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От автора
Просматривая сегодня, в марте 1993 года, газеты, в каждой из них находишь статьи, посвященные 40-й годовщине смерти «вождя всех народов» И.В.Сталина. К сожалению, во многих из них приходится видеть ностальгию авторов по «твердой руке», хотя большинство из этих авторов знают о тех сталинских временах понаслышке. Часто в газетах можно прочитать, что «в те тяжелые послевоенные годы цены на многие товары ежегодно снижались!» А то, что тогда в ГУЛАГе в условиях настоящего рабства работали и гибли миллионы советских граждан, что в деревнях сельские жители нашей огромной страны были тоже на положении рабов, не имея паспортов, не получая в колхозах ничего за свои трудодни,  об этом они не вспоминают.

В одной из телевизионных передач о встрече с бывшими политзаключенными ведущий все допытывался: «А за что вас все-таки посадили?»
В этом вопросе содержался четкий подтекст:

– А не за дело ли вас посадили в свое время? Не могли же вас без причины взять и арестовать!

Такие суждения мне приходилось слышать часто от некоторой категории наших граждан, и тогда я непроизвольно вспоминал свою собственную жизнь в 50-е годы. Учитывая, что с каждым годом свидетелей активнейшей деятельности сталинских репрессивных органов – бывших «врагов народа» и узников ГУЛАГа, становится все меньше, я и решился взяться за перо и на примере собственной жизни поведать, за что не в 1937-м, а в 50-х годах можно было стать «врагом народа», и разоблачить лицемерие этих органов, использовавших этих «врагов народа», в частности, для создания современнейших по тем временам видов вооружений в засекреченных организациях – «шарашках».

Глава 1
Многие петербуржцы, проезжая по улице Комсомола мимо высокой стены из красного кирпича, за которой расположены строения известной тюрьмы «Кресты», не подозревают, что в ряде этих строений до мая 1953 года размещалась секретная организация, официально именовавшаяся в среде специалистов военно-промышленного комплекса как Особое конструкторское бюро № 172 (ОКБ-172).

В военные и послевоенные годы целый ряд научно-исследовательских институтов Ленинграда, а также крупных заводов, принимавших участие в разработке и строительстве крейсеров для ВМФ страны, были тесно связаны с этой организацией.

Но возникает естественный вопрос – при чем здесь тюрьма «Кресты»? Неужели в Ленинграде не нашлось бы другого места для размещения такой организации? Конечно, нашлось бы, если бы эта организация действительно не была «ОСОБОЙ»...

В трехэтажном доме №18 по улице Комсомола, расположенном напротив тюремной стены, в послевоенные годы размещалось женское общежитие Оптико-механического завода (ГОМЗ). Работницы этого завода, проживавшие на верхних этажах общежития, имели возможность видеть из окон своих комнат значительную часть территории тюрьмы.

Первое, что бросалось им в глаза и что резко контрастировало с остальной территорией тюрьмы, это расположенный за стеной сквер, огороженный штакетником и имевший только один вход и выход. В сквере росли цветы, были спланированы дорожки, стояли скамейки.

Утром, в обед и вечером работницы ГОМЗа видели, как в сквер приходили хорошо одетые люди. Они гуляли группами и в одиночку, разговаривая или читая что-то. Судя по одежде, они не могли быть заключенными, но почему же тогда во время прогулок этих людей у входа в сквер дежурил охранник, который в конце прогулки формировал группы, и они уходили в сторону двухэтажного с большими окнами здания, примыкавшего к жилому дому №10 на углу улиц Комсомола и Михайлова? (В настоящее время это здание переделано под камеры следственного изолятора, но заложенные кирпичом высокие окна еще можно видеть с улицы Комсомола.)

Все необычное и непонятное вызывает различные слухи. Чтобы погасить их, в среде работниц ГОМЗа распространялась версия о том, что в сквере гуляют предатели Родины, сотрудничавшие в годы Отечественной войны с фашистскими оккупантами. Такая версия согласовывалась с тем, что девушкам часто приходилось слышать, как на вышках тюрьмы охрана рапортовала:
– Вахту по охране врагов народа сдал.
– Вахту по охране врагов народа принял.

Но девушек удивляло другое: среди этих «фашистских прихвостней» они видели тогда – в 1952 году – совсем молодых людей, 22-23-лет, которым в годы войны было 14-15 лет!

Вот таких молодых людей приметили девушки, жившие в одной из комнат на третьем этаже. Их было трое. Они ежедневно гуляли в тюремном сквере. Девушки «поделили» между собой эту троицу в зависимости от личных симпатий. По воскресеньям, когда у девушек был выходной, они поднимались на плоскую крышу общежития, обрамленную метровой высоты парапетом, где обычно вешалось белье для сушки, и ожидали появления в сквере этих молодых людей. При их появлении они махали им руками и что-то кричали.

В одно из воскресений девушки наблюдали за обитателями сквера из открытой форточки окна. Была весна. Кусты сирени уже стояли с набухшими почками. Вскоре девушки увидели одного из троих "знакомых" им молодых людей. Молодой человек подошел к кусту сирени, отломил ветку, очистил ее от коры и сел на одну из скамеек. Сидя на скамейке, он сделал несколько надломов на ветке, которую держал в руках, что позволяло ему, сгибая ее определенным образом, получать из нее буквы. Они хорошо были видны девушкам на фоне темного пальто молодого человека.

– Как имя? – прочитала девушка.

Через некоторое время на стекле их большого окна появилась вырезанная из газеты буква «М», затем буква «А» и наконец буква «Я».

Можно было поражаться самоотверженности этой девушки Маи по отношению к молодому человеку, которого она и не знала, но симпатизировала ему: не было дня, чтобы утром, или в обеденный перерыв, или вечером она не появлялась бы либо в проеме форточки, либо на крыше и не махала бы приветливо рукой!

Это продолжалось до тех пор, пока соответствующие органы не настояли на ликвидации общежития в этом здании с целью сохранения секретности объекта, находившегося на территории «Крестов».

Молодым человеком, к которому с поразительным постоянством являлась на «свидания» девушка по имени Мая, был автор этих строк, незадолго до описываемых событий, студент 5-го курса ленинградского Института водного транспорта.

Глава 2
Родился я в 1929 году. Детские и юношеские годы прошли в провинциальном городке Липецкой области. Как и большинство моих сверстников – в свое время был октябренком, пионером, а в 1943 году, когда немецкие войска находились в 150 километрах от города, где я жил,  вступил в комсомол. Вместе с такими же, как я, мальчишками мы часто ходили на ночные дежурства по охране железной дороги Москва-Елец от диверсантов.
В 1947 году я окончил среднюю школу и поехал в Ленинград, где поступил на судомеханический факультет Института водного транспорта. Наряду с учебой участвовал в институтской самодеятельности – играл в духовом оркестре.

Незаметно пролетели годы, и вот я уже студент 5-го курса. Закончена зимняя сессия. На каникулы решил съездить к своим родителям.

Перед отъездом я зашел на репетицию оркестра и там узнал поразительную новость: в нашем общежитии на днях арестован трубач оркестра и мой приятель Виталий Беспалов. В его комнате был произведен обыск, после чего его увезли.

Я ломал себе голову: что же произошло, что же он мог натворить? Ведь у нас – я был уверен в этом – эти органы арестовывают только вредителей или шпионов. Но вредители у нас были очень давно: я хорошо помнил, как еще в 4 классе школы мы с ребятами выискивали на рисунках, помещенных на обложках школьных тетрадей, выпущенных к столетию со дня смерти А.С.Пушкина, в извивах ветвей знаменитого дуба «у лукоморья» или в стременах сидевшего на коне князя Олега «буквы», запрятанные, как нам объясняли учителя, вредителями, из которых можно было сложить лозунг «Долой СССР» или что-то в этом роде. Но все это было давно. Что же мог сделать Виталий? Ответа на этот вопрос у меня не было.

Однажды, перебирая мысленно встречи с Беспаловым в последнее время, я вдруг вспомнил последнюю с ним встречу у меня в комнате общежития, и какой-то холодок стал закрадываться в мое сердце. «Нет, не может быть! Не может быть, чтобы из-за такого пустяка могли бы арестовать человека», – внутренне протестовал я.

За несколько месяцев до этого времени в институтском буфете я оказался за одним столиком со знакомым однокурсником, который сказал мне:

– Я слышал, что ты увлекаешься радиотехникой, а у меня дома есть приемник. Довоенный еще. Он, правда, не работает, но наладить его, вероятно, можно. Выбрасывать его жалко. Если пригодится – бери. А то у меня дома теснотища!

Через несколько дней я съездил на 2-й Муринский и привез в комнату общежития радиоприемник. Два вечера я потратил на поиск неисправностей, и приемник вскоре заработал! Он хорошо принимал местные радиостанции, а поздно вечером – и западноевропейские. Так случайно появившийся в квартире общежития радиоприемник стал скрашивать наши студенческие будни. Послушать приемник приходили ребята из проходной комнаты, где жили студенты младших курсов, а также мои однокурсники из смежной комнаты.

Как-то в выходной день я занимался курсовым проектом. Ребята из моей комнаты разбрелись куда-то. Только в проходной комнате на кровати лежал студент 2-го курса Воробьев – флегматичный парень, любитель поспать. Скоро ему, очевидно, надоело одиночество, и он зашел ко мне.

– Работаешь? – спросил он. – А чего же приемник молчит? Мешает?

– Пусть отдохнет, – ответил я.

– А ты не поймаешь мне «Голос Америки»? – спросил он меня.

– «Голос Америки?» – удивился я. – Да зачем тебе его слушать? Ты что не знаешь, в какое время мы живем? Ты про «холодную войну» слыхал? Что же можно хорошего от Америки сейчас услышать? Ай да Воробьев! Ай да комсомолец! Пустота у тебя в голове одна!

Воробьев смутился и начал неловко оправдываться: «Да это я так. Интересно же знать, что они там про нас говорят».

Я уж не стал его разочаровывать в том, что на мой приемник, имевший только длинноволновый и средневолновый диапазоны, «Голос Америки» вообще принять невозможно. Об этом разговоре с Воробьевым я вспомнил примерно через месяц...

Однажды после занятий в институте я решил пройти пешком до общежития. Вскоре меня нагнал однокурсник, живший тоже в нашем общежитии. Во время этой прогулки он рассказал о шутке, которую в нашем общежитии устроил наш однокурсник Вовка Страхов. У него в комнате был радиоприемник «Рекорд». Страхов подсоединил к гнездам радиоприемника, предназначенным для подключения проигрывателя грампластинок, штепсель обычного комнатного репродуктора, который стоял в соседней комнате (шнур от репродуктора он протянул в свою комнату через замочную скважину двери, соединявшей эти две комнаты, но закрытой постоянно на внутренний замок). Такое подключение позволяло использовать репродуктор как микрофон, а приемник – как усилитель сигналов этого микрофона. Если теперь что-то говорить в репродуктор в одной комнате, то из громкоговорителя приемника в другой комнате можно слышать все это.

Страхов договорился с ребятами из соседней комнаты, чтобы они пригласили в его комнату студента экономического факультета Голубина якобы послушать «Голос Америки», а сам в это время находился перед «микрофоном» в другой комнате и ждал стука в дверь – сигнала из другой комнаты от ребят о начале передачи.

Ребята так и сделали: позвали Голубина, стали крутить ручку настройки приемника, стараясь «поймать» «Голос Америки», а Вовка в это время из другой комнаты объявляет:

– Вы слушаете «Голос Америки» из Вашингтона. Передаем последние известия...

Далее он начал читать какие-то сообщения из «Ленинградской правды», а в конце «передачи» сказал:

– Как стало известно «Голосу Америки», в ленинградском институте водного транспорта студент 4 курса экономического факультета Голубин организовал тайное общество «Свободный экономист», за что власти собираются арестовать его!

– Голубин, говорят, услышав про себя такое, чуть со стула не свалился!

– Ну а потом? – спросил я.

– Потом пришел улыбающийся Страхов, и Голубин, конечно, понял, что над ним подшутили.

Услышав об этой шутке, я вспомнил недавнюю просьбу Воробьева, и мне захотелось повторить ее в нашей комнате.

В один из ближайших выходных дней я рассказал ребятам из нашей комнаты и моему другу из смежной комнаты о шутке Страхова и предложил то же сделать у нас. Все поддержали меня, и мы решили попробовать, получится ли что-нибудь похожее с помощью нашего приемника.

Мы просунули шнур от репродуктора в смежной комнате через замочную скважину в нашу комнату, и я присоединил его к приемнику. Включив приемник на проигрывание грампластинок, я услышал голоса ребят из смежной комнаты. Для пробы ребята принесли откуда-то гитару и стали что-то петь перед репродуктором-микрофоном, а я слушал их «концерт» из громкоговорителя приемника.

Видя, что шутка Страхова вполне реализуема у нас, мы решили подождать прихода Воробьева, который вместе с ребятами из его комнаты был в это время в кино.

Через полчаса в своей комнате появился Воробьев. Я включил приемник и пошел в смежную комнату, а ребята из моей комнаты пошли приглашать Воробьева послушать «Голос Америки». Он, не замечая никакого подвоха, пришел в нашу комнату и сел около радиоприемника. Ребята в это время стали делать вид, что настраивают приемник. Я в это время стал говорить в репродуктор:

– Вы слушаете «Голос Америки» из Вашингтона. Передаем последние известия...

Далее я начал читать заметки из «Комсомольской правды», которые совсем не соответствовали духу передач «Голоса Америки», но Воробьев такие тонкости не улавливал. Он внимательно слушал приемник и вдруг услышал:

– Как нам недавно сообщили из СССР, в Ленинградском институте водного транспорта студент 2-го курса Воробьев организовал тайное общество с целью совершения антикоммунистического переворота, за что власти собираются его арестовать!

Через дверь, соединявшую наши комнаты, я услышал громкий хохот! Войдя в свою комнату, я увидел там неподдельно растерянного Воробьева. Ребята, видя это, хохотали еще сильнее. Вскоре он понял, что его просто разыграли.

– Ну что? Послушал «Голос Америки»? – спросил я его.

– Послушал, – пробурчал он, – обманули меня.

– Зато ты теперь знаешь, что такое Голос Америки, – сказал ему я.

Прошло несколько дней. Как-то, возвращаясь с репетиции вместе с Беспаловым, я рассказал ему о шутке, которую мы устроили над Воробьевым. Ему она очень понравилась, и, главное, он мог осуществить ее у себя в комнате, так как у них тоже был радиоприемник.

В тот же вечер Беспалов пришел ко мне и попросил продиктовать ему текст для «передачи». Я продиктовал ему примерно то, что говорил сам, только вместо конкретных фамилий мы поставили многоточия.

Наступило время подготовки к зимней сессии, и я не знал, осуществил ли Беспалов эту шутку или нет.

И вот я узнаю об аресте Виталия!

В начале января 1952 года я уехал на каникулы к родителям, но чувство какой-то опасности не оставляло меня.

В 20-х числах января я вернулся в Ленинград. Около шести часов вечера я вошел в проходную нашего общежития. В глаза мне бросилось, что вахтерша, увидев меня, сразу схватилась за телефонную трубку...

Войдя в свою комнату, я застал в ней только одного из моих однокашников – Валентина Ширяева. Он сразу же сказал мне, что его и остальных наших ребят допрашивал следователь МГБ.

– Все дело в этой шутке, и Беспалов арестован за нее, – сказал он мне.

В это время в нашу комнату вошел комендант общежития. Он пригласил меня в свой кабинет, сказав по дороге, что со мной хотели поговорить по телефону.

На столе в его кабинете у телефона лежала снятая трубка. Я поднял ее.

– С вами говорит следователь Управления государственной безопасности, – услышал я, – прошу Вас немедленно приехать ко мне по адресу Литейный 4. В бюро пропусков для Вас заказан пропуск. Не задерживайтесь.

Я ехал в «Большой дом» со страхом за свою дальнейшую судьбу. Логика говорила, что я ничего плохого не сделал. Была лишь организована пародия на передачи «Голоса Америки», «слушатель» которой на собственном опыте убеждался в клеветническом характере этих передач в те времена, но тот факт, что этим вопросом занимается следователь МГБ, говорил о том, что этому делу придается серьезное значение.

Получив пропуск, я вошел в здание «Большого дома» со стороны улицы Воинова. Дежурный проверил пропуск и сказал: «На четвертый этаж и прямо по коридору, кабинет 432».

Я быстро нашел этот кабинет в длинном, мрачном и пустынном коридоре и робко постучался в дверь.

– Войдите, – услышал я голос из-за двери.

Я вошел и представился. В кабинете стоял большой письменный стол с настольной лампой, ярко освещавшей все пространство перед столом. За столом сидел пожилой человек в военной форме, но без погон.

– Следователь, майор Иванов, – отрекомендовался он. – Садитесь.

Я сел на стоявший посередине комнаты стул. Свет настольной лампы бил прямо в глаза.

Иванов долго молчал, перебирал какие-то бумаги, что-то писал, не обращая внимания на мое присутствие. Потом начал задавать ничего не значащие вопросы: «Как учеба? Нравится ли профиль института? Кто родители? Где живут?»
Эти вопросы вдруг снова прерывались длительным молчанием. Иванов снова что-то писал, перекладывал с места на место какие-то бумаги.

– Вы знакомы с Беспаловым? – вдруг спросил он.

– Конечно, мы же с ним в институтском оркестре играем.

– Ну и каково Ваше мнение о нем?

– Нормальный парень. Хорошо рисует, любит пошутить.

– Любит, значит, пошутить? Вы тоже любите пошутить? – со зловещей интонацией в голосе спросил Иванов.

– А что, разве нельзя?

И тут Иванова словно взорвало – он изменился в лице, покраснел и, выпучив глаза, закричал:

– А передачи «Голоса Америки» Вы записывали тоже ради шутки?

– Я? Записывал? Такого никогда не было и быть не могло! – возмутился я.

Иванов молча подошел к стоявшему в углу кабинета сейфу, открыл его и вынул какую-то бумажку.

– А это что такое? – зловеще произнес Иванов и стал читать: – Вы слушаете «Голос Америки» из Вашингтона. Сегодня в нашей программе...

– Да это же совсем другое дело, – перебил я его, – это же не запись передачи, а текст шутки – пародии на «Голос Америки», которую хотел сделать Беспалов. Я продиктовал ему этот текст, а он записал.

– Значит, Вы признаете, что этот текст записан Беспаловым под Вашу диктовку?

– Да, конечно. А что же здесь плохого? Слушатель, считая, что слышит настоящий «Голос Америки», узнает про себя лично явную нелепость!

– Вы что, считаете нас здесь дураками? – закричал Иванов. – Вы лучше скажите, кто и когда толкнул Вас на это дело? Мы интересовались вами. Знаем отзывы о Вас. Не скрою, они в Вашу пользу. И мы не верим, что содеянное Вами могло бы осуществиться без чьей-либо опытной руки! В Ваших интересах откровенно признаться. Подумайте об этом.

– Я просто не понимаю Вас, – возмутился я, – о чем Вы говорите? Какая «опытная рука» заставляла нас высмеивать «Голос Америки»?

– Хватит дурака валять, – стукнув кулаком по столу, рявкнул Иванов, – «высмеивать» решили «Голос Америки»! Кто Вам это поручал? Вы, прикрываясь шуткой, занимались самой настоящей антисоветской пропагандой! Ну ладно,  время уже около шести утра. Сейчас я с вами беседу прерву, но в 10 часов утра Вы должны быть снова у меня.

Иванов погасил свет в кабинете, закрыл его на ключ и длинными коридорами вывел меня на улицу Каляева, где даже в этот ранний час стояло много разных автомашин, в том числе – черных фургонов, именуемых в народе «воронками» или «черными воронами».

Иванов подошел к одному такому фургону, о чем-то поговорил с шофером, потом открыл заднюю дверь и сказал мне: «Залезайте в машину. Сейчас завезут меня домой, а потом – вас в общежитие, но в 10 часов вы должны быть у меня».

Он протянул на прощание руку и захлопнул за мной дверь фургона.

В общежитие я приехал уже в седьмом часу. Ребята в комнате уже проснулись, начали спрашивать про мои дела. Я же был в таком угнетенном состоянии, что не мог ничего говорить. Не раздеваясь, я лег на кровать, попросив ребят разбудить меня, когда они пойдут в институт.

В 10 часов утра, голодный, с больной от бессонницы головой, я постучался в кабинет №432. Войдя в кабинет, я увидел за письменным столом молодого человека, года на три старше меня. Увидев меня, он отрекомендовался помощником следователя – Сизовым.

– Товарищ Иванов будет позже, – сказал он мне, – а сейчас я проведу вас в одну комнату, и Вы посидите там. Когда будет нужно, я приглашу вас.

Сизов долго водил меня по лабиринтам коридоров и этажам «Большого дома» и наконец привел в комнату, в которой сидели несколько человек и чего-то ожидали, с тревогой поглядывая на дверь какого-то кабинета.

Я был одет в студенческую форму – морской китель с узкими погонами с зеленой окантовкой, и, видимо поэтому, сидевшие рядом со мною стали еще более настороженными. Они, наверное, считали меня работником этой серьезной организации.

Просидел я в этой комнате несколько часов, постоянно борясь со сном, но в конце концов незаметно для себя заснул. Проснулся я от того, что кто-то тряс меня за плечо. Придя в себя, я увидел перед собой Сизова.

– Пойдемте со мной, – пригласил он меня и вскоре привел в какой-то кабинет, где за столом сидел Иванов. Лицо у него было опухшее, глаза с отдуловатыми веками прятались за прямоугольными стеклами пенсне.

– Садитесь, – не здороваясь, сказал Иванов, – сейчас я проведу очную ставку с Беспаловым. Мне нужно, чтобы вы подтвердили, что текст, найденный при обыске у Беспалова, написан им под вашу диктовку.

– Но я же не отрицаю этого, – сказал я ему.

Иванов ничего не ответил. В это время раздался стук в дверь и в комнату ввели человека с руками за спиной. Приглядевшись более внимательно к вошедшему, я с трудом узнал в нем Беспалова. Но в каком он был виде! В кителе без погон и пуговиц! Брюки держались на двух коротеньких шнурках от ботинок. Лицо его было давно небритым.

Часа два длилась эта очная ставка, завершившаяся подписанием как с моей стороны, так и со стороны Беспалова протокола очной ставки.

Подписывая этот протокол, я был удивлен тем, что в тексте его были такие выражения, как «лживые измышления», «текст антисоветского содержания» и т.п. Я указал на это Иванову, но тот ответил мне: «Какое это имеет значение? Подписывайте».

И я, наивно полагая, что следователь МГБ – государственный чиновник, заинтересованный только в одном – установить истину, поэтому он не может действовать во зло человеку, не может из невиновного сделать виновного,  подписал протокол.

Иванов после этого позвонил куда-то по телефону, и вскоре в кабинет пришел Сизов.

– Пойдемте со мной, – сказал он мне и снова привел меня в ту же комнату, где я был до очной ставки.

– Что же будет теперь со мной? – спросил я у Сизова.

– Посидите здесь. Скоро я вернусь и все Вам объясню, – ответил он.

Примерно через час вернулся Сизов. В руках он держал какую-то бумажку небольшого формата.

– Пойдемте со мной, – сказал он мне и повел по длинному коридору, который заканчивался деревянной дверью с прямоугольным окошком в ней. В окошке появились чьи-то глаза, затем за дверью заскрежетало что-то металлическое и деревянная дверь открылась. За ней я увидел открытую решетчатую дверь и охранника рядом с ней.

– Что это? Куда вы меня ведете? – в ужасе спросил я Сизова.

– Сейчас вам объяснят, – ответил он, – проходите.

Сизов передал охраннику бумажку, которую он держал в руках, повернулся и пошел обратно по длинному коридору...

Глава 3
Охранник закрыл обе двери на замок и скомандовал мне:

– Руки за спину. Вперед.

Мне стало ясно, что я теперь в тюрьме. Вскоре охранник ввел меня в какую-то комнату, в которой скучали от безделья два надзирателя.

– Принимайте, – сказал приведший меня охранник и передал одному из надзирателей бумагу, которую ранее я видел в руках Сизова.

– Акулов? – спросил тот.

– Да, – ответил я.

– Познакомьтесь, – сказал он и протянул мне листок бумаги. Я взял его в руки и в глаза мне бросился крупным шрифтом набранный заголовок – «Ордер на арест». Дальше читать я не смог – в глазах у меня потемнело, и я уронил на пол этот страшный документ.

Надзиратель поднял его и скомандовал мне:

– Деньги, документы, часы и прочие ценности – на стол. Снимай с себя всю одежду, а сам – вон туда, – и он указал мне на расположенную в углу комнаты металлическую клетку, окрашенную белой масляной краской. Решетчатая дверь клетки была предусмотрительно распахнута.

Когда я разделся и вошел в клетку, надзиратель закрыл дверь в нее на замок, а затем, вместе со вторым надзирателем принялись, орудуя большим ножом и клещами, отрывать пуговицы, крючки и погоны с шинели, кителя и брюк, а затем – прощупывать все швы одежды, проверяя, нет ли там каких-либо недозволенных в тюрьме предметов.

После проверки и «обработки» одежды надзиратель бросил ее мне в клетку и приказал одеваться. Брюки, лишенные пуговиц и крючков, пришлось завязывать кусочками шнурков от ботинок.

Когда я оделся, надзиратель сказал мне, что изъятые у меня деньги в сумме 300 рублей (чуть меньше размера стипендии студента 5-го курса) будут находиться на моем лицевом счету, и я смогу давать заявки на покупку предметов первой необходимости в тюремном ларьке. После этого он вывел меня в коридор и повел по лабиринтам внутренней тюрьмы. Вскоре он привел меня в коридор, с одной стороны которого через несколько метров друг от друга в нишах, лишенных острых углов, находились массивные двери с огромными коробками замков и с кормушками, закрытыми на засовы. Каждая дверь, кроме того, имела «глазок», закрытый круглой заслонкой.

Вдоль дверей прохаживался дежурный надзиратель. Увидев своего коллегу со мной, он открыл дверь одной из камер и приказал мне:
– Входи.

Я вошел. Впервые в жизни я увидел настоящую тюремную камеру! Это было небольшое помещение со сводчатым потолком, окрашенное зеленой масляной краской. Зарешеченное окно было под самым потолком. Снаружи оно было закрыто металлическим козырьком таким образом, что днем из окна можно было видеть лишь узкую полоску неба. В углу камеры стояли унитаз и раковина с водопроводным краном. Слева находился «стол» – прикрепленный на петлях к стене металлический лист, который поддерживался снизу поворотным металлическим кронштейном. По обе стороны «стола» находились два сидения такой же, как и стол, конструкции, но меньших размеров. С правой стороны на петлях, вделанных в стену, друг за другом крепились две металлические рамы с переплетенными крест на крест железными полосами. Рамы были прижаты к стене и держались в таком положении с помощью специальных замков.

Надзиратель большим ключом отомкнул замок, рама откинулась от стены и приняла горизонтальное положение, повиснув на двух цепях, концы которых были вделаны в стену. Кровать, понял я. На кровати лежали тоненький тюфяк, небольшая подушка и тонкое одеяло. Таких кроватей в камере было две.

– Отбой, – сказал надзиратель и вышел из камеры.

Я разделся и лег. Надо мной ярко светилась электрическая лампочка. Измученный двухдневными переживаниями, я сразу же заснул, но вдруг мой сон был прерван – кто-то тряс меня за плечо и кричал:

– Ты что глухой? Лица не вижу! Лицо не закрывать!

Я открыл глаза и увидел перед собой разъяренного надзирателя.

– Я не понимаю, чего вы хотите, – сказал я растерянно.

– Будешь лицо закрывать – в карцер отправлю! – пролаял он и вышел из камеры. Несколько раз будил меня ночью его окрик: – Лица не вижу!

А вскоре раздался стук в дверь и крик надзирателя:  «Подъем!»
Через некоторое время он снова вошел в камеру и прижал кровать к стене, замкнув ее на замок, а потом скомандовал:

– Произвести мокрую уборку камеры. Тряпка в углу.

Через некоторое время открылась кормушка в двери и кто-то прокричал:

– Пайку, чай бери!

Я подошел и взял кусок черного хлеба с насыпанной на нем горкой сахарного песка и алюминиевую кружку с водянистым чаем.

Дня три меня никто не беспокоил допросами. Нудное течение времени прерывалось обедом, ужином да прогулкой, когда меня выводили во двор и запускали в так называемую «лимонку» – территорию диаметром метров 12, обнесенную высокой бетонной стеной и разделенную стенами на секторы, в которых поодиночке ходили арестанты. В центре «лимонки» была вышка, на которой находился надзиратель, наблюдая сверху за арестантами.

Возвращаясь с одной из прогулок, я спросил у надзирателя, нельзя ли мне приобрести папирос и спичек. Он через некоторое время принес мне в камеру форменный бланк и карандаш. Я заполнил бланк и отдал его надзирателю. Во время ужина я получил свой заказ.

Целыми днями я ходил взад и вперед по камере наедине со своими тревожными мыслями. Больше всего я переживал за своих родителей – каково будет им, когда они узнают о случившемся!

В конце третьего дня моего пребывания в камере, перед самым отбоем, дверь в камеру открылась и ко мне вошел надзиратель:

– Фамилия, имя, отчество, год рождения? – закричал он.

Услышав мой ответ, он скомандовал:

– Руки за спину. Вперед.

Долго он водил меня по коридорам и лестничным клеткам и наконец ввел в небольшой кабинет. За столом с металлическими ножками, заделанными в бетонный пол, сидел майор Иванов. Перед столом стояла металлическая табуретка, тоже с заделанными в пол ножками.

Начался первый ночной допрос. Никакой необходимости в нем не было. Иванов задавал снова те же вопросы, что и во время нашей первой встречи: «Кто родители? Где живут?» Затем он надолго замолкал и занимался какими-то своими делами, словно забывая, что я сижу перед ним. Допрос прекращался где-то в шестом часу утра. Когда конвоир приводил меня в камеру, я, как правило, не успевал даже лечь спать, как раздавался крик надзирателя:

– Подъем!

Кровать моя прижималась к стенке и замыкалась на замок на весь день, который для меня превращался в настоящую пытку: очень хотелось спать. Я садился около столика, подпирал голову руками, чтобы немного подремать, но сразу же распахивалась «кормушка» и надзиратель кричал мне:

– Не спать! Не дремать!

Чтобы развеять сон, я начинал ходить по камере, но мои ноги иногда подламывались подо мной – я просто иногда терял сознание. После отбоя я засыпал мгновенно, но через полчаса меня будили и снова вели на допрос, где следователь добивался от меня, чтобы я сказал ему, кто же инициатор этих «антисоветских» шуток, кто завербовал меня.
– Не могли вы сами пойти на такой шаг. Я в этом уверен, – говорил мне Иванов.

Я пытался доказать Иванову, что его утверждения об антисоветской направленности этой «передачи»  ошибочны, на что он отвечал мне:

– Вы говорили, что студент Воробьев организовал тайное общество?  Говорили. Это клевета?  Клевета.

– Но, – возражал я, – Воробьев эту клевету слышал не от Акулова, а от «Голоса Америки»! Я понимал бы еще, если бы моя «передача» шла от имени Московского радио – можно было бы обвинить меня в том, что от имени советского радио я распространял клевету. Ведь не обвиняете же вы артиста, который в радиопостановке, играя роль кулака, высказывает его, кулака, взгляды!

– Это демагогия, – отвечал мне Иванов.

В таких разговорах пролетала ночь, и наступивший день становился еще кошмарней от бессонницы. Дежурный же надзиратель, по указанию следователя, зорко следил за тем, чтобы я не задремал. Это была пытка! Настоящая пытка, которая не оставляет следов, как в случае побоев, но сламывает волю человека не менее эффективно.

Кроме этого воздействия на меня, было и другое. У меня уже кончились папиросы, которые ранее принесли мне из тюремного ларька. Я попытался заказать еще папиросы, но надзиратель ответил мне:

– Заказы не принимаются: заболел ларечник. 
Понятно, что для курящего человека отсутствие курева – трагедия. Когда же я оказывался на очередном допросе, следователь демонстративно клал на стол пачку папирос, хотя сам он был некурящим, и говорил мне:

– Подпишешь признание своей вины – получишь пачку!

Все последующие допросы были направлены на то, чтобы в деле было как можно больше разного рода бумаг, объем которых должен был создавать впечатление серьезности «дела». По требованию следователя на этих ночных допросах я рисовал схему квартиры, в которой я жил в общежитии, с расположением тумбочек, кроватей и даже туалета. Затем я давал письменное объяснение физическим процессам, позволявшим осуществить передачу моей речи из одной комнаты в другую. На одном допросе Иванов предъявил мне обвинение в том, что в тексте, который я продиктовал Беспалову, некоторые фразы совпадали с фразами, которые звучали в передачах «Голоса Америки» в разные периоды времени (в том числе и тогда, когда я находился в следственном изоляторе «Большого дома»!). Все это «подтверждалось» большой пачкой документов радиослужбы «Большого дома». Благодаря таким документам, мое «дело» становилось все более объемным.

Однажды, когда я, борясь с дремотой, ходил по камере, дверь вдруг открыли и в камеру ввели высокого, крепко сложенного человека с приятным интеллигентным лицом. Вошедший сел на табурет и сказал мне:
– Ну, давай знакомиться – Леснов Николай Михайлович.

Я назвал себя. Вскоре мы уже оживленно рассказывали друг другу свои беды. Николай Михайлович рассказал мне, что он капитан дальнего плавания. Живет с женой Матильдой на Невском проспекте д.25 кв.50. Он так и сказал:

– Ты скоро выйдешь отсюда – не сомневаюсь. Зайди к моей жене. Адрес простой – 25 и 50.

Через несколько лет я решил выяснить, живет ли там Николай Михайлович или его жена, но оказалось, что жилого дома по этому адресу не существует.

Днем Николай Михайлович ненавязчиво вел беседы со мной. Я же по наивности своей и не подозревал, что рядом со мной – «подсадная утка». С другой стороны, скрывать мне было нечего и я не думал об этом. Вечером «Николая Михайловича» уводили на допрос, а утром он возвращался в камеру, и при этом не было заметно по нему, что он провел бессонную ночь. Я же был так измотан следственным режимом, что начал просить следователя скорее отправлять дело в суд.

Однажды меня увели на допрос впервые днем. Следователь прочитал мне заключение начальника радиостанции Балтийского пароходства о физических принципах возможности передачи голоса из одной комнаты в другую с помощью репродуктора и усилителя приемника. Оно почти слово в слово повторяло мою записку аналогичного заключения. Я почувствовал, что этот факт поразил Иванова. Он не ожидал, что я понимал такие физические «тонкости», как и профессионал в радиоделе – начальник радиостанции БГМП!

Этот факт, как мне кажется, отразился на моей дальнейшей судьбе, но об этом позже...

Меня по-прежнему водили на ночные допросы, и от этой пытки бессонницей я был уже сломлен – я был готов к любому сроку наказания, лишь бы эта обстановка тюрьмы сменилась бы любой лагерной обстановкой. На очередном допросе я спросил Иванова, когда он намерен завершить следствие. Он ответил мне, что готов закончить хоть завтра, если я сегодня признаю свою вину. И я сказал ему: «Пишите, что я признаю себя виновным. Я подпишу».

– Ну, давно бы так, – сказал Иванов и начал быстро оформлять протокол допроса. Я подписал его, после чего Иванов передал мне для ознакомления мое «дело» в нескольких томах! Начиналось оно с заявления студента Института водного транспорта Лебединского в Управление МГБ об антисоветских действиях студента Беспалова.

Дело я почти не читал, а только пролистал и подписал, что ознакомился с ним. Затем Иванов сказал мне:
– 26-го февраля у Вас будет суд. Он решит, какую меру наказания избрать для Вас. Единственное, что я могу обещать Вам, что в лагерь Вы не попадете и у Вас будет возможность работать и учиться.

Я не понял этого заявления и, возвращаясь в камеру, собирался спросить у Николая Михайловича, что это может значить. Однако Николая Михайловича в камере уже не было.

Глава 4
Утром 26-го февраля после завтрака меня вывели из камеры и привели в комнату, где некто в нечистом халате быстро удалил с моего лица растительность, выросшую за время следствия. После этого меня вывели во двор внутренней тюрьмы, где стоял «черный ворон» с распахнутой задней дверцей. От дверей, из которых меня только что вывели, и до машины стояли в две шеренги солдаты с погонами внутренних войск.

– Залезай, – скомандовал мне один из стоявших у машины военных и, поднявшись следом за мной, открыл дверь в маленькую кабину. В ней было так темно, что я немного растерялся.

– Заходи, заходи, не стесняйся, – видимо, пошутил он. Я вошел в этот темный вертикальный ящик, нащупал руками металлическую скамейку и сел на нее. Дверь в мою каморку захлопнулась, и стало совсем темно. Вскоре я услышал, что привели Беспалова. Затем в машину поднялись солдаты охраны, и она тронулась.

Примерно через полчаса машина остановилась, стала разворачиваться и наконец остановилась снова.

Я услышал шум открываемой двери фургона, топот выскакивающих из машины солдат, скрип открываемой металлической решетки и команду Беспалову:

– Выходи. Руки назад. Вперед.

Затем открылась дверь моей кабинки, и я услышал ту же команду. Выходя из «воронка», я увидел, что машина стоит задом к тротуару на улице Герцена против дверей Управления Северо-Западного речного пароходства. От дверей Управления до дверей «воронка» в две шеренги стояли солдаты, а за их спинами – прохожие, с любопытством разглядывавшие необычную картину.

– Вперед, – еще раз скомандовал, видимо, начальник охраны с расстегнутой кобурой, из которой торчала рукоятка нагана. Впереди меня шел солдат с винтовкой в руке, а чуть сзади – начальник охраны. В конце коридора, по которому вели меня, я увидел, как двое солдат ведут Беспалова.

Нас ввели в комнату, в которой находилось несколько деревянных кабинок с отверстиями в дверях в виде «сердечек» для наблюдения за теми, кто будет находиться в них. Меня и Виталия ввели каждого в свою кабинку и закрыли двери на задвижки. Солдаты по очереди подходили к «глазку» и с любопытством рассматривали нас.

– Прикурить не найдется? – спросил я заглянувшего солдата.

– Не положено, – сухо ответил тот и отошел от кабинки.

Через полчаса пришел начальник охраны и отдал какое-то приказание. Солдаты открыли наши кабинки и повели нас куда-то. Вскоре нас ввели в большой зал, использовавшийся ранее для торжественных заседаний. В зале на сцене стоял длинный стол, накрытый зеленым сукном. Слева от сцены в зале была выгорожена небольшим барьером «скамья подсудимых», куда и ввели нас солдаты. Сами же они с винтовками в руках встали по обе стороны от нашей выгородки. Напротив, у противоположной стены, стояли столы государственного обвинителя и защитника. В зале сидело три-четыре человека, среди которых я увидел помощника следователя – Сизова.

Ко мне вдруг подошел незнакомый человек лет шестидесяти с обрюзгшим лицом и глазами навыкате.

– Моя фамилия Кадсон, – сказал он, обращаясь ко мне. – Я государственный защитник. Как Вы собираетесь защищаться?

– Как и ранее, – ответил я. Я не признаю себя виновным. Ведь я ничего плохого никому не сделал.

Лицо Кадсона исказилось, как от боли, и он резко и злобно бросил мне:
– Тогда я не буду Вас защищать! И он, переваливаясь как утка, с боку на бок, заковылял к своему столу.

Если бы я знал, как меня будет «защищать» этот адвокат, я просто отказался бы от этой защиты. Но, воспитанный провинциальным укладом жизни, наивно веря в профессиональную порядочность всех причастных к предстоящему суду людей, я поверил в необходимость лжи в отношении самого себя. Правда, очень скоро я понял, что для репрессивной системы тех лет признание или непризнание своей вины на результаты судебных разбирательств никак не влияли.

Вскоре на сцене появилась секретарь и объявила:

– Встать! Суд идет!

Когда вошедшие члены Линейного суда Балтийского водного бассейна заняли свои места, председательствующий объявил:

– Слушается дело по обвинению студентов института водного транспорта Акулова В.К. и Беспалова В.А. в антисоветской агитации в соответствии со статьей 58-10 части 1 Уголовного кодекса РСФСР.

Суд проходил по обычной схеме. После опроса подсудимых он перешел к опросу свидетелей, которые ожидали своего вызова в коридоре у зала, где проходило судебное заседание.

– Пригласите свидетеля Кузьмина, – попросила секретарь.

В зал вошел студент, которого я часто встречал в институте, но не был с ним знаком.

– Скажите, Кузьмин, вы участвовали в антисоветской затее, которую организовал в комнате общежития подсудимый Беспалов 3 декабря 1951 года? – спросил председательствующий.

– Я участвовал в передаче-шутке, в передаче-пародии, но ни в какой «антисоветской затее» я не участвовал. Была обычная шутка, каких много бывает в студенческой среде, – ответил Кузьмин.

– Разрешите вопрос к свидетелю Кузьмину, – обратился к председательствующему прокурор.

– Прошу вас, – ответил он.

– Скажите, Кузьмин, вы комсомолец?

– Да, – ответил он.

– Я хотел бы знать, как вы, комсомолец Кузьмин, политически оцениваете действия подсудимого Беспалова, а также и свои?

– Как комсомолец я не вижу ничего плохого в том, что сделал Беспалов. Он разыграл спектакль-пародию. Что греха таить, есть еще в студенческой среде люди, старающиеся в различных радиоголосах найти для себя информацию, которую они не получают в нашей прессе, или просто из-за любопытства. Вот на своего рода воспитание таких людей и была направлена эта шутка. Они слышали лично про себя явную ложь в передаче, как они искренне считали, «Голоса Америки», и у них создавалось соответствующее отношение к правдивости этих передач. И если они когда-нибудь услышат настоящую передачу «Голоса Америки», они вспомнят, какую информацию они слышали однажды про себя от этой радиостанции.

– У меня нет больше вопросов к свидетелю Кузьмину, – недовольно сказал прокурор.

– Пригласите свидетеля Воробьева, – произнес председательствующий.

Было заметно, как сидевшие за столом несколько насторожились, ожидая увидеть, что представляет собой тот, кто якобы намеревался совершить «антикоммунистический переворот».

Дверь открылась, и в зал вошел в мешковато сидящем кителе растерянный Воробьев. Его внешний вид настолько не соответствовал той роли, которая была отведена ему в «передаче», что сидевшие за судейским столом с трудом прятали улыбки. Опросив еще нескольких свидетелей – участников этих «передач», председательствующий задал вопрос каждому из нас, признаем ли мы себя виновными в предъявленных обвинениях?

И я, вспомнив слова адвоката Кадсона, подумал, что, может быть, признание вины действительно облегчит мое положение, еле слышно ответил: «Да, признаю». Беспалов проявил большую твердость и не признал себя виновным.

После этого председательствующий объявил: «Переходим к прению сторон».

Прокурор, в форме с узкими серебряными погонами поднялся, и начал говорить:

– Товарищи судьи! Сегодня мы слушаем дело по обвинению двух, с позволения сказать, студентов в антисоветской деятельности. В то время как наш народ под руководством вождя народов, корифея наук, любимого и мудрого Иосифа Виссарионовича Сталина, ведет непримиримую борьбу с международным империализмом и внутренними врагами, в нашей среде, в среде советского студенчества, рядом с нами, находятся агенты империализма. Посмотрите на подсудимых, вдумайтесь в то, что они делали. Эти отщепенцы стали распространителями враждебных нашему обществу идей, пропагандистами американского империализма, рупором «Голоса Америки»! Что же представляют собой эти отщепенцы? Беспалов. В характеристике, выданной институтом, говорится, что учился неважно, остался на второй год на 3 курсе. При осмотре его личных вещей и документов в его комсомольском билете была обнаружена фотография головы осла! Для чего? Беспалов объясняет: «Это для шутки». Советский человек не может шутить с комсомольским билетом! Все действия Беспалова показывают нам его лицо – лицо несоветского человека! Что представляет собой Акулов? У него, правда, в этом отношении все несколько лучше, и характеристика неплохая, но это говорит лишь о том, что он скрывал свое истинное лицо! Тяжесть содеянного подсудимыми еще не всеми понимается должным образом. Свидетель Кузьмин, фактически оправдывавший сегодня подсудимых, – это один из попавших в их пропагандистские сети. Если он не сделает должных выводов для себя и не доведет эти выводы до сознания других студентов, он может очень скоро, я повторяю и для вас, свидетели,  очень скоро Вы можете оказаться на этой же скамье подсудимых! Граждане судьи! Следствие и суд изобличили преступников. Тяжесть содеянного должна соответствовать мере наказания. Учитывая, что инициатором этих передач является Акулов, а Беспалов является его пособником, я прошу вас приговорить Акулова к десяти годам лишения свободы и пяти годам поражения в правах, с отбыванием наказания в исправительно-трудовых лагерях обычного режима. Беспалова – к восьми годам лишения свободы и пяти годам поражения в правах...

Я, услышав в речи прокурора слова «десять лет», на мгновение потерял сознание. Эти слова, словно игла пронзили мой мозг острой болью! Десять лет! Это же огромный кусок жизни! И за что?!

Выступления адвоката Кадсона я почти не слышал. Да и слышать было нечего. Позже он признается мне при встрече в тюрьме «Кресты», куда  пришел по просьбе моих родителей, чтобы написать кассационную жалобу в Верховный Суд: «Я сам боялся сказать лишнее слово в оправдание подсудимых, обвиняемых по 58 статье».

Как сквозь сон я услышал голос председательствующего:
– Подсудимый Акулов, вам предоставляется последнее слово.

Я встал. В голове у меня все звучали слова прокурора: «Десять лет...»
Заикаясь от волнения, еле стоя на ногах, я пролепетал: «Прошу простить меня и дать мне возможность закончить институт». Что говорил в своем последнем слове Беспалов, я не слышал. Очнулся я от легкого толчка в плечо – молодой конвоир, как-то виновато и не по уставу обращаясь ко мне, сказал:
– Встаньте. Пойдемте – перерыв.

Меня и Беспалова снова провели в ту же комнату и поместили в те же кабинки.

Солдаты охраны возбужденно обсуждали услышанное на суде. А какой-то солдат рассказывал:
– Вот недавно одного полковника судили. Судья ему говорит: «Тогда-то вы сказали то-то и то-то...» – а он отвечает: «В.И.Ленин в томе таком-то на странице такой-то по этому поводу говорил то-то и то-то». Судья опять ему говорит что-то, а он опять цитату Ленина приводит.

– Ну и что ему дали? – спросили солдаты.

– Десятку все равно дали.

Один из солдат, заглянувший в глазок, протянул в него папиросу и сказал: «Закури. За что же вас судят?! Эх, если бы наша власть была – разве ж за это судили б!»
Какую «нашу власть» имел в виду солдат? Вероятно, народную, но такое высказывание в те времена могло дорого ему стоить.
В это время в караульное помещение вошел начальник охраны. Увидев солдат, собравшихся в кружок и живо обсуждающих только что услышанное в зале суда, он закричал:
– Почему порядок нарушаете? Сейчас же читать газету!

Солдаты быстро уселись на лавку, и один из них начал читать: «Колхоз имени 18-го партсъезда Троекуровского района Рязанской области поставил государству хлеба на 30 процентов больше, чем в прошлом году...»
Делалось это для того, чтобы отвлечь солдат от услышанного ими на суде. Чтение прервалось телефонным звонком. Начальник караула послушал и скомандовал кому-то:
– Давайте подсудимых в зал.

Нас снова привели в нашу выгородку и снова прозвучал голос секретаря:

– Встать! Суд идет!

Члены суда вновь заняли свои места. Председательствующий встал и скомандовал:
– Подсудимые, встать! Оглашается приговор: Именем Союза Советских Социалистических Республик Линейный суд Балтийского водного бассейна в закрытом судебном заседании в составе: Председательствующего Гайева, членов Бессуднова и Матвеевой, при секретаре Груздевой – рассмотрел дело № 52-047 по обвинению Акулова В.И. и Беспалова В.А. по статье 58-10 ч.1 УК РСФСР; руководствуясь статьями 319 и 320 УПК, Линейный суд приговорил: Акулова В.И. на основании ст.58-10 ч.1 УК РСФСР подвергнуть лишению свободы в исправительно-трудовых лагерях сроком на 10 лет, с поражением в правах на 5 лет. Беспалова В.А. на основании ст.58-10 ч.1 УК РСФСР подвергнуть лишению свободы в исправительно-трудовых лагерях сроком на 8 лет с поражением в правах на 5 лет...

Слушая эти нагромождения сроков, у меня создавалось впечатление какой-то нереальности происходящего. Казалось, кто-то должен был крикнуть: «Остановитесь! Что здесь происходит?! С кем вы боретесь?» Но никто не крикнул. Судебное заседание закончилось. Солдаты вывели сначала меня. И снова я влез в свою кабинку в «воронке». Потом привели Беспалова.

Минут через двадцать меня вывели из машины уже во дворе внутренней тюрьмы «Большого дома». Начальник караула передал меня надзирателю «Большого дома», и он ввел меня в незнакомую часть внутренней тюрьмы. Мы поднялись на второй этаж, и далее надзиратель повел меня по широкому коридору. С одной стороны его были большие окна, выходившие во двор тюрьмы. С другой стороны были двери с «глазками», но без «кормушек».

Одну из этих дверей надзиратель открыл и ввел меня в большую комнату, в которой стояло множество кроватей, и на них сидели и лежали люди. Окна комнаты (естественно, зарешеченные) выходили на улицу Воинова. Вдоль одной из стен стояли четыре унитаза и две раковины с водопроводными кранами. Тут же размещался длинный деревянный стол с двумя лавками.

– Располагайся здесь, – сказал мне надзиратель, – вот твоя кровать, и он показал мне на одну из кроватей.

Меня обступили люди. Они о чем-то спрашивали меня, но я ничего не мог говорить. Не раздеваясь, я лег на кровать и пытался заснуть.
Утром я познакомился с обитателями этой так называемой «общей камеры». В отличие от следственной камеры здесь уже не было запрета лежать, спать или дремать. Не было окриков: «Лица не вижу!»
Здесь находились 3-4 человека, только что осужденные и ожидавшие этапа на место отбывания наказания, но основная масса находившихся здесь людей были заключенные, вызванные в «Большой дом» в качестве свидетелей из лагерей, где они отбывали свои сроки.

Впервые мне пришлось столкнуться с людьми, имевшими такие сроки, как 15, 20 и 25 лет. Они держались очень свободно и высказывали такие суждения о «вожде народов», что мне, свежему человеку, становилось как-то не по себе. Они знали, что больше, чем они имеют, им уже не дадут.

После обеда кто-то из «зэков» сказал:
– А не поговорить ли нам по телефону с женщинами?

Он взял половую тряпку и опустил ее в унитаз. Когда она впитала воду, он выжал тряпку в другой унитаз. Потом он снова повторил эту операцию, удалив таким образом воду из колена под унитазом. После этого он попросил одного из «зэков» походить около двери, закрывая собою «глазок», для того, чтобы надзиратель случайно не увидел бы «телефонный разговор», и после этого наклонился к унитазу и стал вызывать:
– Алло, женщины, как живете? Что нового?

Через некоторое время из унитаза раздался женский голос:
– У нас все в порядке, но сегодня к нам доставили после суда женщину – депутата Верховного Совета СССР.

Меня очень удивила находчивость «зэков». Ведь придумал же кто-то такой способ общения между соседними камерами. Видел я и другие «зэковские» хитрости. Один из старых лагерников вытащил из рюкзака сухарь и, обращаясь ко мне, сказал:
– Пожалуй, побриться мне не мешает. Он сломал сухарь и вытащил из него остро заточенное полотно ножовки, намылил лицо и стал бриться.

Еще одна хитрость – добывание огня трением. Меня просто восхитил этот способ. Зэк вытащил из ватника небольшой кусок ваты. Разделил его на две части. Из каждой части после некоторого разравнивания, он получил две ватные полоски. Одну из них он скатал в тугой валик, а вторую намотал на этот валик в противоположном направлении. Затем, положив двойной валик на пол (бетонный), он подошвой ботинка стал катать этот валик взад-вперед. Через минуту он поднял валик и стал дуть в торец его. Появился дым, стало видно, что валик внутри тлеет!

Дня четыре я пробыл в общей камере «Большого дома». Однажды вечером вошел надзиратель и спросил:
– Кто здесь Акулов? С вещами на выход.

Я подошел к нему (вещей у меня, кроме того, что было на мне не было).

– Статья, срок, год рождения? – спросил надзиратель.

Когда я ответил, меня вывели во двор внутренней тюрьмы. Там стоял «воронок» и кучка людей, в том числе и несколько женщин. Среди этих людей я увидел и Беспалова. Мне, как всегда, везло – первым в «воронок» загнали меня и поместили вновь в темную кабинку. При перевозке в суд было понятно, что нас с Беспаловым, однодельцев, разделяют специально, чтобы мы не сговорились, как вести себя на суде. Сейчас же нас разделили тоже как однодельцев, чтобы мы «не перегрызли бы друг другу глотки» – так рассуждают граждане начальники, опираясь на опыт работы с уголовниками.

Вскоре «воронок» остановился и нас вывели из него. Осмотревшись, я понял, что нас привезли в «Кресты». Меня завели в одноэтажное кирпичное здание и поместили в небольшую камеру. Туда же неожиданно для меня привели Беспалова. Через полчаса нас по очереди выводили из камеры к парикмахеру, который за несколько минут лишил нас наших шевелюр. Ночь мы провели в той же камере.

Глава 5

Утром меня с Беспаловым вывели из камеры, и какой-то начальник, просматривая лежащие перед ним папки, спросил нас:

– Ну что, ребята, не подеретесь, если будете и дальше в одной камере сидеть?

– Зачем нам драться? У нас нет претензий друг к другу, – ответили мы.

Вскоре нас привели в один из корпусов и передали надзирателям этого корпуса, а они отвели нас на четвертый этаж и ввели в одну из камер.

В отличие от камер «Большого дома», эта камера была какой-то обшарпанной. В ней стояла пара двухэтажных нар. У двери стояла «параша». Зарешеченное окно не имело снаружи «намордника» – металлического козырька, поэтому с верхнего яруса можно было видеть Неву, тюремную стену и даже трамваи на улице Комсомола.

В камере нижние нары были уже заняты: один – лет шестидесяти высокий и крепкий человек, другой – лет сорока. Мы заняли верхние ярусы нар и начали постепенно знакомиться.

Старик, по фамилии Громыко, рассказал, что был в свое время министром цветной металлургии в Молдавии, а последние годы работал в аппарате Ленинградского горкома партии. Получил он свою десятку по известному «Ленинградскому делу». Второй наш коллега о себе не распространялся и больше молчал. Громыко, как мы, находился в «Крестах», ожидая этапа в лагерь.

Постепенно мы начали привыкать к тюремной обстановке. Как-то надзиратель принес нам список имеющейся литературы из тюремной библиотеки. Я выбрал «Жизнь Клима Самгина» М.Горького.

Читая эту книгу, я поразился гуманности царской жандармерии по отношению к участнику революционного кружка – Климу Самгину, который после ареста находился в тех же «Крестах». Жандармский офицер, беседуя с Климом, сказал: «Мы приняли решение за вашу деятельность против Царя и Отечества наказать вас жестоко, так, как вы, наверное, и не заслуживаете! Вы будете высланы из Петербурга и отправлены в ссылку в имение ваших родителей!»
Вот какова была «жестокость» царского режима к тем, кто пытался бороться с ним! А я, много лет спустя, в стране, строившей новое гуманное общество, ничего не сделав против него, сидел в тех же «Крестах» с приговором – 10 лет исправительно-трудовых работ! Разве не чудовищно?!
Чтобы как-то скоротать время, я слепил из хлеба шахматные фигурки, на листе бумаги начертил доску, и мы начали играть в шахматы.

Однажды из соседней камеры раздался перестук, но не тюремным кодом, а азбукой Морзе: один удар – точка, два удара – тире. Я как радиолюбитель знал азбуку Морзе и стал отвечать. Оказалось, что в соседней камере сидит радист с какого-то парохода. Он сообщил, что у него есть самодельные шахматы и предлагал играть камера с камерой. Такие турниры мы часто устраивали, хотя при этом приходилось проявлять бдительность: тюремные надзиратели, заметив перестукивание, могли отправить провинившегося в карцер.

Прошло недели три нашего пребывания в «Крестах». Как-то утром, после традиционного утреннего выноса «параши» в находившийся рядом «общественный туалет», в камеру вошел надзиратель и спросил:

– Кто здесь Акулов?

Я ответил.

– Выходи, – сказал он мне и повел меня на первый этаж тюремного корпуса, где в центре одного из «крестов» находились небольшие комнаты. В одну из них и привел меня надзиратель.

В комнате за письменным столом сидел подполковник МВД. Он предложил мне сесть и сказал:

– Мы хотим предоставить вам возможность, находясь в заключении, работать и учиться. Как вы относитесь к такому предложению?

Я вспомнил слова следователя... Очевидно, он в моем личном деле написал о целесообразности использования меня на каких-то интеллектуальных работах.

Я ответил подполковнику, что в моем положении от такого предложения не отказываются.

– Тогда вот вам анкета. Заполните ее, и мы отправим ее в Москву. О результатах рассмотрения ее вам будет сообщено.

Около часа я заполнял длиннейшую анкету.

Когда я вернулся в камеру и рассказал, где я был и что делал, Громыко сказал мне:
– Вас берут в «шарашку», которая находится здесь, в «Крестах». Я работал в ней, но чем-то не устроил опера и меня «списали» в лагерь.

Я пытался выяснить какие-либо подробности об этой «шарашке», но Громыко сказал, что о характере работы этой организации говорить что-либо он не имеет права.

Примерно через месяц в камеру вошел надзиратель и, стандартно опросив всех находящихся в камере (фамилия, год рождения, статья, срок), сказал мне:
– С вещами за мной.

Вещей у меня, кроме шинели и шапки, не было, поэтому я быстро оделся, распрощался со своими сокамерниками и вышел из камеры.

Надзиратель вывел меня из тюремного корпуса и повел по тюремному двору в сторону трехэтажного кирпичного здания, стоявшего метрах в шести от тюремной стены, за которой громыхали трамваи на улице Комсомола.

Глава 6

Надзиратель ввел меня в здание, и мы поднялись с ним на второй этаж. Там перед дверью в какое-то помещение сидела на стуле и что-то читала симпатичная девушка в форме сержанта внутренних войск.

– Принимай, – сказал надзиратель девушке и передал ей какую-то папку.

Девушка ключом открыла дверь. За ней оказалась металлическая решетчатая дверь с большим замком. Девушка ввела меня в большую комнату, в которой стояло десятка четыре металлических кроватей с бирками, на которых были написаны фамилии их хозяев. Рядом с кроватями стояли тумбочки. На некоторых из них лежали стопки книг, столовые ножи, ножницы и другие предметы, запрещенные в обычных тюрьмах.

Девушка показала мне мою кровать, а затем пригласила меня пойти с ней в кладовую за одеждой и бельем. Мы спустились с ней на первый этаж и вошли в большое помещение. Когда она включила свет, я увидел, что нахожусь в складском помещении, где на многочисленных вешалках висели пальто, костюмы различных цветов и фасонов, головные уборы. На стеллажах лежали рубашки различных размеров, белье, носки и прочее, вплоть до зубных щеток и паст!

Сержант быстро подобрала мне комплект одежды, обуви, белья, объяснив при этом, что все это на два года. Потом выдадут новое.

Она помогла мне отнести на второй этаж кое-какие вещи и сказала, чтобы я переоделся во все новое, а мои вещи она возьмет на хранение через полчаса.

Я быстро переоделся, не переставая удивляться, куда же это я попал? Через полчаса девушка-сержант пришла снова ко мне за моими вещами и принесла мне 12 пачек папирос «Беломорканал», объяснив, что здесь мне полагается 20 папирос в день или 12 пачек на две недели. Я был поражен этой новостью – ведь в эти довольно трудные времена я, будучи студентом, мог курить только так называемые «гвоздики» – папиросы «Ракета» или «Красная звезда». Рядовые инженеры или служащие могли позволить себе курить папиросы «Норд». «Начальство» могло курить «Беломорканал», а министры – «Казбек». И вот чудо, здесь, в заключении, меня обеспечивают папиросами на уровне «начальства»!

Девушка-сержант забрала мои вещи и ушла, закрыв на замки обе выходные двери. Для ознакомления с помещением, где мне предстояло жить, я обошел его. Кроме большой комнаты (камеры), в нем находилась комната поменьше, а также комната-курилка и туалет с несколькими водопроводными кранами. В курилке стоял стол, несколько табуреток. На столе стоял патефон. Рядом с ним лежали коробки с пластинками. Я открыл одну из коробок и прочитал на пластинке – П.И.Чайковский, «Шестая симфония». Там же были симфонические произведения Бородина, Калинникова, Бетховена и других русских и зарубежных композиторов. Все это характеризовало людей, обитавших в этом помещении.

Через полчаса я увидел в окно большую группу хорошо одетых людей, направлявшихся в сопровождении охранника к дому, в котором находился я. Девушка-сержант отомкнула входные двери, и в помещение ввалилась толпа людей. Вошедшие с любопытством посматривали в мою сторону, в том числе и два молодых человека, в одном из которых я с изумлением узнал студента моего института Костю Петрова. Он учился, опережая меня на один курс. Я давно не встречал его в институте, и теперь стала ясна причина этого!

Второй молодой человек был моим соседом по койке. Мы быстро с ним познакомились. Оказалось, что он тоже бывший студент. Скоро я имел возможность еще раз изумиться, когда в человеке, подошедшем ко мне, я узнал старшего преподавателя кафедры математики нашего института, который вел практические занятия по высшей математике у нас на первом и втором курсах!

Мои новые знакомые сказали мне, что сейчас обеденный перерыв и пригласили меня на обед. Мы спустились на первый этаж и вышли в тюремный двор. У двери нашего корпуса стоял охранник. Он поднял руку, молча останавливая нас. Для меня все было ново, и я с любопытством наблюдал за порядками здесь. Скоро из корпуса вышли еще несколько человек, и, когда организовалась небольшая группа людей, охранник махнул рукой, давая понять, что можно идти. Мы пересекли двор и спустились по ступенькам в полуподвальное помещение какого-то кирпичного строения. Там находилось довольно обширное помещение, в котором стоял длинный стол с двумя лавками возле него. Кроме него, я увидел и отдельно стоящие столики с четырьмя стульями у каждого. На каждом столе стояла кастрюля с первым блюдом. Позже работники столовой убирали эти кастрюли и ставили тарелки со вторым.

Ребята пригласили меня сесть с ними рядом за длинным столом, и обед начался. Между делом мне рассказали, что здесь, в столовой, специалисты питаются в зависимости от занимаемой должности. Крупные специалисты (а здесь есть недавно еще профессора институтов и университетов) питаются на так называемом «первом столе». Есть еще «второй», «третий» и «четвертый» столы. Как я понял, наш стол и был «четвертым», но обед был очень вкусным и не только по тюремным меркам.

После обеда мои друзья повели меня на прогулку в тюремный сквер. Там, гуляя по аллеям, они начали просвещать меня об условиях жизни и о людях, которые теперь окружают меня. Мне сразу же указали на нескольких старичков, которых следовало опасаться и откровенных разговоров с ними не вести. Последствия разговоров с некоторыми из них, как правило, выливаются в большие неприятности. Мне рассказали, что здесь недавно состоялась выездная сессия суда. Судили заключенного специалиста Кагана за то, что он высказал свое личное мнение о советском поэте В.Маяковском. Суд утверждал, что Каган «клеветал» на поэта и, следовательно, вел антисоветскую пропаганду. Суд добавил Кагану 4 года – столько, сколько он отбыл уже к этому времени по первому приговору.

Позже я познакомился с Каганом. Во время войны он был танкистом. Горел в танке, в результате чего получил тяжелые ожоги. Врачи в госпитале буквально «собрали» ему лицо из кусков его кожи. Смотреть на его лицо было тяжело, но для МГБ заслуги человека перед Родиной ничего не значили – ему дали 10 лет за рассказанный анекдот. Этого показалось им мало, и они вторично осудили его!

Вскоре закончился обеденный перерыв, и «зэки» из сквера направились к рабочему корпусу – двухэтажному кирпичному зданию с большими окнами. Мне же нужно было отправляться в жилое помещение и ожидать дальнейшего развития событий.

Через час в комнату, где я коротал время, пришел охранник и сказал, что меня приглашает к себе начальник бюро – полковник Беспалов.

Мы вышли во двор и направились к рабочему корпусу. У входа в него стоял охранник. Мы прошли мимо него и поднялись на второй этаж, где находилась большая часть конструкторского бюро. Там же находился кабинет Беспалова.

Охранник ввел меня в кабинет и доложил сидевшему за письменным столом полковнику МВД, что заключенный Акулов доставлен.

Полковник, мужчина лет сорока, отпустил охранника и предложил мне сесть. Перелистывая лежавшую перед ним небольшую папку, он сказал мне:

– Ваш следователь дал вам хорошую характеристику как специалисту по электрорадиотехнике и рекомендовал использовать вас по этому профилю. Учитывая это, мы решили зачислить вас в электротехнический отдел нашего ОКБ. Начальник отдела – специалист высокой квалификации, Николай Григорьевич Лукьянов. Работая под его руководством, вы сможете стать хорошим специалистом. Вам, наверное, коллеги уже рассказали о характере работ в нашей организации. Работа наша направлена на укрепление обороноспособности нашей страны и, следовательно, – секретная. Сейчас вы должны будете дать подписку о неразглашении тайны в течение 25 лет во всем, что относится к деятельности нашей организации.

Беспалов подвинул ко мне раскрытый толстый журнал:

– Прочтите и распишитесь.

Я расписался и вернул журнал полковнику. Мне подумалось в этот момент, что мой приятель Виталий Беспалов не попал вместе со мной в это ОКБ по той причине, что начальник ОКБ был его однофамильцем.

– Работая здесь, – продолжал полковник, – Вы будете иметь возможность переписки с ближайшими родственниками – одно письмо в месяц. Кроме того, вы имеете право на одно свидание с ними же в месяц. Думаю, все остальное вы узнаете от своих коллег. Желаю вам успехов в работе, а сейчас спуститесь этажом ниже и представьтесь начальнику электротехнического отдела.

Я быстро нашел на первом этаже электротехнический отдел и его начальника. Он усадил меня и начал расспрашивать, когда я осужден, какой срок дали. Сказал мне: «Вот вы только начинаете, а я через год заканчиваю свой срок, но я уверен, что ваша судьба сложится в конце концов лучше, чем моя и моих коллег». Только через год, после марта 1953 года, я понял, что имел в виду Николай Григорьевич.

В отделе, где мне предстояло работать, я встретил соседа по койке – Генриха Червинского. Мое рабочее место тоже оказалось рядом с его кульманом. Моим непосредственным руководителем стал старший инженер Петропавловский, с которым моя судьба окажется связанной работой в одной организации в течение многих лет. Началась моя работа в ОКБ-172.

Глава 7

Какова же история создания ОКБ-172 в «Крестах»? Она тесно связана с историей создания в системе ГУЛАГа спецобъектов («шарашек» – на языке «зэков»), основанных на использовании труда заключенных специалистов. В 1930 году ГПУ было сфабриковано «дело» и состоялся политический процесс над так называемой «Промпартией». Видной фигурой на этом процессе был профессор Рамзин – специалист по теплотехнике, о котором А.И.Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ» скажет: «Я думаю, он вполне выслужил стать нарицательным типом цинического ослепительного предателя. Бенгальский огонь предательства». Несмотря на предательскую смычку с ГПУ, он на процессе был приговорен к расстрелу, но затем расстрел был заменен десятью годами заключения. И в это время он обратился к властям с просьбой дать ему возможность работать в заключении над своей идеей создания принципиально нового котельного агрегата для теплоэлектростанций. ГПУ организовало ему теплотехническую «шарашку», в которой он с помощью заключенных специалистов разработал так называемый прямоточный котел, который долгое время в среде специалистов именовался «котлом Рамзина».

Такой результат деятельности заключенных специалистов был, конечно, оценен системой ГПУ-НКВД. Арестовав в 1937 году А.Н.Туполева вместе со специалистами его конструкторского бюро, НКВД решил заставить их работать в заключении, но не на лесоповале, а в соответствующей «шарашке».

В 1939 году А.Н.Туполев был освобожден из заключения, но основная масса специалистов его конструкторского бюро продолжала отбывать свои сроки в «шарашках», которые НКВД стал организовывать по всей стране. В одной из «шарашек» до 1944 года трудился над созданием ракет С.П.Королев. За счет части специалистов КБ А.Н.Туполева в сороковых годах в «Крестах» было создано ОКБ-172, которое стало головной организацией в ленинградском регионе, имея свои филиалы («точки») на ряде крупных заводов Ленинграда.

Был случай, когда два заключенных специалиста ОКБ-172 (главные конструкторы проектов) после завершения разработки оказались в числе коллектива, члены которого удостоились звания Лауреатов Сталинской премии, были освобождены и продолжали работать в ОКБ в качестве вольнонаемных. Фамилия одного – Лодкин. Конечно, это были единицы.

Главным куратором «шарашек» был лично Лаврентий Берия. Не зря все объекты, разрабатывавшиеся в ОКБ, имели индекс БЛ (Берия Лаврентий). Например, БЛ-100, БЛ-102, БЛ-103 и т.д.

Бытовые условия в ОКБ были, конечно, несравнимы с лагерными, но они обеспечивались не желанием обеспечить специалистам приемлемые условия для успешного труда, а необходимостью того, чтобы при общении заключенных специалистов с военными, при испытаниях на полигоне или на судостроительном заводе, никто не должен был догадаться, что «товарищи конструкторы», которые разработали сложнейшие системы, на самом деле «враги народа».

Чтобы как-то компенсировать эти вынужденные послабления для них, в свободное от работы время (а оно было, в основном, в воскресенье) проводились режимные мероприятия: поверки по утрам и перед отбоем, когда каждый заключенный должен был в ответ на названную дежурным офицером фамилию, продолжить его, назвать свои имя, отчество, статью, срок. Были и другие мелкие уколы, чтобы специалисты не забывали, что они прежде всего «зэки».

В ОКБ существовала странная система оплаты ежедневного десятичасового труда: каждый заключенный специалист, в зависимости от занимаемой им должности, получал не зарплату, а так называемое «семейное пособие», которое составляло 120 рублей (12 рублей в нынешнем исчислении) у рядовых конструкторов и 240 рублей – у специалистов высшей категории. Эти деньги никто не посылал семьям. Их просто клали на лицевой счет каждого заключенного, и они имели право воспользоваться ими при содействии очень милой женщины, которую «зэки» называли Красной шапочкой из-за постоянно носимого ею головного убора красного цвета. Она раз в неделю обходила всех заключенных со специальными бланками заявок, в которых говорилось: «Прошу списать с моего лицевого счета деньги на приобретение следующих продуктов и товаров...» Через день-два заключенные спускались в ее комнатку на первом этаже и получали свои заказы.

Кадры для ОКБ и других аналогичных «шарашек» подбирались как в самом ГУЛАГе (отбор специалистов в лагерях), так и с помощью заявок МГБ. Требуется, например, ОКБ крупный специалист-математик. Соответствующие сведения поступают в Управления МГБ крупных городов, и через несколько месяцев в ОКБ «прибывает» профессор Саратовского университета Монастырский, которому оформили 10 лет по статье 58-10. Студенты кораблестроительного института или института водного транспорта в пятидесятые годы, изучая двигатели судов, рассчитывали судовые винты по так называемым диаграммам Папмеля, не подозревая при этом, что «знаменитый русский ученый Папмель, создатель диаграмм для расчета судовых винтов», как нам читали на лекциях, в это время находился в ОКБ-172 на положении «зэка»!

В ОКБ были не только профессора математики и механики. Для выполнения макетных работ там были столяры-краснодеревщики, жестянщики и другие специалисты высшей квалификации – профессора своего дела.

Чем же занималось ОКБ в пятидесятые годы? Основным направлением в развитии военно-морских сил в это время было преимущественно строительство надводного флота и, главным образом, крейсеров. Основным вооружением крейсеров того времени были бронированные башни с тремя спаренными орудиями, которые могли вести огонь как по надводным, так и по воздушным целям. Расстояния до целей определялись автоматически радиолокационной станцией башни. Сложная система автоматики управляла движением стволов, учитывая качку, направление и скорость ветра, влажность воздуха и другие факторы, обеспечивая точность попадания снарядов.

При стрельбе по воздушным целям каждый зенитный снаряд, подававшийся из корабельного погреба, прежде чем попасть в ствол орудия, проходил через систему автоматической установки трубки. Эта система, непрерывно управляемая радиолокационной станцией, устанавливала высоту взрыва снаряда в зависимости от координат цели в каждый данный момент. Разработкой этих башен и занималось ОКБ-172 в эти годы.

Большая работа велась на артиллерийском полигоне в районе станции Ржевка, где была сооружена опытная башня – прототип башен, которые должны были устанавливаться на крейсерах. На этой башне шла отработка ее основных узлов и по результатам стрельб в рабочие чертежи вносились необходимые коррективы. Все эти испытания осуществлялись с участием заключенных специалистов во время их командировок.

У ОКБ была вместительная легковая автомашина типа ЗИС, на которой осуществлялись поездки заключенных в командировки на объекты. Их сопровождали 2-3 охранника, одетые в гражданское платье, которые доводили заключенных до проходной и оставались там (посещать объекты они не имели права). В проходной «товарищей конструкторов» встречали моряки, и все вместе шли на объект проводить испытания (стрельбы).

Работа в ОКБ, конечно, была интересной, и поэтому десятичасовой рабочий день не был нам очень уж в тягость. Объясняется это тем, что ОКБ имело большую техническую библиотеку, в которой можно было свободно взять иностранные (в том числе и американские) технические журналы и другую необходимую литературу. Кроме того, задачи, которые приходилось решать, были интересны сами по себе, а если учесть то, что разработчик в самое короткое время увидит в натуре, в действии свое детище, повышает интерес к работе вдвойне. Правда, последнее содержало и элемент серьезной опасности. Однажды при стрельбе на полигоне бронебойными снарядами из орудий опытной башни специальный подъемник поднимал из погреба снаряды. Однако из-за небольшой конструктивной недоработки верхние снаряды стали падать на нижние.  Если бы это были не бронебойные, а фугасные снаряды, они могли бы взорваться! «Вредительство» было бы обеспечено! В данном же случае через два дня недоработка была устранена.

В ОКБ работали заключенные, осужденные не только по 58 статье, около половины состава были так называемые «бытовики». Работали бытовики и политические вместе, а вот жили раздельно: мы – на втором этаже, бытовики – на третьем.

В состав ОКБ входили следующие подразделения:

– администрация;

– бюро главных конструкторов;

– расчетная группа;

– корпусно-механический отдел;

– электротехнический отдел;

– группа автоматики;

– группа стандартизации и нормализации;

– копировальное бюро;

– светокопировальное бюро;

– архив;

– техническая библиотека;

– группа макетирования.

Работало в этих подразделениях порядка 120-150 человек, в том числе около 15 человек – вольнонаемные.

В рабочем корпусе ОКБ существовала даже парикмахерская, где заключенные специалисты могли бесплатно привести в порядок свои прически. Такая мера была необходима для того, чтобы «товарищи конструкторы» выглядели бы так же, как и их вольные коллеги и у последних не возникли бы какие-либо сомнения относительно действительного статуса коллег.

В воскресенье целый день у нас был свободный, и мы много времени проводили в сквере. Старички наши – те, кто из Ленинграда, занимались выращиванием на клумбах различных цветов. Рассаду или семена они получали от своих родственников на свиданиях.

Свидания, в отличие от принятого в тюрьмах порядка, когда заключенный отделен от родственника сеткой или стеклом, в ОКБ происходили в отдельной комнате. Заключенный и родственник сидели рядом, а надзиратель – где-то в углу. На свиданиях родственники передавали заключенным деньги, лекарства (в том числе и спиртосодержащие – накануне праздников).

Деньги были нужны для того, чтобы (опять-таки накануне праздника) попросить надзирателя купить бутылку водки. Не каждый надзиратель мог пойти на это – могли обвинить его в «связи с заключенными»! Но находились такие, кто делал это. Конечно, никто не злоупотреблял этими возможностями.

При всех положительных сторонах отбывания срока в ОКБ по сравнению с лагерем, один момент был не в пользу ОКБ – это отсутствие системы зачетов. По этой причине заключенным специалистам нужно было отбывать свой срок «от звонка до звонка», и все мы были настроены на это. Незаметно прошел год моего пребывания в ОКБ. Ничто не менялось в стране. За стенами тюрьмы шла по-прежнему борьба с низкопоклонством перед Западом. Французские булки было приказано называть городскими, папиросы «Норд» стали называться «Север», английские булавки – безопасными. По радио сообщили об аресте группы врачей-изуверов, которые ставили задачу уничтожить вождя народов. Режимная служба старалась еще больше давить на заключенных. Однажды после ужина надзиратель вошел в наше спальное помещение и спросил: «Кто здесь Акулов?» Я подошел. Он сказал мне: «Пойдемте со мной».

Мы вышли в тюремный двор и пошли по направлению к нашему скверу. Я знал, что недалеко от входа в сквер стоит двухэтажный кирпичный домик – местопребывание оперуполномоченного, представителя МГБ в ОКБ. И действительно, надзиратель привел меня к этому дому, и мы поднялись на второй этаж. Он постучал в одну из дверей и ввел меня в довольно обширный кабинет. Из зарешеченных окон кабинета была видна тюремная стена и дома на улице Комсомола. За письменным столом сидела пожилая женщина с худым болезненным лицом в форме старшего лейтенанта МГБ. Она предложила мне сесть и спросила, нравится ли мне работа в ОКБ. Я ответил, что работа меня вполне устраивает. Далее она начала говорить мне о том, что она знает, что здесь я случайно, что я советский человек и должен помогать советским органам, чтобы наши враги, которых здесь много, не вредили бы нашей Родине.

– Как же так? – сказал я в ответ «оперетте». – Вы знаете, что я здесь случайно, что я не виновен, и тем не менее считаете, что я должен находиться в заключении и помогать бороться с какими-то врагами вместо того, чтобы заканчивать институт. Почему же вы не возмутитесь тем, что  на мои обоснованные жалобы я все время получаю один ответ: «...осужден правильно»? Если вы действительно верите, что я честный человек, помогите исправить ошибку органов, в которых вы служите.

Около получаса «оперетта», куря одну папиросу за другой, пыталась убедить меня, что ее предложение не противоречит ее убеждению в случайности моего нахождения в заключении. Были и угрозы, что в ее власти «списать» меня в лагерь, если я не буду помогать ей в борьбе с антисоветскими элементами. Я ответил ей, что я здесь в ОКБ не встречал антисоветских элементов. Разве они стали бы работать на укрепление обороноспособности нашей страны? А потом, если я знаю, что я осужден неправильно, могу ли я верить, что мои коллеги осуждены правильно? Здесь я должен честно работать. Это я и делаю.

«Оперетта» позвала сидевшего в соседней комнате надзирателя, и он отвел меня в нашу камеру. Не знаю, как сложились бы наши отношения с «опереттой» в дальнейшем – не исполнила ли бы она свою угрозу, но случилось непредвиденное...

Глава 8

Ранним мартовским утром, когда мы собирались идти завтракать, из репродуктора, висевшего на металлической колонне в нашем жилом помещении, вместо привычной «Пионерской зорьки», зазвучали траурные мелодии из «Серенады для струнного оркестра» П.И.Чайковского. Все находившиеся в помещении, тревожно переглядываясь, столпились у репродуктора. Никто не высказывал никаких предположений, но каждый, про себя думая о причине звучания этой траурной мелодии, внутренне отгонял от себя страшную мысль о кончине «вождя народов».

Пропаганда его культа, с детства сопровождавшая нас, проникавшая в наше сознание из газет, из миллионов книг, из кинофильмов и музыки (можно ли было представить какое-либо торжественное собрание без мощно звучавшей «Кантаты о Сталине»?!) – сделала свое дело. Стоявшие у репродуктора люди, пострадавшие от созданной Сталиным системы, направленной на уничтожение одних и запугивание уничтожением других, тем не менее не представляли себе жизнь без Него!

В 8 часов утра музыка замолкла и голос Левитана с траурной интонацией сообщил о случившемся.

Заключенные стояли молча, со скорбными лицами. Некоторые украдкой вытирали глаза.

В этот момент дверь в наше помещение открылась, и к нам вошел лейтенант режимной службы. Увидев большую группу неподвижно стоявших заключенных, он закричал на них:

– Вы чего стоите?! Завтрак уже кончается! На работу собираться пора!...

– Тише, ты! – рявкнул кто-то на него из толпы, – Сталин умер!

– Вы... вы... вы это что?! В лагерь захотели?! Срок второй заработать?! – выпучив глаза, растерянно бормотал лейтенант.

– Да слушай ты, что передают! – гаркнули снова на него из толпы.

Сообщение о смерти Сталина дважды передали по радио, и снова заиграла траурная музыка.

Молча, каждый со своими мыслями отправились все на работу. Никто не высказывал никаких суждений. Опыт, полученный в тюремном «университете», подсказывал, что сейчас нужно быть особенно осторожным.

После похорон Сталина мы услышали «Указ об амнистии» и были страшно разочарованы: на волю уходили хулиганы и прочие уголовники. В Указе говорилось, правда, об освобождении осужденных по статье 58-й, но имевших срок до пяти лет!

Это была просто насмешка над нами, ибо мы-то знали, что по этой статье менее 8 лет никому не давали!

В марте месяце 1953 года мы продолжали работать, как и ранее, но в конце месяца стали ходить «параши» о принятом в верхах решении ликвидировать повсеместно объекты 9-го спецотдела МВД и других спецотделов, в том числе и МГБ.

Вскоре эти слухи были официально подтверждены начальниками отделов ОКБ-172. Наступал конец «шарашкам».

Апрель месяц был месяцем консервации разработок, упаковки документации. Каждому заключенному со стороны хозчасти ОКБ поступали предложения выплатить относительно небольшие суммы, чтобы одежда, выданная ранее нам, перешла бы в нашу собственность. Те, кто имел сбережения, могли очень дешево купить в хозчасти новую одежду.

В начале мая на территорию ОКБ въехало несколько «воронков», и нас стали грузить в них для перевозки в какой-то лагерь.

Ехали мы часа два. Когда открылись двери нашего «воронка», нас стали выкликать по фамилии и каждый вызываемый должен был ответить:

– Статья?

– 58-10.
– Срок?

– 10 лет.

– Проходи!

Выгрузив нас всех и передав наши личные дела новому начальству, конвой на «воронках» отправляется за новой партией «зэков». Местный же надзиратель повел нас через весь лагерь в самый его конец, где стояло три барака и одноэтажное кирпичное здание. В один из бараков поселили нас. Когда мы вошли в барак, то увидели там много «зэков», одетых не в лагерную форму, а так же, как мы, в нормальную гражданскую одежду. Среди них я вдруг увидел Виталия Беспалова!

Как рассказал мне Беспалов, после моего ухода из камеры его тоже отправили из «Крестов» в «вагонзаке» в Москву. Там он находился некоторое время в тюрьме «Матросская тишина», а затем его привезли в «шарашку» под Москвой (около города Красногорска). Размещалась она в бывшем лагере военнопленных, где после разгрома немцев под Сталинградом находился маршал Паулюс.

Шарашка под Красногорском имела конструкторское бюро и проектную часть. В отличие от ОКБ-172, характер ее работ был сугубо гражданский. Конструкторское бюро разрабатывало различное оборудование и даже путеукладчик (главный конструктор – инженер Иванищев), хотя в Министерстве путей сообщения в это время завершалась разработка ныне действующего путеукладчика Платова. Здесь сказывалось желание МВД опередить другие министерства, показать свою значимость и приоритетное значение. Этим пользовались различные прохиндеи от техники. Не понимающее ничего в технике начальство легко было убедить, что они в состоянии разработать что-то лучше, чем это делается в других ведомствах.

Проектная часть, в основном, обслуживала объекты МВД в Карелии и в Восточной Сибири, в том числе по добыче и обработке слюды – природного электроизоляционного материала, использовавшегося в те времена в электро- и радиотехнической промышленности. Вся добыча слюды тогда велась силами заключенных и находилась в ведении треста «Союзслюда» МВД СССР.

После смерти Сталина, как уже говорилось, было принято решение о расформировании всех спецобъектов МВД и МГБ, однако руководство МВД понимало, что собранных в течение многих лет квалифицированных специалистов нерационально использовать на общих работах в лагерях. По этой причине часть «спецконтингента» ОКБ-172 и московских шарашек была сконцентрирована в лагере «Металлострой» (лагпункт п/я УС-20/4) под Ленинградом.

Глава 9

Барак, в который нас поселили, имел две половины. В одной размещались осужденные по 58 статье, в другой – бытовики. Первых было около 35 человек, вторых – 25 человек. Территорию лагеря, где размещались эти четыре здания, отделили от лагеря забором с воротами и калиткой. Никакой охраны у ворот не было. Они просто символически отделяли СТБ от лагеря.

Позже, где-то в начале 1955 года, по требованию лагерного, а может быть и более высокого начальства, нас – 58 статью – переселили в половину самого дальнего третьего барака, а во второй его половине были установлены наши столы и чертежные приборы, то есть организованы рабочие места. Сам же наш барак был отделен от остальных зданий СТБ деревянным забором с калиткой, которая закрывалась на ночь на замок надзирателями после очередной вечерней поверки. Делалось это для того, чтобы мы, «враги народа», не обратили бы в свою веру «друзей народа» – заключенных бытовиков! Так, по крайней мере, думал заместитель начальника лагеря по политчасти майор Пахомов.

СТБ состояло из двух основных подразделений: конструкторского и проектного отделов. Конструкторский отдел возглавлялся заместителем главного инженера ленинградского отделения ВНИИ «Асбестцемент», Героем Советского Союза, Тургелем М.Н. (окончившим институт водного транспорта в 1940 г.). Проектный отдел возглавлял инженер-строитель Шифрин Н.Б., также работник ленинградского отделения ВНИИ «Асбестцемент».

В состав проектного отдела входили:

– механо-энергетическая группа;

– электротехническая группа;

– группа КИП и автоматики;

– архитектурно-строительная группа;

– сметная группа;

– копировальная группа;

– группа светокопирования.

Конструкторским отделом СТБ разрабатывались в основном те же конструкции, что и в подмосковных «шарашках»: путеукладчик (главный конструктор Иванищев), станки для автоматической сортировки слюды по площади пластин и другие станки, связанные с технологией обработки слюды (главные конструкторы – Кузьмин В.В. и Подобуев), передвижная бурильная установка для бурения артезианских и нефтяных скважин на шасси автомобиля ЗИЛ.

Проектный отдел выполнял заказы Министерства промышленности строительных материалов: реконструкции отопительно-производственных котельных, проектирование объектов промышленного назначения для слюдяной отрасли (объекты технологического назначения, линии электропередач и т.д.).

В отличие от ОКБ-172 и других шарашек 9-го спецотдела МВД бытовые условия СТБ ничем не отличались от обычных лагерных. В столовой – та же пайка хлеба, та же баланда из гнилой морковки и килечных головок или из «хряпы» – верхних листьев капусты.

Институт имел с лагерем договор и оплачивал ему рабочую силу в соответствии со штатным расписанием. Лагерное начальство выдавало заключенным лишь около 20% от полученных сумм.

Положительным отличием СТБ от шарашек было то, что здесь в зависимости от результатов работы (выполнение плана) заключенные получали зачеты – до 3-х дней за один отработанный день. Правда, зачеты были для нас лишь некоторой подстраховкой, на всякий случай. Больше ожидали все мы результатов пересмотра дел осужденных по 58 статье специальными комиссиями, которые, как мы слышали по радио, работали по всей стране. На деле же из лагеря освобождались единицы. За время нахождения в заключении я написал много жалоб на  неправильное осуждение, но ответ был один – «осужден правильно». Учитывая, что каждая такая жалоба возвращала меня психологически во времена следствия и суда, к пережитым несправедливостям и стоила громадной затраты душевных сил, в какое-то время я решил больше не писать их.

Чтобы как-то с пользой проводить свободное от работы время, я, увидев в клубе лагеря комплект духовых инструментов, решил попробовать обучить некоторых специалистов СТБ игре на духовых инструментах и организовать оркестр. Начальник культурно-воспитательной части (КВЧ) лейтенант Фельдман, к которому я обратился, поддержал меня и передал мне ключ от клуба. Пришли ко мне, услышав в клубе звуки духовых инструментов, некоторые заключенные из лагеря – бывшие музыканты. И скоро по выходным дням на открытой площадке лагеря и в клубе стал играть духовой оркестр.

Беспалов был не только хорошим трубачом в духовом оркестре, но и неплохим гитаристом. Гитару он освоил в подмосковной шарашке. Вместе с инженером СТБ Зубковым, который хорошо играл на мандолине, они очень хорошо исполняли многие музыкальные произведения дуэтом.

Как-то накануне октябрьских праздников ко мне пришел начальник КВЧ и попросил подготовить программу праздничного вечера в клубе. Я подготовил программу, в которой, кроме музыкальных номеров, было выступление профессионального артиста, работавшего в медпункте лагеря. Я пришел к начальнику КВЧ и познакомил его с программой. Он сказал, что в принципе одобряет программу, но на генеральной репетиции с ней будет лично знакомиться замначальника лагеря – майор Пахомов (тот самый, кто решил забором отделить 58 статью в СТБ от бытовиков).  «Майор Пахомов – очень культурный человек, он даже в хоре пел когда-то», – с восхищением сказал мне лейтенант.

Я, конечно, понял, что майор не доверяет «врагу народа» подготовку такого ответственного, с его точки зрения, политического мероприятия, как вечер заключенных, посвященный празднику Октябрьской революции, и решил проявить политическую бдительность.

Вечером я собрал участников самодеятельности в клубе на генеральную репетицию. Вскоре в клуб пожаловали зам. начальника лагеря и начальник КВЧ. Мы начали репетицию праздничной программы. Все шло довольно гладко до тех пор, пока на сцене не появился дуэт Беспалова – Зубкова.

– Гулак-Артемовский, – объявил я. – Попурри на тему оперы «Запорожцы за Дунаем».

– Постойте-постойте, – запротестовал майор, – а при чем здесь ГУЛАГ? Что это за намеки?!

Мне стоило большого труда объяснить этому «культурному человеку», по оценке начальника КВЧ, что Гулак – это часть фамилии композитора! Майор подумал немного и сказал:
– Все-таки, чтобы не было недоразумений, объявляйте только вторую часть фамилии.

В СТБ в это время я продолжал работать в конструкторском отделе, но однажды ко мне пришел коллега по СТБ и сказал:

– Ты ведь судомеханик по специальности. Следовательно, котлы, турбины, дизели, насосное оборудование знакомы тебе, а в конструкторском отделе ты работаешь совершенно по другой тематике. Почему бы тебе не перейти в механо-энергетическую группу проектного отдела. Руководитель этой группы, Гречихин И.И. готов взять тебя в нашу группу. Подумай об этом.

Я подумал и перешел в проектный отдел. С этого момента моя жизнь стала жизнью проектировщика, и этому делу я отдал 35 лет своей жизни.

Иван Иванович Гречихин – теплотехник, лет 45, у которого я стал работать, был специалист с большим практическим опытом. Отбывал он срок по бытовой статье. Его группа разрабатывала проекты реконструкции котельных, модернизации котлов, строительства дизельных электростанций для объектов, располагавшихся, в основном, в северных районах страны. Работа в этой группе, как правило, обеспечивала получение зачетов в максимальном размере, что объяснялось авторитетом, которым пользовался Иван Иванович у начальника (вольнонаемного) проектного отдела, в конечном счете определявшего размер зачетов.

В это время вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР об условно-досрочном освобождении заключенных, отбывших две трети срока наказания и проявивших себя в заключении с положительной стороны. Мне было еще рано думать о возможности досрочного освобождения – две трети срока даже с зачетами для меня были далеко впереди. Для Беспалова же, с его восьмилетним сроком, имелись реальные шансы на освобождение в начале 1955 года.

В свободное время я по-прежнему занимался самодеятельностью. Организовал небольшой эстрадный оркестр. Давали концерты не только в нашем, но и в соседнем женском лагере. Сохранилась небольшая фотография нашего оркестра на сцене лагерного клуба. Кто нас фотографировал, я уже не помню.

В конце 1954 года ушел на волю Иван Иванович и был принят на работу в наш ВНИИ «Асбестцемент» начальником механоэнергетического отдела. Иногда приезжал к нам в СТБ. Сказал мне, что ждет меня – работать вместе. В это время наши ряды в СТБ стали постепенно редеть – уходили на волю по пересмотру дел осужденные по 58-й статье, а также бытовики – по отбытию срока. Я по-прежнему ожидал своей очереди, но безрезультатно. Писали в разные инстанции и мои родители, но результат был нулевой. Как-то отец написал мне, что мне тоже пора действовать – «под лежачий камень вода не течет». Я долго собирался и наконец написал очередную жалобу и сдал ее в администрацию лагеря.

Наступил 1955 год. У Беспалова в феврале – 2/3 срока. Я написал начальнику КВЧ ходатайство с просьбой посодействовать активному участнику лагерной самодеятельности. В феврале Беспалова повезли в г.Колпино, где состоялось судебное заседание по рассмотрению ходатайства администрации лагеря об условно-досрочном освобождении Беспалова. В лагерь он уже не вернулся – поехал к родителям в родные Грязи (Липецкой области). Нужно сказать, что ему очень повезло: буквально на следующий день по лагерному радио сообщили, что из Верховного Совета СССР пришло разъяснение по применению Указа об условно-досрочном освобождении: 2/3 срока должны исчисляться без учета зачетов! Эта «поправка» лишала смысла сам Указ, так как, работая с зачетами, зэк освободится раньше, чем наступят календарные 2/3 срока! Указ просто перестал существовать.

Глава 10

Ликвидация Указа об условно-досрочном освобождении была очевидно связана с какими-то новыми веяниями в правительственных верхах. В заключении всегда остро чувствовались всякие новые идеи в верхах – сразу же «закручивались гайки» в лагерях и шарашках. У нас в СТБ осложнились выходы на территорию лагеря, за исключением выхода на обед. Участились «шмоны» (обыски) как в жилом, так и в рабочем помещении. Ничто не говорило о либерализации взглядов «верхов» на проблему политзаключенных.

Летом 1955 года мои родители писали мне, что мое дело должно пересматриваться в ближайшее время на Пленуме Верховного Суда СССР, но время шло, а в моих делах изменений не происходило. В начале ноября я вдруг получил поздравительную телеграмму от родителей – Пленум постановил освободить меня из заключения. Это постановление Пленума Верховного Суда СССР от 28.10.55 шло из Москвы в Ленинград почти месяц. Только 23 ноября 1955 года меня вызвали в спецчасть лагеря и ознакомили с ним. В нем говорилось, что, рассмотрев мое дело, Пленум решил, что Линейный суд Балтийского бассейна приговорил меня к слишком большому сроку. Пленум посчитал возможным назначить срок наказания мне 5 лет и, учитывая Указ Президиума Верховного Совета СССР от 27 марта 1953 г. «Об амнистии», я подлежал освобождению немедленно. В этот же день меня выпустили за ворота лагеря.

Передо мною стояла дилемма: что делать дальше? Нужно было кончать институт, но восстанавливаться в институте для очной учебы я не мог, так как для этого потребовалось бы быть на иждивении родителей. Этого я себе позволить не мог.

Я поехал в институт ВНИИасбестцемент, встретился там с Иваном Ивановичем Гречихиным. Вместе с ним пришли к директору института А.П.Семушину. Иван Иванович рекомендовал взять меня на должность старшего инженера в его отдел.
– Жилье я ему найду рядом с моим домом, в Мельничном Ручье, – сказал он.

– Пусть прописывается – тогда возьмем, – ответил Семушин.

Для устройства всех своих личных дел требовалось время – нужно было где-то жить. Выручали и друзья по несчастью, и знакомые еще по учебе в институте. Перед моим освобождением в Ленинград приехал Беспалов и так же, как и я, хотел устроиться на работу в наш ВНИИ «Асбестцемент», но тоже нужна была жилплощадь. Помог Иван Иванович – вместе с Виталием мы сняли маленькую комнатку в Мельничном Ручье напротив дома, где жил Иван Иванович. Прописались, устроились на работу: Беспалов – в строительный отдел, я – в механо-энергетический.

Решил съездить в институт водного транспорта. Приехал. Пошел по длинному институтскому коридору. Вижу, навстречу мне идет декан судомеханического факультета. Поздоровался с ним. Он сухо, официально, как и проходящим мимо него студентам, ответил мне. Через некоторое время я услышал, как он остановился и почти побежал ко мне, а потом, вспоминая, видно, мою фамилию спросил:
– Вы... Вы... Вы Акулов?

Я кивнул ему утвердительно.

– Так здорово же! – тряся мою руку возбужденно говорил он. – Скажи, какая же это б... тебе это устроила?

Я ответил:

– Лебединский.

– Ах паразит, ах сволочь какая, – возмущался Владимир Александрович, – бывший беспризорник, а позже – доктор технических наук. – Пойдем к директору. Я на твоем месте прямо в лагерном ватнике сюда бы пришел и потребовал: «Меня из общежития взяли – давайте общежитие».

Я сказал ему, что на очном учиться не смогу, и объяснил причину. Он привел меня в кабинет директора – Н.И.Бобкова.

– Николай Иванович, не узнаешь этого товарища? – спросил он директора.
– Как не узнать, – ответил тот, вставая и идя навстречу мне с протянутой рукой, – я за него «строгача» получил и почти инфаркт! Хорошо, что хорошо кончается!

Через несколько лет на банкете, посвященном получению дипломов инженеров-механиков группой студентов-заочников, председатель экзаменационной комиссии, декан судомеханического факультета Владимир Александрович Смирнов, встав и обращаясь к присутствующим, сказал:

– Разрешите мне поднять бокал за находящегося среди вас молодого, дипломированного теперь инженера Акулова В.К., которого вы узнали недавно, а я знаю давно. У него диплом действительно выстрадан...

Я до сих пор помню этот трогательный тост, это трогательное внимание хорошего человека.

С 1 января 1956 года я начал работать в Л.О. института ВНИИ «Асбестцемент» (позже переименованного в институт «Гипронинеметалруд») в должности старшего инженера, руководителя группы, главного специалиста, начальника технологического, а затем – научно-технического отдела. Работал до 30 апреля 1989 года.

В 1962 году я вновь обратился в Прокуратуру СССР с просьбой пересмотреть мое дело. 23 мая 1962 года Постановлением Пленума Верховного Суда СССР были отменены все приговоры и определения в отношении меня и дело производством прекращено за отсутствием в моих действиях состава преступления, то есть я был по этому делу реабилитирован.

За два года до выхода на пенсию, в 1987 году, я в составе большого коллектива ученых и инженеров был удостоен звания Лауреата премии Совета Министров СССР (нагрудный знак № 23333)  за исследование, разработку технологии производства и внедрение в народное хозяйство вермикулита и изделий на его основе.

Беспалов В.А. несколько лет отработал в нашем ВНИИ «Асбестцементе», а затем перешел в институт Ленгипрохим, где трудился весьма успешно до выхода на пенсию по инвалидности – годы необоснованного заключения сказываются непременно на состоянии здоровья!

Прошло более 40 лет с того момента, как я столкнулся с деятельностью МГБ и на себе испытал методы работы этой системы. Вероятно, психологически я не был бы так травмирован, если бы знал, что я действительно совершил преступление, но обвинять в серьезнейших преступлениях наивного мальчишку – это ли не чудовищно?! До сих пор мне снятся сны, что я оказываюсь в тюрьме. И опять – не совершив ничего предосудительного. И опять я в условиях, когда мне некому пожаловаться и нет самой возможности сделать это! Тоска и безысходность!

Я просыпаюсь от того, что меня будит жена.

– Опять в тюрьму попал? – спрашивает она меня.

А я с облегчением поворачиваюсь на другой бок:
– Слава Богу, это был только сон!

Март–апрель 1993 г.
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