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ТЕАТР
НА  СТРОИТЕЛЬСТВЕ ПЕЧОРСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ

Театральные представления, концерты и исправительно-трудовой лагерь! Казалось бы, понятия несовместимые, но реально существовавшие. Можно ли писать о лагерных театральных коллективах, не касаясь всех ужасов лагерной жизни? По-моему, нельзя. Это выглядит неестественно и в какой-то степени даже кощунственно. Представьте себе лагерный пункт, где к концу дня под конвоем возвращаются с тяжелейшей, непосильной работы    заключенные, у которых уже многие годы сверлит одна мысль в голове: за что такие муки, такое унижение человеческого достоинства, попрание всех элементарных прав человеческой жизни? И рядом с нею другая: скорей бы добраться до барака, переодеться в сухое, рабочую одежду снести в сушилку, получить свой лагерный паек, далеко не компенсирующий дневные затраты энергии, – и вдруг услышать от бригадира или работника КВЧ: «После ужина все на концерт – артисты приехали!» Потом на импровизированной сцене, зачастую освещенной лампами «летучая мышь» или керосинками, увидеть нарядно одетых, на вид сытых и довольных таких же заключенных, как сидящая в зале публика, услышать бравурные песни о «великом друге и вожде», о доблестной Красной Армии, громящей фашистские полчища, вторгнувшиеся на нашу Родину, услышать шутки, посмотреть народные танцы! Не является ли это продолжением кем-то спланированной системы использования этой рабочей силы до последней капли крови, создания условий жизни в лагере такими, которые бы завершили начатый следственными и судебными органами процесс уничтожения «врагов народа»?

Тогда выходит, что лагерные артисты, спасая свои жизни, способствуют осуществлению этой изуверской задачи?

Мне часто задавали этот вопрос, когда я после реабилитации вернулся к нормальной жизни. И я отвечал: «Нет, мы своей работой, своим искусством старались как-то скрасить страшную жизнь лагерников». Я и сейчас так думаю. Я видел тысячи лиц наших зрителей-заключенных и во время выступлений, и после них, которые были радостно возбуждены воспоминаниями о старой,  долагерной, жизни. И зрители  нас сердечно благодарили за приезд. И это было искренне.

Правда, были и другие ситуации, которые нас трогали до слез, до желания бросить все и идти на общие работы, т.е. так же, как все, испить свою чащу лагерной жизни (для многих из нас это практически означало  уход из жизни).

Не забыть мне никогда концерт, который по «плану» мы давали в сангородке, где были собраны угасающие жизни тысяч заключенных, больных пеллагрой. К началу концерта, когда еще был открыт занавес, мы увидели зрителей, входящих в нижнем белье, с накинутыми на плечи одеялами,  – живые скелеты с ничего не видящими глазами.  За весь двухчасовой концерт они не шевельнулись, никак не реагировали ни на один номер программы, а мы, сгорая от стыда перед этими несчастными, по «долгу службы» дали всю программу! Когда закрылся занавес после последнего бравурного номера, раздалась команда надзирателей: «По баракам!» – а мы не могли смотреть в глаза друг другу: это было кощунством и над зрителем, и над нами.

 Когда на одной женской колонне, уже после окончания войны, мы, разделившись на группы, давали концерт прямо в бараках (на колоннах были женщины, осужденные за пребывание на оккупированной территории, в основном из прибалтийских республик), я пошел в самый большой барак с нашим оркестром. Начав концерт, оркестр заиграл попурри из мелодий оперы Ж.Бизе «Кармен». Вдруг я  увидел, а потом услышал, что женщины,  сидевшие на своих «вагонках»,  зарыдали сначала тихо, а потом в голос. Это было ужасно! Видимо, звуки музыки напомнили им о брошенных семьях, детях, и удержаться от слез было невозможно! Музыканты были страшно смущены, но по окончании концерта встала одна женщина и от имени всех сказала нам: «Спасибо, товарищи!»
Конечно, написать о театральной жизни в лагере, не касаясь лагерной жизни, трудно. Писать одновременно и о том и о другом – невозможно.

Надеюсь, что у читателя мой рассказ о театре для строителей Печорской железной дороги не вызовет нежелательного впечатления, что в лагерях было не так уж плохо! Да, нам, по счастливой случайности попавшим в агитбригаду, а потом в театрально-эстрадный коллектив, было несравнимо лучше, чем всей остальной массе заключенных. Но это не наша вина.
Моим первым прикосновением к сценической деятельности в условиях тюремного, а затем лагерного заключения было участие в «камерных» концертах...

Это было осенью 1937-го во внутренней тюрьме ленинградского управления НКВД, известного всем ленинградцам под недобрым именем «Большой дом».

Когда меня, 21-летнего наивного человека, привели в камеру и за мною закрылась металлическая решетчатая дверь, я увидел муравейник людей, беспорядочно передвигающихся по камере. Камера по числу подвесных коек была рассчитана на 23 человек, а мне сразу по прибытии был присвоен внутрикамерный порядковый номер – 221-ый!

Подошел какой-то давно не бритый человек и спросил меня деловито:

– Откуда?

Я недоуменно ответил: 

– Из Ленинграда!

– Это понятно, я спрашиваю, как попал в Ленинград?

Я ответил: 
– Я прошлым летом приехал в Ленинград с семьей из Харбина, из Манчжурии, где я родился, прожил свои первые  20 лет, а после продажи КВЖД  вернулся на Родину.

Моего собеседника больше всего тронуло мое упоминание о «возвращении на Родину», и он мне сразу выпалил: 
– А, понятно,  японский шпион!

Я застенчиво улыбнулся, не зная, как реагировать на приклеенный мне зловещий ярлык, с которым я, увы, прошагал по родной земле без малого 19 лет! То ли возмутиться, то ли обидеться, то ли принять за шутку...

Из этого положения меня выручил подошедший ко мне неторопливой военной походкой высокий мужчина с приятным, открытым лицом, умными, глубоко посаженными глазами, который успокоительно похлопал меня по плечу и сказал: «Пойдем побеседуем».

Это был староста камеры  Салин,  старый революционер, моряк-балтиец, комиссар линкора «Марат».

– Расскажи о себе.

Я рассказал, после чего он мне спокойно объяснил, что  меня будут обвинять в шпионаже в пользу Японии, как всех бывших «кавежединцев», что будут заставлять подписывать ложные показания на себя и на других «земляков», что при этом применяются физические меры воздействия (следы этих мер я вскоре увидел в натуральном виде). «Но самое главное, – сказал он, – насколько сможешь выдержать, держись, не клевещи на себя, а заодно и на других!»

 Забегая немного вперед, скажу, что его отцовское напутствие я сдержал! Затем он рассказал о действующем распорядке в камере, в который входил час «культпросветработы» (после ужина, до отбоя), и познакомил меня с «культпропом» камеры – Владимиром Михайловичем Крепсом. К столу подошел улыбающийся молодой мужчина, с бледным от долгого пребывания в тюрьме лицом, с пышной шевелюрой, редкой бороденкой и такими же редкими усами, с трубкой во рту. Это был известный кинодраматург, сценарист и одновременно профессор риторики, которую он преподавал в Институте языка и речи [? – ред.]      Беседа Владимира Михайловича с каждым вновь прибывшим в камеру строилась по единому принципу – узнать, каковы творческие возможности новых товарищей, какую они смогут внести лепту в «культпросветработу».

Узнав от меня, что я немного пою, знаю почти все популярные, хоть и запрещенные песни Вертинского, он меня включил в число участников «камерных» концертов.

Главной притягательной силой наших вечеров были блестящие по исполнению, высокохудожественные по содержанию пересказы Владимиром Михайловичем фильмов, в основном иностранных, которые еще не шли в нашем кинопрокате, а Крепсу были известны, так как он был членом сценарной комиссии тогдашнего Комитета по кинематографии и все фильмы, которые мы собирались приобретать, он видел. Как он их пересказывал! В один из вечеров он «крутил» американский фильм «Вива, Вилле» с участием популярного американского актера Уоллеса Бири, который я видел незадолго до отъезда из Харбина. Я был поражен точным пересказом всех событий фильма до мельчайших подробностей и поймал себя на мысли, что «крепсовский» фильм мне понравился больше «харбинского»!

По решению камеры старосте, завхозу и «культпропу» полагалась двойная порция каши, да еще по личной инициативе «распорядителя черпака» она забиралась с того угла бачка, где торжественно поблескивали следы растительного масла. Не ахти какой гонорар, но в тюремных условиях это было, прежде всего, «всекамерное» признание заслуг перед благодарной аудиторией.

Вскоре наступил мой черед участия в «камерных» концертах. Я пел песни Вертинского, которые все слушали с большим интересом, читал стихи, рассказы. Аплодисментов, естественно, не было, но чувствовалось, что все слушатели оттаивали душевно, на короткое время отвлекались от своих горестных дум, и становилось радостно на душе, что в этих условиях ты смог чем-то хоть ненадолго облегчить участь своих товарищей по несчастью.

Где-то в январе 1938 года следствие по делу Крепса закончилось и его вызвали «с вещами». Куда? Никто не знал, догадки были самые разные, но печаль на лицах сокамерников была одинаковой! Что будет с этим талантливым человеком, что будет с нами, с нашей «культпросветработой»?

«Культпропом»  камеры избрали меня.  Я прекрасно понимал, что концертными номерами все вечера не заполнишь – нужны фильмы! И я отважился! Точно копируя манеру Владимира Михайловича, я начал рассказывать фильмы  из тех, что я не так давно видел в далеком, и теперь уже казалось сказочном, Харбине!

Мой дебют – немецкий фильм «Путь всего земного» с участием знаменитого немецкого трагика Эмиля Янингса. Это была типичная мелодрама с трагическим концом. Фильм слушали с большим интересом, затаив дыхание! Я впоследствии убедился, что мелодрама – самый любимый жанр заключенных! Я этот фильм «крутил» несколько раз по просьбе публики, причем один раз просьба поступила от коридорного надзирателя, который слушал мой рассказ, стоя у окна с решеткой, выходящего в коридор, но его вызвало начальство, и он в тот раз не дослушал до конца.

В дальнейшем опыт Владимира Михайловича мне очень пригодился.

В феврале 1938 года в канцелярии тюрьмы мне объявили, что постановлением Особого Совещания при НКВД СССР я осужден на 10 лет «за контрреволюционную деятельность» – «КРД», и меня отправили в лагерь. Во время этапов (самых страшных днях для «политических» заключенных, когда они подвергались невероятным унижениям, оскорблениям со стороны своих попутчиков-уголовников) на ночных привалах в пересыльных лагерях я «тискал романы», что на человеческом языке означало – рассказывал разные истории, в том числе и фильмы! Однажды после такого концерта – «устного рассказа», все «наши» смотрели на меня с благодарностью: по распоряжению «старшего» из уголовников нам всем вернули у нас же утром отобранные ими пайки хлеба!

Мои с детства сценические способности, получившие бурное развитие в лагере, спасли мне жизнь. Я считаю это чудом, вторым рождением! Не попади я вначале в агитбригаду, а потом в театрально-эстрадный коллектив я бы с моим здоровьем, неприспособленностью к тяжелому физическому труду, с моей добросовестностью, которая в тех условиях оборачивалась во зло для меня же, я бы не протянул более 2-х лет, а надо было – 10!

Кроме того, вращаясь в кругу актеров, музыкантов, я сумел сохранить человеческое достоинство, не растерять все то доброе, хорошее, что вложили в меня моя незабвенная мама, харбинское коммерческое училище, мои прекрасные школьные друзья, вся моя жизнь, прожитая до 1937 года.
Несмотря на все действующие официальные запреты использовать в агитбригадах, театрах, концертных группах «политических» заключенных, я за все время нахождения в лагере не знал ни одного случая, чтобы профессионального актера, музыканта, танцора, осужденного по любой статье, на любой срок, не использовали в лагере на работе по специальности! Чем это объясняется, я расскажу немного позже, но здесь бы мне хотелось сказать с благодарностью: «Да здравствует искусство!» – оно спасло жизнь многим жертвам сталинских репрессий.

Искусство в лагере рассматривалось как один из элементов «культурно-воспитательной работы», направленной на «исправление» заблудших душ! И хотя в это всерьез никто не верил, особенно когда лагеря переполнились политическими, чья участь была заранее предопределена (использование в лагерях как рабочей силы на тяжелых физических работах, а затем изоляция от общества в ссылке), никто этой системы не менял. Изменился только дух воспитательной работы – не «исправление», а «призыв к повышению производительности труда». Для этого поощрялась художественная самодеятельность, организовывались агитбригады, концертные группы, театры. Они должны были развлечь заключенных, немного оторвать их от горестных дум, рассмешить, напомнить о том, что в мире существуют музыка, песни, танцы, шутки.

Другим немаловажным фактором существования и процветания концертных, театральных коллективов в системе лагерей было то, что они были единственным источником развлечения для  руководства лагерей, вольнонаемных работников, охраны, а также жителей тех заброшенных таежных поселков, районных центров, где располагались лагеря.

Это обстоятельство способствовало тому, что руководство лагерей, нарушая все постановления и инструкции, зачисляло в театральные коллективы заключенных с любой статьей, выискивало средства для содержания этих коллективов, так как иметь в лагере сильный концертный или театральный коллектив было престижным, слава о таком коллективе разносилась по всей округе, и все местные советские, партийные органы считали за честь, если в маршрут очередной гастрольной поездки коллектива по их просьбе начальник политотдела лагеря включал их поселок, где нас встречали весьма радушно.

Интересная деталь: когда на представлениях лагерных артистов находилась смешанная публика – заключенные и вольнонаемная администрация (2-3 первых ряда), то аплодировали, и весьма бурно, только заключенные, а «вольняшки» сидели с каменными, непроницаемыми лицами, не выражающими никаких эмоций. А когда аудитория была однородной – одни вольнонаемные – они вели себя, как обычная публика: смеялись, аплодировали, а иногда вытирали слезы. Видимо, была такая установка – перед заключенными «не терять» своего авторитета, не опускаться до одобрения игры актеров-заключенных (да к тому же в большинстве случаев – политических).

Художественная самодеятельность на колоннах лагерных пунктов, как правило, работала на легких работах или в управленческом аппарате (заключенные любовно называли всех лагерных чиновников «придурками»). В дни концертов их освобождали от работы. При Управлении лагеря работали освобожденные от другой работы различного рода центральные коллективы.

В 1940 году меня отправили этапом из Ивдельлага, где я пробыл первые годы заключения и участвовал в небольшой не освобожденной агитбригаде, в другой лагерь,  Севжелдорлаг, на строительство железной дороги Котлас-Печора (по окончании строительства дорогу назвали Печорской).
На первом же лагпункте по прибытии на место я познакомился с оперным певцом из Москвы –  Игорем Хрусталевым. Это был удивительно музыкально одаренный человек! Обладатель небольшого лирического баритона, он мог на слух пропеть полностью какую-нибудь оперу – и за оркестр, и за всех исполнителей, и за хор!

Постепенно вокруг нас собрались музыканты, певцы, актеры, и мы начали готовить концертную программу. Лагпункт наш входил в коквинское отделение лагеря, штат которого находился в Кокве – последнем поселке на «нашем» берегу Печоры (Севжелдорлаг строил дорогу от Котласа до Коквы и возводил мост через Печору, а от Печоры дорогу строили заключенные Печорлага).


Так вот, когда наша импровизированная концертная бригада завершила подготовку к первому концерту, к нам приехал начальник отделения Барбаров – ленинградец, оказавшийся большим любителем театра, эстрады, музыки. Как нам повезло! Он был на нашем концерте, состоявшемся на открытой площадке, на наскоро сколоченной эстраде, в присутствии не менее тысячи человек. Никакой усилительной аппаратуры, конечно, не было, но в избытке был энтузиазм, любовь к искусству как со стороны исполнителей, так и со стороны публики. Все номера прошли прекрасно,  и, что самое удивительное, аплодировал «сам» начальник отделения Барбаров, а глядя на него, и все остальные «первоотрядники».


В ту же ночь решалась наша судьба: по согласованию с Управлением лагеря, наша бригада превратилась в освобожденную агитбригаду коквинского отделения. Я был назначен ее руководителем. Так, с лета I940 годa до лета 1948 года я работал на ниве лагерного искусства в должности руководителя театральных коллективов разного ранга (а том числе, с октября 1945 года  по вольному найму).

В Кокве нам выделили большую землянку, где нас размещалось человек сорок, отдельная выгородка была для женской половины коллектива.
Общее руководство работой отделенческой агитбригады осуществлял сам Барбаров: он давал рекомендации по репертуару, принимал новые программы, назначал дни концертов в клубе для вольнонаемных, утверждал график поездок по лагпунктам отделения. Агитбригада пополнилась несколькими профессиональными музыкантами, в том числе у нас появился бывший концертмейстер альтов симфонического оркестра Московской областной филармонии Глеб Петрович Вардиев, который очень много сделал для нашего сборного оркестра, в основном состоящего из струнных инструментов.

Появился хороший певец-солист из Свердловского театра оперетты – Ромуальд Апполлинарьевич Кремер. Он был «бытовиком». Будучи казначеем кассы взаимопомощи театров и одновременно большим любителем скачек на ипподроме, он в один несчастный для себя день проиграл в тотализатор всю наличность кассы взаимопомощи (500 р. на старые деньги)... и получил 8 лет! У него был драматический тенор, пел он арии из оперетт. Голос звучал хорошо, но «на верхах» ему было трудно – сказывалось состояние здоровья и рацион питания. Заболел цингой, мы его отпаивали хвойным настоем, весь лук из посылок шел ему, и – пронесло! Отбыв срок, он вернулся в свой родной театр.

Началась Великая Отечественная война. Репертуар агитбригады перестроился с учетом войны. Пели военные песни или делали литературно-музыкальные монтажи на стихи и песни первых военных лет. Всенародное горе отодвинуло наше личное,    и морально стало легче! Даже недостаток пищи не доставлял нам столько горечи, сколько раньше, – особенно ленинградцам, которые переживали блокаду родного города как свою личную, кровную беду! Стали призывать в армию всех осужденных по бытовым статьям сроком до 3-х лет (а вскоре и до 5-ти лет) и отправлять на фронт. При этом всем объявляли, что «действие приговора приостанавливается на время военных действий». Никто, конечно, в лагерь не вернулся – либо погибали в боях за родную землю, либо после первого же боевого крещения замполит оформлял дело об освобождении от отбытия оставшегося срока.

Вскоре произошло событие, решившее судьбу нашей агитбригады. По случаю церемонии прибытия первого рабочего поезда в конечный пункт строительства нашего отрезка железной дороги, станцию Коква,  и пуска временного, зимнего  (прямо на льду), пути через реку Печору – состоялся большой концерт прямо на берегу реки Печоры для заключенных, занятых на этих участках, и большой группы вольнонаемных работников. В концерте принимала участие наша отделенческая агитбригада и прибывшая из Княж-Погоста (где размешалось Управление всего лагеря) Центральная агитбригада. Концерт поручили вести мне. На концерте присутствовали начальник Управления лагеря полковник Шемена Семен Иванович и начальник Политотдела лагеря майор госбезопасности Штанько Николай Васильевич. День был неморозный, с обеих сторон импровизированной сцены горели костры, настроение у всех было праздничное – концерт принимали прекрасно. 
Ha утро после концерта меня вызвали к начальнику Политотдела, который сообщил мне, что руководство лагеря приняло решение об объединении обеих агитбригад в одну,  Центральную, о нашей передислокации в Княж-Погост и что отныне он будет нами руководить. Руководителем Центральной агитбригады остался Володя Хохлов, а меня назначили  «заведующим литературной частью». В Княж-Погосте  нас поселили в большом бараке, где мы не только жили, но и репетировали. Девушек наших поселили в отдельном бараке. Появились такие должности, как «заведующий музыкальной частью» (он же дирижер), администратор, костюмерша, художник, реквизитор, парикмахер, завхоз. На время гастролей – поездок по колоннам, отделениям, лагпунктам (расстояние было огромное, от Котласа до Печоры),  нам выделили пассажирский вагон и товарный – для декораций. Численность выросла до 60-ти  человек!

Вскоре Володю Хохлова призвали в армию – и меня назначили руководителем Центральной агитбригады. Фактически всей работой ЦАБ руководил начальник Политотдела лагеря майор, а потом подполковник Госбезопасности Штанько Николай Васильевич, с которым я проработал около пяти лет. Не знаю, как он руководил делами  Политотдела,  но в наших делах он был полным профаном! Его жизненным кредо была  нелюбовь к лирике, романтике, классической музыке, в одежде (сценической) не дай Бог какие-либо вольности, не любил песен о любви, не признавал тонкого юмора (он его не понимал). Когда, вернувшись в Ленинград, я увидел фильм «Карнавальная ночь», то в лице зава клубом Огурцова, которого блестяще сыграл Игорь Ильинский, я увидел  своего старого знакомого!

Ни одно слово, сказанное со сцены в концертах ЦАБ, не проходило без его проверки и одобрения. Как мы строили репертуар? Прежде всего, мы знали – начинать надо с литературно-музыкального монтажа, рассказывающего сценическими средствами либо о строительстве железной дороги, либо о героизме Красной Армии, сражающейся с врагом. Затем шли концертные номера – выступления солистов-певцов, танцоров, музыкантов, короткие скетчи, художественное чтение. Это занимало все первое отделение, оркестр в это время располагался внизу (в оркестровой яме) или просто в зале, перед публикой.

Второе отделение было джазовым. Оркестр располагался на сцене ступенчато, на самом верху – ударник. И шла концертная программа с исполнением советских эстрадных песен, популярных песен Великой Отечественной войны, ритмических танцев, шуточных песен.
Когда мы намечали новую программу, я приходил на прием к начальнику Политотдела, садился напротив него, давал ему написанную мною от руки будущую программу, второй экземпляр был у меня, и я по нему докладывал. Назвав включенный в программу номер, имеющий текст, я зачитывал его. Николай Васильевич внимательно слушал и, когда текст его устраивал, ставил в своем экземпляре программы жирную галочку красным карандашом. Если номер «не подходил», его вычеркивала жирная красная черта. Экземпляр программы с красными «галочками» вручался мне, и по нему я сдавал концерт на просмотре. На этом же экземпляре после просмотра ставился гриф – «Утверждаю, начальник Политотдела», и  я его хранил  в своих делах как святыню. Как ни странно, он мне очень доверял в том плане, что наши концерты на любых площадках будут строиться в точном соответствии с красными «галочками». Я его никогда не подводил! 
Были, конечно, и курьезы. Однажды я включил в программу романс Леонковалло «Рассвет» в исполнении нашего певца Алеко Францевича Хмиэля. У него был приятный лирический тенор, был он уже в возрасте, но голос звучал хорошо.
           Я назвал номер и стал читать текст: 
Аврора уж, солнце встречая, 
Покровы раскрыла свои. 
    На этом Николай Васильевич прервал меня, сказав: «Это пойдет!»
Я сразу понял, в чем дело: он принял слово «Аврора» в тексте романса не за богиню зари, а за революционный крейсер, пальнувший по Зимнему дворцу! Когда же он услышал на концерте романс, полный лирики и любви, он в антракте пришел за кулисы, подошел ко мне и сказал: «Этот старик пел что-то не то!» Я показал ему заветный листок с его коронной красной «галочкой» – он погрозил мне пальцем и сказал: «Ну, ты и жук! Ладно, вольнонаемным пусть поет, а заключенным эта муть не нужна!» Вот так!

Большой успех у начальства имел мой литературно-музыкальный монтаж о строительстве Северо-Печорской железной дороги  (1943 год). Он начинался так. На авансцену выходил ведущий и провозглашал: «Инициатору строительства Северо-Печорской железнодорожной магистрали, ближайшему соратнику и другу Великого Ленина, мудрому и величайшему полководцу всех времен, нашему любимому товарищу Сталину – Слава!» Все подхватывали: «Слава!»  Затем открывался занавес под сигнал труб и хор (практически весь коллектив, кроме оркестра) исполнял «Песню о Сталине»  (муз. бр[атьев] Покрасс, текст М.Исаковского):
Шумят плодородные степи, 
Текут многоводные реки, 
Весенние зори сверкают 
Над нашим СЧАСТЛИВЫМ жильем! 
       Споем же, товарищи, песню 
       О самом большом человеке, 
       О самом родном и любимом, 
       О Сталине песню споем!      
И так далее! После этого был такой текст: «Шел 1937 год, в тайге звенели топоры и пилы, стонала от взрывов земля,  в таежных дебрях вспыхнул электрический свет. Это было начало штурма вековой глуши!»
И далее:

Мы, бойцы железной магистрали, 
Глушь таежных дебрей и лесов 
Наполняли песней, звоном стали, 
Громким взрывом наших голосов!

      Мы шли чрез реки, топи и болота, 
      Где до нас никто ногою не ступал. 
      Пусть кипит ударная работа, 
      Чтобы труд на пользу людям стал!

Заканчивался монтаж  началом войны и превращением труда строителей дороги в труд, направленный на разгром врага! Последний аккорд монтажа – песня «Красноармейский марш» (муз. К.Листова).
            Последний абзац песни: 
И грозным шагом 
В стальных машинах 
Могучая армия идет! 
Под алым стягом, 
Стальной лавиной 
За Родину! За партию! 
За Сталина – вперед!

Дорогой читатель! Мне стыдно писать сейчас эти строки из моего «произведения»! Но что было делать? Без такого вступительного «заряда»  никакие концертные номера не пропускались бы!

Как Вы почувствовали, рассказ о строительстве железной дороги опирался на неких безымянных «строителей» без малейшего намека на то, кто они, эти строители, как они в 1937 году попали в Коми АССР, сколько их полегло костьми на этом строительстве!

Постепенно репертуар ЦАБ почти полностью был перестроен на военную тематику, да  иначе и быть не могло – весь народ, а мы всегда ощущали себя частью своего народа, поднялся на битву с лютым врагом.

Расцветом творческой деятельности Центральной агитбригады следует считать 1943-1944 годы, когда в нашем коллективе появился Александр Осипович Гавронский – талантливый режиссер, умный, обаятельный человек, известный в прошлом кинорежиссер, автор нескольких фильмов. Я впервые познакомился с ним на колонне «Раклас», где его устроили дневальным в КВЧ, а жил он в каморке вместе с местным художником. Все мои попытки убедить начальника Политотдела зачислить его в наш коллектив оказались тщетными. «Зачем нам какой-то кинорежиссер, да еще с таким политическим ярлыком?»
Но случилось чудо! Народный артист СССР Николай Константинович Черкасов, знавший лично Гавронского, по чьей-то просьбе на бланке депутата Верховного Совета СССР написал письмо на имя начальника Управления лагеря, полковника Шемены С.И. следующего содержания: «В вверенном Вам ИТЛ находится бывший кинорежиссер Александр Осипович Гавронский. Был бы весьма признателен Вам, если бы Вы нашли возможным использовать этого талантливого режиссера по специальности». Начальник лагеря адресовал заявление начальнику Политотдела и начальнику Учетно-распределительного отдела со словами: «Разыскать, направить в ЦАБ, назначить руководителем».

Его разыскали, привезли к нам на ЦОЛП (Центральный отдельный лагерный пункт), где мы жили и творили, потом его принял С.И.Шемена, долго с ним беседовал и ... удовлетворил все его просьбы.

Коллектив из ЦАБ был переименован в ТЭКО (Театрально-эстрадный коллектив), Александр Осипович был назначен его директором и художественным руководителем, были отпущены средства на приобретение новых костюмов, декораций, дано официальное  разрешение выступать нам для вольнонаемных  за деньги (для чего нам были выданы под отчет билеты) и соответственно перестроить репертуар, оправдывающий часть нового названия коллектива - ТЕАТРАЛЬНЫЙ!

Я был назначен «заведующим литературной частью»,  и на мою долю выпала миссия насыщать программу небольшими дозами прежнего «агитбригадного», а точнее воспитательного, характера номерами, сюда жe входила и военно-патриотическая тематика. А Александр Осипович с упоением занялся «чистым искусством».

Я не удивлю читателя, если скажу, что все изменения пришлись не по душе начальнику Политотдела Николаю Васильевичу Штанько, он подчинился приказу начальника лагеря, но затаил злобу и неприязнь прежде всего к Александру Осиповичу! Отчасти это объяснялось и тем, что при первом же знакомстве с Гавронским Штанько понял, что перед ним умный, не открытый человек, который при желании может его, начальника Политотдела, перехитрить, а может быть, даже и подвести! Он попросту его боялся! Выход был найден для обоих удобный:  все контакты с Политотделом, церемония утверждения текстов остались за мной, благо новое наименование моей должности – «заведующий литературной частью», этому способствовало! Итак, для начальника лагеря  директор – Гавронский, для Политотдела и КВО  директор – Ерухимович, а внутри все шло хорошо, никаких трений у нас не было, да и быть не могло с таким талантливым человеком, как Гавронский!

Обязанности зама директора выполнял человек необыкновенной судьбы, глубоко порядочный, верный товарищ – Григорий Львович Нево[е?]льский.

Впервые я увидел Георгия Львовича на ЦОЛПе, во время концерта местной самодеятельности, когда он под гитару, сам себе аккомпанируя, спел романс «Гори, гори, моя звезда». Он обладал красивого тембра бас-баритоном, а пел с такой душой, что даже сейчас, слушая этот романс в исполнения популярного народного артиста СССР,  я невольно думаю, что Неве[о?]льский пел лучше! Я взял его в наш коллектив, и он пробыл в нем до его расформирования в 1952 году!

Обязанности администратора выполнял Ян Казимирович Станиславский. (Какие у нас были громкие фамилии!) Он организовывал прием на колоннах, обеспечивал нас спальными местами, заботился об устройстве сцены, если на лагпункте не было клуба, договаривался и организовывал платные концерты в населенных пунктах, куда нам разрешено было заезжать во время наших гастрольных поездок, а главное, устраивал так, что после концерта нас кормили! Среди музыкантов бытовал свой жаргон, на котором кушать означало «берлять»! И когда я перед началом концерта объявлял всей труппе, что последним номером сегодняшней программы будет симфония Берлиоза (да простит нам этот каламбур великий композитор!) – то у всех на лицах появлялась улыбка!

К этому времени коллектив наш пополнился многими первоклассными исполнителями. Появилось два прекрасных певца – Макарий Данилович Головин (баритон) и Сергей Иванович Аллилуев (драматический тенор). Я вначале уже упоминал о том, что наличие «звезд» в лагерном коллективе было делом престижным для руководства лагеря. Это обстоятельство и способствовало тому, что в нашем коллективе появились эти два замечательных певца, пользовавшихся большой популярностью. 
Обстоятельства были таковы. Я был в своем бараке, когда прибежавший с вахты дежурный надзиратель сказал, что меня срочно вызывают в Политотдел. Там меня на пороге встретил возбужденный Николай Васильевич и сказал, что ему со станции донесли – в одном из вагонов движущегося на север этапа слышно прекрасное пение. Мне команда: «Беги на станцию, проверь, узнай фамилии певцов и бегом  ко мне!» Я нашел этап (охрана была предупреждена), зашел в вагон, нашел певцов, попросил спеть и спросил: «Хотите остаться здесь и попасть в наш коллектив?» Согласие было, естественно, получено, и через час по команде  Макарий и Сережа были сняты с этапа  как «больные, очень больные»! Терпение у начальства к вечеру иссякло – и в тот же вечер наскоро срепетировали с нашим оркестром  и перед вольнонаемной публикой Княж-Погоста прозвучала исполненная новыми певцами дуэтом песня В.И.Соловьева-Седого «Вечер на рейде». Пели они отлично! Зал неистово аплодировал новым звездам, пели на бис три раза! А в первом ряду сидели начальник лагеря, рядом с ним начальник Политотдела, улыбались с видом победителей! А наряд, выписанный на внезапно «заболевших» певцов, был потом через Москву переоформлен: вместо Воркуталаг – Севжелдорлаг!

Сережа Аллилуев пел в каком-то фронтовом армейском ансамбле. Макарий Головин, не удовлетворившись популярностью, которая пришла к нему, стал выдавать себя за своего брата, Дмитрия Головина, тоже баритона, заслуженного артиста РСФСР, солиста Большого театра,также попавшего в лагерь. Обман очень скоро раскрылся – на ЦОЛПе были москвичи-театралы, которые, услышав Макария, сразу констатировали: «Это лже-Дмитрий, это не солист Большого театра». А вскоре, когда мы приступили к подготовке новой программы и предложили  «солисту Большого театра» спеть что-нибудь оперное, то, оказалось, что у  него нет чувства ритма, нет и абсолютного слуха, присущего певцам высшей категории. Он признался, что в Москве пел на радио – в основном русские народные песни и романсы. Голос у него был сильный, с хорошими верхними регистрами, и  «песни о ямщиках»  он  пел с душой и пользовался огромным успехом.

Одновременно в коллектив пришла отличная непрофессиональная драматическая актриса – молодая, красивая ленинградка Тамара Петкевич. Ее мы «нашли» в сангородке на станции Урдома, где она работала медсестрой. За ней прочно закрепилось амплуа молодой героини во всех инсценировках, пьесах, которые А.О.Гавронский ставил в нашем коллективе. Появилась у нас и целая группа отличных музыкантов, самым выдающимся из которых был Дмитрий Фемистоклович Караднида, который стал душой всего нашего коллектива, чрезвычайно одаренный музыкант, добрый, открытый человек, готовый помочь каждому, кто в этом нуждался.

Появились в конце войны музыканты-прибалты – латыши Брокс и Гольм (саксофон и труба), литовец Кудокос (саксофон-тенор), способная певица Альдона Блюдживайтите (лирическое сопрано). Но больше всех пользовалась популярностью у публики(  и 
вольнонаемной, и среди заключенных) молодая красивая армянка Энеида Курулянц. Она обладала красивого тембра меццо-сопрано, пела с  душой, прекрасно владела голосом! Появилась и солистка опереточного плана, моя землячка из Харбина, Лена Чаймазади! Когда на одной колонне она исполнила свою коронную арию «Карамболина» (это было на штрафной мужской колонне), кто-то из благодарных зрителей не удержался и под гром аплодисментов крикнул на всю столовую: «Вот это  баба!» Это прозвучало высшей похвалой ее искусству, и весь зал загудел в знак одобрения. У Лены был муж, Саша Соловьев, профессиональный актер, очень сочный комик, отличный рассказчик, прекрасный, добрый человек. После освобождения из другого лагеря приехал к нам и работал у нас по вольному найму.

Первой постановкой А.О.Гавронского в  ТЭКО был  «Юбилей» А.П.Чехова. Как он блестяще поставил эту всем известную пьесу! Роль Шипучина исполнил Георгий Львович Нево[е?]льский, его жену блестяще играла Тамара Петкевич, Мерчуткину – старая московская актриса  Ванда Казимировна Мицкевич, бухгалтера – Ян Казимирович Станиславский. Пользовалась пьеса большим успехом. Когда в финале пьесы обезумевший бухгалтер Хирин, гонясь за Мерчуткиной, подкрадывается сзади и ударяет счетами по голове члена банка, пришедшего во главе делегации поздравить председателя правления банка  Шипучина с юбилеем  (при этом все костяшки счетов разбегались по всей сцене), зал грохотал от смеха. Особенно спектакль нравился заместителю начальника политотдела Павлу Васильевичу Бажанову. После одного из наших концертов для участников партийно-хозяйственного актива строительства, который был очень продолжительным и закончился далеко за полночь, за кулисы зашел возбужденный Павел Васильевич и сказал мне: «Молодцы, а теперь давайте «Юбилей»!» Я стоял ошарашенный и пытался объяснить, что все очень устали, что костюмы для «Юбилея» остались на нашей базе и что публика тоже устала, – никакого результата! Срочно на машине привезли костюмы, парики, срочно сделали выгородку на сцене, поставили все, что нужно, и сыграли спектакль! Против моего ожидания, и  этот  спектакль прошел на славу!

Потом вошли в репертуар сцены из оперетт «Роз-Мари», «Принцесса цирка», «Свадьба в Малиновке», сцены из оперы Чайковского «Евгений Онегин». 
По окончании войны моральное состояние в лагере заключенных по 58-й статье, в том числе и членов нашего коллектива, резко упало. Дело в том, что все «политические», пытаясь отыскать причины массовых репрессий в тридцатые-сороковые годы, сами придумали какое-то оправдание их чудовищному размаху-- угроза распространения немецкого фашизма и японского милитаризма. Но вот долгожданная, выстраданная народом Победа, устранение угрозы существованию нашего социалистического отечества, и теперь, как многие полагали, мы переставали быть угрозой строю! Но ничего подобного не случилось! Была объявлена амнистия для уголовников и бытовиков, осужденных до трех лет, и  стало ясно для всех нас, что наступление лучших времен связано не с окончанием войны, а с жизнью тех, кто были идеологами и исполнителями этой политики борьбы с «внутренними врагами народа».

В лагерь хлынул новый контингент заключенных – оказавшихся в плену, на окуппированных территориях, и, что самое для нас оскорбительное, к нашему «политическому» контингенту присоединились  власовцы, бендеровцы, полицаи...

В коллектив была зачислена целая группа актеров, музыкантов. Среди них были и очень способные личности, такие как Георгий Бондаревский, Николай Теслик, Евгений Алексеев. Жора Бондаревский и Коля Теслик, попав в плен, вскоре встретились с прибывшей в лагерь комиссией для отбора в театр. В состав комиссии входили бывший народный артист РСФСР Николай Печковский, ленинградский балетмейстер Дудко. Долго размышлять не пришлось – либо погибнуть в лагере, либо дать согласие на работу в театре, который возглавлял Печковский! Выступал этот театр для местного населения на оккупированной территории с концертами. После разгрома фашистов  все участники театра были арестованы, осуждены на длительные сроки и оказались уже в советском лагере. Печковского я встретил в I950 году в Инталагере. Там он поставил даже оперный спектакль «Паяцы», где сам пел заглавную партию.

Бондаревский и Теслик успешно выступали с номерами художественного чтения. Особенный успех имел Коля Теслик с номером, поставленным Гавронским, – «Макар Чудра»  А.М.Горького. Судьба Коли была трагичной – в 1950 году он умер в лагерной больнице от рака горла. Бондаревский после освобождения работал в Минском русском драматическом театре.

В 1945 году меня освободили (за хорошее поведение и успехи в строительстве железной дороги мне «сбросили» 2 года), и я остался работать по вольному найму в Театрально-эстрадном коллективе в качестве директора и художественного руководителя. В 1948 году мне «доверили» пост директора районного Дома культуры в пос. Железнодорожном Коми АССР, и я в этой роли устраивал на сцене Дома культуры концерты «моего» коллектива. 
Однажды был курьез с приехавшим на гастроли к нам джаз-оркестром Дома культуры железнодорожников под управлением знаменитого композитора Дм. Покрасса. С разрешения Начальника Политотдела я устроил всех своих «тэковцев» в оркестровую яму, где они сидели в телогрейках, бушлатах, и среди них – охранник. Когда открылся занавес, первым вышел на авансцену Дмитрий Покрасс, посмотрел в зал, потом взгляд его скользнул по оркестровой яме, и, зная, где он находится, сразу понял, что в яме сидят «коллеги» по искусству из числа заключенных. И первый поклон,  до пояса, отвесил тем, кто сидел в оркестровой яме. А программа его успеха не имела, и в этом был виноват я. 
За полгода до приезда этого коллектива на гастроли в Коми АССР, я, уже будучи вольнонаемным, на несколько дней съездил к своим в Ленинград и попал на их концерт в ДК МВД. Память у меня в те годы была отличная, и я, вернувшись с концерта, записал все шутки конферанса, все сценки. Приехав в свой коллектив, я быстро сделал концерт, куда вошли все сценки, шутки из «их» ансамбля. Этот концерт в нашем Доме культуры шел с успехом много раз и, естественно, когда прозвучали эти шутки из уст московских артистов, то публика восприняла их как «вчерашний» день.  Покрасс ничего не понимал, спросил о впечатлениях о его концерте у начальника Политотдела, и тот ему объяснил: «Вы приехали со старой программой, нам ее Ерухимович уже показывал несколько месяцев назад!»
В Доме культуры, где я работал директором, художественным руководителем был бывший артист Московского театра Революции, Заслуженный артист РСФСР Владимир Рафаилович Членов. Он поставил на сцене Дома культуры спектакли по пьесам «Поздняя любовь», «Московский характер», «Сын полка», «Человек с того света».

В апреле 1950 года меня арестовали вторично  по «старому» делу. Не пытаясь инкриминировать мне что-нибудь новое, после непродолжительного следствия в г. Сыктывкаре осудили на «вечное» поселение в Новосибирскую область.

Когда я с группой ссыльных приехал из Новосибирска в место ссылки – село Северное, нас собрали в местный клуб, где в фойе за большим столом сидели председатели колхозов со всего района и... отбирали себе рабочую силу.  Подойдя к столу, на вопрос, обращенный ко мне о специальности, сказал: «Актер». Все сидевшие за столом дружно заржали, а один из них наконец выговорил: «Вот только актеров нам здесь и не хватает».
В ссылке я пробыл четыре года. После смерти Сталина всех ссыльных освободили без всякого персонального рассмотрения (даже в условиях правосудия того времени  ссылка по «старому делу» была вопиющим нарушением законности), а в марте 1956 года уже в Ленинграде мне вручили справку о реабилитации.

Я сделал последнюю попытку продолжить работу на сцене, зайдя в Ленинградский институт театра, кинематографии и музыки с просьбой о предоставлении мне возможности поступить в институт для получения театрального образования. Мне очень вежливо объяснили, что я опоздал на пять лет (мне уже было сорок, а в институт принимали до 35 лет). Когда я рассказал о своей работе в лагерном театре в течение восьми лет, мне тоже очень вежливо порекомендовали идти в  художественную самодеятельность.

Так закончилась моя сценическая карьера.
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