ЕФИМОВА 

Жена врага народа
Начался 1936 год для нашей семьи счастливо. У нас роди​лась дочка, и мы наконец получили комнату в большой коммуналь​ной квартире. Партийная организация фабрики вынесла решение принять меня кандидатом в члены партии.

Мой муж, Борис Васильевич Ефимов, работал инструктором МГК ВЛКСМ, а я – освобожденным секретарем Комсомольской органи​зации трикотажной фабрики имени Ногина. Работали оба много, возвращались домой поздно. Моя мама каждый день приезжала к нам ухаживать за нашей дочкой и вести наше немудреное хозяй​ство.

В стране было тревожно, шли аресты лучших партийных и со​ветских работников. Газеты сообщали о проходивших процессах. Мы все были напряжены до предела, но ни я, ни Борис никогда не обсуждали даже между собой обстановку в стране, свято веря, что под руководством мудрого Сталина и верных наркомов Ягоды, а потом Ежова все происходит правильно.

В глубине души не верилось, что так много авторитетных для нас людей были врагами народа.

Арестован общий любимец Саша Косарев, говорят, что сам застрелился Ильинский из МК. Арестовали партсекретаря нашей фабрики, старую большевичку, которая прошла царскую тюрьму, Лизу Бори. Арестован секретарь Дзержинского райкома партии товарищ Корытный. В нашей семье арестован мой дядя, Назаров Степан Иванович, работник ЦКК РКИ, делегат многих съездов партии, и мой двоюродный брат, работник Министерства иностран​ных дел, молодой дипломат, Павел Назаров. Все это было непо​нятно и очень тяжело.

Неожиданно мужа послали из МК на комсомольскую работу  на Авиационный военный завод имени Горбунова. Борис Ефимов до службы в армии работал в цехе Завода имени Лихачева. Вступил там в партию. После армии вернулся на завод и был на комсомольской работе до перехода в МГК ВЛКСМ.  Борис был очень преданный, добросовестный работник, доброжелательный и какой-то удивительно открытый человек. Летом в Дзержинском районе проходила районная комсо​мольская конференция. Делегация от фабрики была большая, я сидела в президиуме и готовилась к выступлению в прениях.(20.06.37)

Неожиданно прервав заседание, выступил незнакомый мне человек в военном костюме и объявил, что мой муж арестован и я являюсь женой врага народа. Я была оглушена. Никогда не забуду, как меня вывели голосованием из состава делегатов конференции, я сдала свой мандат делегата и вышла из зала. Совершенно убитая, я плетусь домой. В комнате идет обыск, присутствует секретарь комсомольской организации управления МГБ. По районным и городским конференциям я его знала. Мы были в одном Дзержинском районе, были хорошо знакомы. Потом я узнала, что именно он занимался разгромом комсомольского актива нашего района. Не без его участия был арестован и получил огромный срок секретарь нашего райкома комсомола Илья Шоркин, умница, преданный и честный человек.

В нашей комнате идет обыск, все перевернуто. Хорошо, что годовалая дочка с мамой за городом. Я сажусь на предложенный мне стул у дверей.

Ничего, естественно, не найдя и ничего не взяв, мужа выво​дят из комнаты. Со словами «Не волнуйся, все скоро выяснится» он меня поцеловал и вышел. Больше я его никогда не видела и ничего о нем не слышала. Началось мучительное для меня исклю​чение из комсомола, сначала на бюро, затем на двух собраниях, т.к. фабрика работала на пятидневке, и наконец райком.

Мне никаких, решительно никаких обвинений не предъявля​лось, не высказывались даже критические замечания. Обвинение предъявлялось в том, что я , потеряв бдительность, была женой врага народа.

Мои лучшие друзья, хорошо меня знавшие, а их за много лет работы на фабрике было много, дружно голосовали за мое исклю​чение.

Потом, после многих лет, на одной из встреч, я сказала, что и я, наверно, поступила бы, как они. Такая была обстановка, так сильна была та школа, которую мы прошли за время сталинщины.
Наконец я иду в горком комсомола, где рассматривается мое заявление о восстановлении в рядах комсомола.

Меня сопровождает плачущая представительница от комитета фабрики. Она в отчаянии, что должна подтверждать решение о моем исключении. От райкома ВЛКСМ приехал бывший завхоз. От бюро комсомола никого не осталось. Всех разгромили. Нет уже Зеликмана, Горюновой, Тарлецкой и др. Все решено за пять минут. Зачитано мое заявление, где я доказываю, что не могла донести на своего мужа, потому что считаю, что он честный коммунист.

Никаких вопросов и высказывания мнений. Правда, тот же комсомольский деятель, который производил арест мужа, привел как пример моей потери бдительности то, что, уходя из дома, мой муж меня поцеловал. Со строгим выговором меня восстанавливают в комсомоле и предлагают пойти в какую-то комнату, где мне выпишут новый комсомольский билет. Я отказываюсь от этого и про​шу вернуть мой старый, с 1926 года, которым я очень гордилась и дорожила. Тогда какая-то девушка ведет меня по коридору в комнату вроде кладовки. Я с ужасом вижу сваленные в груду комсомольские билеты. Сколько же за ними молодых жизней! Встав на колени, я начинаю их перебирать. Как свершившееся чудо, я наконец нахожу свой.

Итак, я восстановлена, хоть и со строгим выговором. Соседи по квартире поздно вечером приходят меня поздравить.

Надо сказать, что после ареста мужа, по совету партбюро я не ушла с фабрики, и меня устроили лаборанткой в фабричную лабораторию. Теперь, когда я обедаю в столовой, меня не обходят стороной. На лестницах и в темных коридорах меня обнимают со слезами мои милые ногинские девушки. Я хожу на собрания.

Пока я хлопотала, мать моего мужа выстаивает очереди с передачей и деньгами в Бутырскую тюрьму, затем в Лефортово. Ничего не говорят и ничего не принимают. Вскоре свекровь умерла. Я убедилась, что от горя тоже можно умереть. За это время приехала машина и увезла половину нашей скромной обстановки, оставив кровать, детскую кроватку, стол и стулья.

Я жила с одной мыслью – сохранить себя для дочки и мамы, пожилой женщины.

Наступило лето 1938 года. Я отвезла опять маму с дочкой за город и бывала там только по воскресеньям.

Ровно через год, тоже 21-го июня, ночью раздался требовательный звонок и ко мне в комнату вошли двое военных, предъявив ордер на арест. Единственное, что я попросила, – отдать соседке некоторые носильные детские вещи. Наспех собрала их в свой халат и, завязав узлом, отнесла.

Ничего не обыскивали, ничего не взяли. Я прихватила полотенце и байковое одеяльце. (Как оно мне потом пригодилось!)
Комната запечатана. Какое счастье, что со мной не ночевала дочка! Потом я ее не смогла бы найти в детском приемнике, а ей всего два года.

У парадного ждала легковая машина. Куда меня везли, я не знаю: с двух сторон сидели военные.

Наконец я в какой-то приемной. Меня вталкивают в будку, где можно только сидеть. Я слышу, как привозят людей, как ходят, переговариваются. Слышу, как вскрикивают женские голоса: это снимали и сдирали кольца и серьги. Наконец очередь дошла до меня. Украшений у меня никаких нет, снимают отпечатки паль​цев. Какое унижение, чувствую себя преступницей, уголовницей. Ведут по коридору. В предбаннике женщина в форме убеждается, что в голове у меня нет вшей, спрашивает: «Из дома взяли? Мыть не надо?». Она же на мой вопрос ответила, что это  Бутырка. У меня слез нет, я разучилась плакать. Конвоир ведет по длинным коридорам и лестницам, где лестничные пролеты закрыты сетками. Окон нет. Если происходит встреча, раздается команда встать лицом к стенке. Наконец меня привели в камеру.

Я одеревенела, ничего не чувствую, ни с кем не хочу разговаривать, да ко мне и не лезут с расспросами. Вообще, во все время своих злоключений я считала, что я-то жертва истории, а вокруг меня еще неизвестно, все ли честные люди. Я замкнулась на долгие годы.

Камера рассчитана на 4 человек, в нее втиснуто около 12 заключенных. Люди самые разные. Молодой хирург из института Склифосовского, у нее с собой есть только тряпочка, которой она по утрам протирается, начиная с лица и кончая ногами. Утром начинается все сначала.

Одна койка занята тяжело больной, видимо, ревматизмом. Она почти не встает, водим ее один раз в день на оправку. Через несколько дней она меня утешает: «Вы долго не просидите, вас любые лагеря с руками оторвут – такую молодую и сильную». Она лежит почти два года,  эта немолодая московская интеллигентка. В больнице мест нет, в лагеря не берут, выпустить не хотят. Ужасная судьба.

Сидит с нами старая цыганка в широченной красной юбке из какой-то шерсти. В этой юбке она умудряется прятать массу полезных вещей, несмотря ни на какие обыски. Иголки, карандаш и даже ножницы. Она перешла границу и теперь скучает о своем маленьком внуке Марате.

С нами сидит родственница Белы Куна – говорят, сестра. Говорит она только по-венгерски, почти ничего не понимает по-русски. Допросы ведут без переводчика. Она что-то подписывает, не понимая, и возвращается с допросов измученная и растерянная.

Интересная женщина привлекает к себе внимание тем, что рассказывает «Войну и мир», глава за главой. Говорят, до меня она читала, почти все стихами, «Евгения Онегина». Она член партии, страдает, что осталась ее маленькая дочка с ее вторым мужем, к которому она еще не привыкла. Сидит она два года, уже одета в тюремное платье, которое на ней тоже почти все истлело. В камере знают, что она завербована как осведомитель. Она должна сообщать обо всех нас. Ее часто ненадолго вызывают. Ви​димо, обо мне она дала «хорошую» характеристику. Меня ни разу не вызывали на допрос.

Я пишу о некоторых своих сокамерницах, т.к. поняла, какие разные люди попадали под жестокие репрессии сталинского времени.
На четырех топчанах спят по очереди. Мы с одной молодой женщиной спим на полу, головы под топчаном, чтобы не наступил ночью кто-нибудь, проходя к параше. Мучает, что поздно вечером, когда стихают шаги по коридору и лязганье дверей, до нас доносятся крики, даже не крики, а вой истязаемых во время допросов людей.
Это невыносимо, каждый думает о своем горе. Свет горит всю ночь. Так хочется тишины и темноты. Утром подъем, все на оправку. Парашу несут двое, остальные цепочкой (руки за спину). Стульчаки и раковины в одной комнате. Все на виду. Нестерпимо до боли в глазах пахнет хлоркой. Под окрики двух надзирательниц торопимся.

Надзирательницы все молодые девушки со злыми глазами, за​вивка перманент. Форма щегольски подогнана по фигуре и сапож​ки. Где они теперь, еще не старые женщины, чем занимаются, помнят ли те годы? Мы-то помним.

Никаких прогулок, никаких писем и передач из дома. Все подследственные.

Входит мужчина и называет первую букву фамилии, надо встать, назвать свою фамилию и инициалы. Уводят на допрос, в камере начинают все волноваться. Наконец, месяцев через пять, меня вызывают с вещами на выход. Я хватаю свое одеяло и, не прощаясь (это не принято), иду опять под конвоем по лестницам и коридорам. В маленькой комнате за столом сидит человек, а перед ним огромная стопка приговоров. Он слюнявит пальцы и перебирает их, ищет мою фамилию. Я стою перед ним (сесть не предлагают) и знаю, что решается моя судьба. Наконец находит и объявляет мне, что решением тройки по статье 58 (параграф я забыла) я приговорена к пяти годам ссылки. Чувствую облегчение, что не тюрьма и не лагерь.

Уже в другой камере, в ожидании этапа, обращает на себя внимание молодая женщина в изодранном вечернем платье. Ее арестовали прямо в театре и на допросе били три следователя, добиваясь подписи под каким-то признанием в диверсии. Наконец  нас вызывают несколько человек и в черном вороне везут к железной дороге. В машине начинается плач, все понимают, что прощаются с Москвой, с домом.

Где-то на путях обычный пассажирский вагон с замазанными окнами и с решеткой в коридор. Забит до отказа. Повезло, что мы с еще одной молодой женщиной (тоже женой) заняли третью полку. Медленно едем, куда – неизвестно, стоим на путях. Дают хлеб с кусочком маргарина и теплую воду. Дня через три остановка, спрыгиваем прямо на землю без перрона, и сразу команда сесть или встать на колени.

Встречает нас вооруженная охрана с собаками. Наконец вы​грузка окончена, и прозвучала страшная команда. Ее я не могу за​быть: «Лишенные свободы, следовать прямо, шаг в сторону считается побег. Стреляем без предупреждения!»
Мне кажется, что все это происходит не со мной. Плетемся по окраинам какого-то города, темно, ухабы. Наконец новая тюрьма, как оказалось, Сызраньская пересыльная.

Помещают на несколько дней с уголовницами. Грязь и вонь. Уголовницы нас презирают, а мы их побаиваемся и сторонимся. Через несколько дней опять путь по железной дороге – длинный, с бесконечными остановками на запасных путях, пока прицепят к паровозу. Куда везут, что нас ждет?

В черных воронах в новую тюрьму, пока прямо во двор, окруженный высоким дувалом с проволокой. Какая красота эта Алма-Ата! Город окружен красивыми горами. Сияет солнце. 
Ночью опять с уголовниками в огромной вонючей камере. Запомнилось, как всю ночь слышно шарканье ног по коридору: то идут этапы в Караганду, Семипалатинск и другие лагеря, расположенные в Казахстане. Через несколько дней в открытом грузовике везут на стан​цию, где конвой выдает билет до совхоза   «Пахта-Арал» и справку, что ты являешься административно ссыльной. В «Пахта-Арале» мы немедленно должны отметиться о прибытии. Мне все время казалось, что я под конвоем. Много лет я не переносила, если сзади меня шел военный или милиционер. Останавливалась и пропускала впереди себя.

Весь совхоз-гигант «Пахта-Арал» хлопковый, расположен несколькими отделениями по берегу искусственного арыка. Я попала на отдаленное отделение «Октябрьское». Центральная усадьба далеко, уполномоченный приезжает нас отмечать к нам.

Меня с одной женщиной поместили на койку к раскулаченным старикам из-под Ленинграда. Таких там много. Со мной на топчане Лиза, юрист из Москвы, постарше меня. Интересно, что у нее на квартире арестовали ее любовника и ее за одно прихватили. Мужа и детей у нее нет.
  Мы наконец на месте. Надо начинать работать.
Все на сборе хлопка, жара. Навыка сбора никакого, но мне 28 лет, из дома есть письмо, посылка с одеждой и фотография дочки. Настроение у меня такое, что все самое страшное позади.

Я оказалась хорошей сборщицей. Скоро я набивала хлопком огромный канар (мешок, выше человеческого роста). Вечером вместе с хозяйкой комнаты тетей Шурой я щипала курак (нераскрывающиеся коробочки хлопка). За это платили дополнительно. Мне помогать деньгами некому. Моя мама продала ценные книги, велосипеды, нанималась гулять с ребенком в коляске.

В совхоз прибывали новые вагоны административно-ссыльных. Все на хлопок.

Только поздней осенью, уже в мороз нас начали распределять по разным местам. Меня отправили в городок Туркестан. В городе знаменитая мечеть, которую теперь уже реставрировали.

Поселяемся кто где, у станции, сам город за пять километров. Грамотные люди везде нужны, я осваиваю новую специальность счетовода-бухгалтера.

Казахи народ хороший, гостеприимный и доброжелательный.

Как-то приходим как всегда обедать в железнодорожную столовую и в изумлении видим, что большой портрет Ежова снят. На этом месте только остался один гвоздь с веревочкой. В глубине моего сознания все еще теплилась иллюзия, что о жестоких репрессиях Сталин не знает всего. Теперь эта иллюзия тает.

Начало войны ознаменовалось для нас тем, что все административно - ссыльные должны немедленно покинуть поселок у станции.

Перебираемся в сам городок Туркестан. Газеты приходят с запозданием на неделю. Затаив дыхание, полные тревоги за своих близких, слушаем местное радио. Москву бомбят. Наконец получаю известие, что моя мама с дочкой и моей сестрой с ее тремя детьми эвакуированы пароходом от Литфонда (зять – член Союза писателей на фронте) в город Елабугу на Каме.

Город печально известный тем, что там повесилась тоже эвакуированная с ними Марина Цветаева. Жилось моим очень трудно без топлива, со скудной едой, в плохой комнате. Ночью у дочки волосы примерзают к стене. Мама слабеет.

И тут я предпринимаю решительный шаг, который для меня мог плохо кончиться.

К нам был назначен новый начальник районного НКВД. Подаю ему лично заявление с просьбой отпустить меня для поездки за семьей. Обещает дать ответ через несколько дней – видимо, проверял меня по своим каналам. Когда я пришла за ответом, он меня подвел к карте и сказал, что я могу поехать, но не через Куйбышев, а через Ульяновск. На месте, в Елабуге, отметить удостоверение, которое он мне даст. Как-то он мне поверил. Срочно одалживаю деньги, сушу сухари на дорогу.

Трудный путь пришлось проделать поездом и пароходом. Все время страх, что никаких документов у меня нет, кроме этой бумажки. Любая проверка – и все для меня начнется сначала, но еще тяжелее. Наконец все позади: бараки, теплушки, вагон, набитый легко ранеными.

Измученных привожу своих к себе в Туркестан, где я уже обжилась и привыкла. Когда в Казахстан хлынул поток эвакуированных, мы среди них совсем растворились и перестали на фоне местных жителей выглядеть белыми воронами.

Труднее стало с работой и жильем, но я уже заместитель главного бухгалтера, и у меня есть крыша над головой.

Работаю как вол, допоздна. Ко мне прикреплен сторож, старый казах, который провожает меня домой с длинной палкой, чтобы отгонять собак. Все равно чувствую себя затравленной.

Когда из Чимкента приезжает очередной бдительный начальник, нас снимают с работы. Как только он уезжает, за мной бежит уборщица, чтобы я скорее шла работать – дело стоит.

Многие наши женщины работают по специальности. Медработники, конторские работники, портнихи. Учительниц не брали. Тяжелое чувство переживаю от того, что в такое страшное для родины время ничего, совершенно ничего нельзя сделать для фронта, для обороны страны,

А кругом нас в лагерях томятся мужчины, наши мужья и близкие, опытные военные, партийные и хозяйственные работники. Возят тачки и валят лес вместо того, чтобы воевать или работать в тылу. Иногда представляешь себе, сколько тысяч молодых ребят из войск НКВД вместо того, чтобы бить фашистов, допрашивают, перевозят, охраняют лагеря с репрессированными. Воистину народ разделился на жертвы репрессий и их палачей.

Всю страну, все народы перемешали. Кого здесь только нет! Кроме административно - ссыльных, много эвакуированных, есть переселенные с Дальнего Востока корейцы, у которых нет паспортов, но сохранены парт- билеты. Таков, например, мой главный бухгалтер, товарищ Пак. Привезли эшелон поляков, видимо из «бывших» и ненадежных. По какому признаку их подбирали, трудно сказать.

Но самое страшное началось, когда привезли чеченцев: старики, женщины и дети. Хватали с насиженных мест, на сбор давали несколько часов. Женщины, кроме шерстяных ниток и шалей, ничего почти не прихватили с собой. Разослали их по аулам. Языка они не знают, на новом месте ни сельским хозяйством, ни скотоводством заниматься не могут. Начался голод, вспыхнул среди них тиф. Привезли их, конечно, на вымирание.

В 1943 году у меня официально окончился срок ссылки, до сих пор у меня хранится об этом справка за № 101. Но ничего не изменилось. Шла жестокая война. Нам не торопились выдавать паспорта, да и мы сами понимали, что ехать безумие.

Только в 1945 году, когда закончилась война, я получила паспорт с указанием параграфа, по которому я не могла прожи​вать во всех столицах республик и еще, кажется, в 50-ти городах. Вручая мне этот "волчий билет", начальник намекнул, что я могу нигде не говорить и не писать, что я была в ссылке.

Всегда вспоминаю его с благодарностью. Через некоторое время я этот паспорт «потеряла» и получила временный паспорт без параграфа. Куда ехать? Только в Москву, а там будь что будет, друзья по работе меня собирают в путь. Мама уехала раньше, у нее московская прописка. Мне с дочкой покупают билет «по блату» до Сызрани. В исполкоме мне вручают медаль «За доблестный труд» (очень ею горжусь), и уезжаю в неизвестность.

Вагон переполнен. Какой-то раненый позволяет положить у не​го в ногах мою девочку и дает ей ком замусоленного сахара. Я сижу на узле с вещами в тамбуре и читаю Мопассана. Иначе с ума можно сойти. Проезжаю Сызрань, прямо до Москвы уже без билетов. Подъезжаем к Москве, сердце замирает. Ничего не подозревая, майор-попутчик берет мой узел и Леночку за другую руку. Я пристраиваюсь. Проверка пропусков на перроне поверхностная. Мы выглядим как семья военного и выходим на Комсомольскую площадь. Даже не верится. Я в своей семье. Надолго ли?

Друг моего отца, очень крупный академик, взял меня к себе работать и помог прописаться временно в Москве.

В Москве жить негде, да и мне опасно. Надо затеряться. Есть возможность перебраться в Ригу, конечно, с мамой и дочкой. Уж там о моем прошлом никто не знает. В ноябре 1946 г. приезжали в Ригу. С жильем и работой тогда было проще.

Двадцатый съезд партии не принес перелома и облегчения. Я молчала, ничего не писала, не хлопотала. Не хотела в чужом для меня коллективе раскрывать свою душу. Сознавать, что в трудовой книжке и анкете написана неправда. Начала только вести переписку с Москвой о восстановлении документов. Ведь все про​пало: метрики, свидетельство о браке, справка о прописке в Москве и т.д.

В это время мои друзья по работе в Москве собрались на похоронах Ильюши Шоркина, нашего секретаря райкома ВЛКСМ. Он возвратился из длительной, страшной ссылки умирать в Москву после реабилитации. Кто-то из собравшихся сказал: «А где теперь Ирина Постникова?» Стали искать меня, и через мою сестру, которую нашли случайно, узнали мой адрес в Риге. Хлынул поток писем, советов, предложений. Мы с дочкой перечитывали их. Тяжело и радостно было читать эти, хоть и запоздалые, слова любви и сочувствия. Скоро моя дочка закончила институт и вышла замуж за ленинградца. Моя мама, которой я так благодарна за все доброе, что она мне сделала, спасая дочку и разделяя со мной эти ужасные годы,  уже умерла.

Мы приезжаем в Ленинград. Родился внук, названный Никитой. Как-то я осталась дома с ним одна. Включила радио. Передавали материалы 22 съезда партии. Прижав к себе Никиту, слушала, затаив дыхание, а из глаз рекой лились слезы, первые за двадцать с половиной лет.

Настал мой час! Довольно быстро получила документы на моего мужа и на себя о пересмотре дела и полной реабилитации за неимением состава преступления. 

Помогли улучшить жилье, получила какие-то деньги. Все, что полагалось реабилитированным. Я добилась восстановления в партии посмертно Бориса Ефимова.
Два раза ездила в Москву на Ногинку для встречи со стары​ми друзьями. Мой внук Никита, размахивая ранцем, кричал в школе: «Моя бабушка уехала в Москву на комсомольское собрание».
Проходившие в стране кровавые репрессии страшны были еще и тем, что совершенно уродовали личность людей, их взаимоотношения, сеяли подозрительность, недоверие и черствость.
За все время я не могу вспомнить ни в тюрьме, ни в ссылке доверительных сердечных разговоров между людьми, ни открытого сочувствия, жалости и даже просто помощи. Все были скованны, напряжены, недоверчивы, боялись «стукачей».
Все время меня преследовало прошлое – я не люблю наглухо закрытых дверей, ночью шум машины под окном приводил меня в ужас, и я вскакивала. Когда вызванная ко мне ночью скорая помощь возвещает о себе стуком шагов и мужскими голосами, мне становится плохо. Ничего не забывается! Говорят, что фронтовики во сне идут в атаку и кричат.
За эти годы я видела и теперь вижу их с некоторыми амнистированным. Даже из Туркестана нашлась тут «жена врага народа», теперь ветеран партии. Из Москвы приезжали туркестанцы. Разговаривая с ними, я убеждаюсь, что обиженных, озлобленных, потерявших веру в партию среди них не было. Все возвращались в строй, все сохранили свои высокие идеалы.
Вот и все.
 Так была уничтожена наша комсомольская семья «за неимением состава преступления».
