ТРУДНЫЕ ГОДЫ

В память о моих дорогих родителях Красильниковой Евдокии Федоровне и Красильникове Александре Федоровиче. Вечная Вам память.

И вот я начинаю писать документальную повесть о трудных годах,  прожитых нашей семьей.

1931 год. Лето. Очень жарко. На току вовсю идет молотьба. Три брата:  мой отец, дядя Илья и дядя Порфирий – на паях купили молотилку и веялку. Работа спорится, уже закончили молотьбу у дядя Порфирия и дяди Ильи. Сейчас работают у нас, помощников много: кто развязывает снопы, кто подает к молотилке, кто отгребает обмолоченную солому. Детей у всех много, и все помогают, только мама сидит с малышами в холодке: ей тяжело – она беременна. Рядом с сельницей вырос стог соломы, на котором во весь рост стоит дядя Петруха Пахомов – друг нашей семьи, товарищ отца, безотказный помощник. Все он делал аккуратно, с душой. И вот сейчас, когда в стог положен последний навильник, он стоит в середине стога словно памятник.

Работа закончена. Уставшие, запыленные старшие подходили к бочке с холодной водой, привезенной с Дубового колодца, пили, умывались, потом шли в сад, где под развесистой яблоней скороспелкой был расстелен полог, на котором дымился большой чугун со щами. Обедали чинно, не торопясь. Говорили мало: устали. Да и о чем говорить, о чем спорить: живут все рядом, встречаются ежедневно. Мой дед Федор незадолго до смерти сказал своим сыновьям: «Дружно вы живете, я рад, но отделить вас надо: тесно». Построили рядом дом дяде Порфирию, а мой отец и дядя Илья остались в старом пятистенном доме, перегороженном дощатой перегородкой. Что у них делалось в семье,  знали мы, что у нас – знали они. Дедушка с «мамой старой», так мы звали бабушку, остались жить в «исподней» (полуподвальный этаж дома под дядиной половиной). Под нашей половиной была кладовая,  где хранили продукты все три брата. Так они и жили. Не могли жить обособленно, вот и молотилку с веялкой купили вместе, работали вместе, а раздоры... что-то я не помню их. 
Они сейчас отдыхали, а мы затеяли игру в прятки. Среди нас был и сынишка дяди Петрухи – Толька. Мальчишка как мальчишка, ничем не приметный, но его появление среди нас заставило меня спрятаться за мамину юбку. Совсем недавно он стукнул меня по носу, кровь брызнула так, что я от испуга закричала. На этот истошный крик выбежала из дома соседка Пахомовых, тетка Мария Быкова: «За что это он тебя? Надо ведь так! Ну, не плачь, – замывала она мне нос холодной водой. – Идем, я тебя домой отведу». Мама, увидя меня с распухшим носом, запричитала: «Да кто же это тебя?» «Толька Пахомов, – ответила за меня тетка Марья, – пол она у них мыла за яйцо, а когда вымыла, то он ей и дал по носу вместо яйца. Зачем ты, Дуня, разрешаешь ей мыть у них полы, да еще холодной водой. Мать у них, когда утром уходит в поле, ставит два ведра на солнышко, чтобы вода была теплой. Она не знает, что полы моет Валенька».

Еще один момент хочется вспомнить из своего детства. В школу мы ходили большой ватагой, а из школы –  у кого сколько уроков. Зимой из школы меня всегда встречал отец на санках. Весело мне было, отец бежал трусцой всю дорогу; только когда начиналась Спиридонова горка, я слезала с санок, шла рядом с папаней, высоким, сильным, красивым. А иногда, когда он за мной не приходил,    учительница Антонина Александровна Хохлова брала меня к себе домой, где я играла в куклы с ее детьми Катенькой и Костей. 
Шаловливые были дети, особенно Костя. Шила я им куклы из тряпок, шила быстро, а тряпок у них было много. Катя с Костей садились около меня и смотрели, как я из кусочков тряпки делала голову, потом туловище, руки, а потом шила какое-нибудь замысловатое платье. Когда приходил за мной отец, Антонина Александровна говорила: «Какая у вас хорошая девочка, умница, учится хорошо, а куклы какие шьет, мои дети просто без ума от нее». Это была моя первая учительница,  добрая,  справедливая,  простая. Иногда Антонина Александровна со своей ребятней приходила по воскресеньям к нам дамой. Жили они при школе, муж ее был директором, всегда был занят, школа была за селом, они приходили в село в лавочку, по пути заходили к нам. Мама по воскресеньям пекла пироги, сдобные, вкусные. Учительница каждый раз просила маму научить ее готовить. «Ничего не умею, – говорила она, – ни стряпать, ни шить».

По воскресеньям после обеда мы уходили кататься на гору: кто на салазках, кто на ледянке, кто на скамейке и редко кто на самодельных деревянных коньках и лыжах. И  в это воскресенье Хохловы у нас гостили до вечера, за ними на лошади приехал отец, он долго сидел с моим отцом за столом, сначала о чем-то спорили, потом Хохлов запел песню:

Что нахмурила черные брови?
Чья-то тройка стоит у крыльца.  

Ни твою ли я молодость пропил, 

Не вчера ль разлюбил я тебя?
         Потом они уехали домой в расписных санках, запряженных красивой лошадью, а мне тоже захотелось прокатиться. Я взяла ледянку и пошла на гору. Там уже никого не было, одна я боялась – вдруг кто постарше отнимет ледянку. Откуда ни возьмись  Толька Пахомов: «Валенька, дай ледянки прокатиться, сначала я прокачусь, потом ты», – заискивал он. Я согласилась. Накатанная гора блестела, словно намазанная жиром. Толька совсем не умел управлять круглой ледянкой: она под ним крутилась. Он ехал то боком, то задом, а потом налетел на кочку и вылетел из ледянки. В это время на противоположной заовражной стороне появилась ребятня. Толька, вместо того, чтобы бежать за ледянкой, помчался в противоположную сторону по тропинке домой. Я стояла скованная страхом на горе, смотрела на удаляющуюся ледянку, сделанную отцом из большого решета. Дно он обмазал коровяком, подморозил, сострогал лишнее и несколько раз залил водой. И вот теперь эта ледянка мчалась в руки к заовражным ребятишкам. Я знала, что, пока не накатаются, не отдадут, а то и разломают, разобьют. Смеркалось. Я не могла разглядеть, кто вез мою ледяночку за веревку, быстро поднимаясь в гору,  отделившись от ватаги ребят.

Это был Андрей Спиридонов, сын моего крестного. Он всего на год старше меня, но был серьезным не по возрасту, умел играть на балалайке и гитаре. По воскресеньям и в праздничные дни Андрей вместе со своим отцом звонили в колокола. Дело в том, что отец Андрея, мой крестный, дядя Иван, был звонарем в нашей церкви, но как-то не подходило к нему это слово – он был музыкантом. Когда он звонил во все колокола, малиновый звон разносился далеко окрест. Мой отец открывал все окна, и в дом врывалась музыка. Да-да, музыка. Я помню, как мой отец под этот звон начинал петь своим мощным, красивым голосом какие-то молитвы, а потом говорил, что, когда звонят в колокола, от них идут волны, которые очищают воздух. Умный отец у нас был, много читал, да и дядя Иван, наверное, ему об этом говорил. Отец любил его за его скромность, неразговорчивость. Андрей был весь в него. Когда его ребятишки расспрашивали, как он там,    на    колокольне    звонит,      он    уклончиво    отвечал: «Дергаю      за веревочки и все». 

Церковь в нашем селе стояла на пригорке в центре села. И, хотя село у нас было большое, ее было видно со всех его концов. Нарядные люди группами и в одиночку со всех улиц, словно маленькие ручейки, стекались к церкви. В праздники почти во всех домах пекли пироги, ватрушки, всякую сдобу; у кого лучше получалось, у кого хуже, но пекли все. До обедни никто не ел: ни взрослые, ни дети — знали порядок. После обедни приходили домой, снимали праздничный наряд, садились за стол обедать. До вечера есть не просили, т.к. кусками не баловали:  не из-за недостатка,  а приучали к порядку.

Звонил крестный по-разному. К заутрене он вызванивал одну музыку, к обедне – другую, к вечерне – неторопливую, успокаивающую, а вот похоронную вызванивал тревожно и жалобно. Те, кто не знал, кто умер, шли в церковь: кто из любопытства, кто проводить в последний путь усопшего. Вот такие праздники, такую культуру вносили эти скромные люди в жизнь нашего села. И вот тогда, именно тогда, никто не мог предполагать, каким же талантом обладали  эти люди.

Мы идем с Андреем, он везет ледянку, а я иду рядом, руки у меня совсем закоченели. Сильно подмораживало. Андрей сказал, что проводит меня до дому, потому что темно, да и собаки, которые лаяли из-за каждой подворотни,  могут напугать.

Наверное, эти годы моего детства были самыми счастливыми, которые запомнились и не изгладились из памяти, даже такие маленькие эпизоды из детства были будто вчера. 
Зимний вечер. Я, озябшая и заплаканная, возвращаюсь с улицы. С меня снимают валенки, надевают теплые, из белой овечьей шерсти чулки, поят горячим молоком и полусонную кладут на горячую русскую печь под теплое одеяло – никакой простуды. Вспоминаются и другие дни. 
Лето. Нас троих детей везут на лошади в поле полоть просо. Приучали к труду с детства,  жать,  косить,  молотить.


Лето 1931 года запомнилось на всю жизнь. Не успела отгреметь молотилка на току, еще не успел отец свезти зерно в амбар, как к нам зачастили районные и наши власти – нужно столько-то сдать хлеба государству, столько-то – туда, столько-то – сюда, и в конечном итоге в амбаре у нас оставались пустые сусеки.

Незадолго до ареста отца районное начальство посетило нас опять. Из них троих мне на всю жизнь запомнился один: маленький, лысый, продолговатое лицо, очки на кончике носа, он все время бегал по избе, поправляя на своем носу очки, что-то вынюхивал, вытянув свое длинное мышиное лицо. Правда, он был похож на мышонка, который жил у нас под печкой и не боялся кота Васьки, целыми днями лежавшего на деревянном диване, свесив до пола хвост. Кот был старый, ему было 13 лет, и он давно не охотился за мышами. Отец сидел на низеньком стуле и шил нам к школе обувь. Когда пришли «гости», он встал, отряхнул с рабочего фартука кожу, шпильки, подошел к столу. К нему как-то боком протиснулся человек в очках. Он долго смотрел снизу вверх на отца, что-то пытался сказать, но, видимо, сильно заикался и долго не мог ничего выговорить. Двое других, зная его недостаток, отошли к столу, где шил отец, стали рассматривать мои ботиночки, только что снятые с колодок. Они были очень красивые, маленькие, аккуратные: красный верх, отделанный черной кожей. Он нам всегда шил такую обувь, какой не было ни у кого.

Наконец человек в очках с трудом выдавил из себя: 

– Почему саботируешь?

– Кого? - спросил отец.

– Народ. Вы агитируете против колхоза, а значит, и против Советской власти.

– Я не агитировал ни против колхоза, а тем более,    против власти, а только сказал, что рано объединять крестьян в колхозы – надо, чтобы крестьянин имел сознание, а то что получается: зашел в колхоз середняк, привел  справную лошадь, привел корову, а бедняк – ничего. Вы бы видели, как этот бедняк, который даже не знает, как обращаться с лошадью, сам сел в телегу, да еще двенадцать человек кроме него, и поехали на жнитво. Да только в одной Марфе Кузнецовой весу центнер, а возница гнал лошадь галопом, бедная, была как в мыле.

Я видела, как колхозники ехали жать. Несколько человек с поднятыми вверх граблями и косами ехали работать. Они пели, пели громко.

–  Крестьянин, – между тем продолжал разговор отец,– с испокон веков на работу летом выезжает с зарей. И приезжает на закате солнца,  а посмотрите,  когда колхозники поехали жать.

– Труд колхозника будет приравнен к труду рабочего, –  перебил он отца.

  – Крестьянский труд нельзя сравнивать с рабочим,  потому что он зависит от многих причин, а в первую очередь от погоды, –  возразил отец.

– Не рассуждайте. Саботажник. Мы прижмем вас таких вот говорунов, надолго запомните. Вот, распишись, – он сунул исписанный лист бумаги отцу в руки.

Отец прочитал написанное, положил лист на стол, сказал: 

– Ничего подписывать не буду. Я сдал хлеба столько, сколько мог, детей своих без хлеба не оставлю.

– А мы и спрашивать не будем, – перебил тот, – выгрузим все – и точка.

Они ушли. Отец нервно заходил по избе, старался свернуть козью ножку, закурить, но ничего не получалось. Пришел дядя Петруха Пахомов чем-то взволнованный.

– Слышал, Саня? От Григория Горшкова на двух лошадях хлеб увезли,  ключи он не дал,  так ломом сбили замок.  Что будет, Саня?

– Сейчас только ушли от нас уполномоченные. Грозили, что выгрузят весь  хлеб и спрашивать не будут.

– Ты хотя бы припрятал немного, вон ведь их сколько, – он показал на нас, притаившихся на диване, перепуганных незнакомыми людьми с портфелями,— каждый день есть надо.

– И куда прятать? Пусть что будет, может, обойдется. Неужели от детей все отберут, Петруха, а? Вот это времена...ну и времена...

– Давай закурим, – предложил дядя Петруха.

– Давай,  а то не успокоимся.

Они закурили. Всe время молчавшая мама села к нам на диван, по очереди стала гладить наши коротко стриженные головки. Отец и дядя Петруха вышли курить на крыльцо, а мы, прижавшись друг к другу на диване, согретые ласковыми мамиными руками, заснули. В избе стало тихо, только где-то под шестком застрекотал сверчок. Он иногда так надоедал своим стрекотаньем, что отец брал в руки метровую линейку, начинал охотиться за ним, тыкал линейкой в каждую печную щелку, но напрасно. Сверчок замолкал, пока отец стучал по кирпичам, но как только он отходил от печи, сверчок с новой силой начинал свою песню.

Мама ничего как бы не слышала, она сидела глубоко задумавшись. Слухи ходили по селу всякие: у кого забрали всю скотину, у кого – хлеб. «Чем кормить детей, если выгрузят хлеб и уведут скотину?» – думала она.

А ночью арестовали отца. Мы крепко спали и ничего не слышали. Проснулась я от детского плача: это у нас народилась девочка. Около кровати, где лежала мама, хлопотала баба Устинья, наша деревенская бабка-повитуха, жена дяди Ильи. Говорили они негромко, я ничего не могла расслышать. Мама тихо стонала,  потом она как-то неестественно вскрикнула: «Саша!». Я высвободилась из-под одеяла, вскочила на ноги  – и к кровати, но меня схватили чьи-то сильные руки.

– Валенька,    нельзя к маме,  вот она поправится,  тогда можно, – это была тетя Устинья.

– Я хочу к маме, – плакала я.

Тетя увела меня к себе. Кому-то сказала, чтобы подвинулись, и я оказалась с кем-то рядом на теплой постели.

В деревне быстро новости распространяются. Уже наутро все село знало, что арестовали отца и что народилась девочка. К дому подходили в одиночку и по несколько человек, встревоженные арестом нашего отца. Дядя Илья сидел на крыльце.

– Что же это такое делается,  Илья? – спрашивали они.

– Не знаю,  не знаю, – уклончиво отвечал он.

– Ну    как же Дуня-то,    ведь четверо,    скоро пятый народится, возмущались в толпе.

– Родила Дуня девочку, от испуга не доносила, – сказал Илья угрюмо, – и расходитесь давайте,  так лучше будет.

Все стали расходиться,  переговариваясь,  что не зря так сказал Илья:  видно, знает что-то,  а, может, чувствует что-то недоброе. 

Днем    от    нашего    амбара отъехало несколько  груженых хлебом подвод. Ключи    от    амбара    никто    не    требовал    и не спрашивал:    пользовались ломом. Из сусеков,    где хранились рожь, овес, греча, просо,  было    выгружено все.  Рядом с амбаром стояла шерстобойка, правильнее сказать стоял сарай, в котором стояла шерстобойка. Двери    этого сарая тоже были разбиты ломом. Вce маленькие    валики перерубили      топором,      с    больших    барабанов    содрали    игольчатое покрытие. Этот    разбой    продолжался весь день, к вечеру все разошлись,    оставив    двери    открытыми. Двери всю ночь скрипели, раскачиваемые    ветром,    скрипели жалобно, словно жалуясь на свою боль. Иногда они с силой захлопывались, это звучало как выстрел. Мы сидели,    прижавшись друг к другу,  и при каждом таком «выстреле» вздрагивали.

Завтра первое сентября. Все пойдут в школу, а как же мы? Пойдем ли мы? Трое ботинок, сшитых отцом к школе, стояли на лавке, а кто нас будет завтра одевать и провожать? Мама лежит больная, маленькая девочка за все это время только один раз заплакала, а так все время лежит около мамы, согретая ее теплом. Тетя и бабушка Устинья весь день у нас. Как бы мы без них? Успокаивают маму как могут: «Не расстраивайся, Дуня, проводим ребятишек в школу, ты себя-то побереги, второй день ничего не ешь». А мама только плакала. «Как жить? – думала она. – Ни хлеба, ни молока, ничего... А детей  пятеро, помощников нет, старшей Наде 13 лет. Один выход – надеть суму    и    просить милостыню». Но время распорядилось по-своему.


Первого сентября мы пошли в школу. Мама понемножку выздоравливала. Девочку окрестили, назвали Шурой в память о братике Шурике, который умер в прошлом году от воспаления легких. Это было в то время, когда отец достраивал, переделывал шерстобойку. Он пропадал там целыми днями, да и нас прихватывал с собой помогать крутить ручку барабана, вернее две ручки. Маме самой приходилось управляться со скотиной, оставив Веру, которой было пять лет, и Шурика трех лет. Скучно им было вдвоем. Все самодельные игрушки разбрасывались по полу, тогда Шурик открывал дверь, выбегал босиком в одной ситцевой рубашонке на крыльцо и звал маму. 
Эта осень была холодная. Ветер трепал его рубашонку, а он все стоял и звал маму. В ночь у него поднялась температура. Отец бросил все дела, погнал лошадь за доктором в Лопатино. Осмотрел его доктор, послушал, потом отвел папаню в сторону, что-то ему сказал. Через четыре дня Шурика не стало. Горе было большое. Папа забросил шерстобойку, винил себя в смерти сына, а мама – себя. Мама старая винила себя, что не могла приходить чаще к нам: у тети своих детей было девять, еле справлялись. Да еще тетя готовилась к свадьбе: шили, ткали, стегали одеяла, выдавали замуж дочь Лизу, красавицу с длинной толстой русой косой, за Костю Коротина. Он жил в Астрахани, работал на пароходе, приезжал в отпуск такой фартовый, в речной форме. Что делать: и горе и радость всегда живут по соседству. Долго мы оплакивали Шурика, но со временем боль поутихла, мама ждала снова ребенка, и вот народилась Шура, восполнила утрату. 

Родилась она очень маленькая, тогда не принято было взвешивать новорожденных, но баба Устинья говорила, что уж очень мала. Она закутала ее в теплые пеленки и сказала маме, чтобы она согревала ее своим теплом. Маму она поила каким-то настоем из трав, густым и душистым. Надо сказать, что бабушка Устинья была не только бабкой-повитухой, она была еще и лекарем, лечила всех от простуды, от болей в животе настоями, припарками, примочками. Лечиться к ней приезжали даже из близлежащих сел и деревень. Говорят, eщe до революции в село приезжал какой-то знаменитый доктор, долго разговаривал с бабой Устиньей, звал с собой в город на курсы сестер милосердия, но она отказалась. До сороковых годов у нас в селе не было медпункта, так она лечила всех,  принимала роды и все бескорыстно.

И жизнь текла своим руслом. Мы трое: Надя, Юля и я, уходили в школу,  а  мама... мама тосковала. Тосковала по папане, по хозяйству. Она уходила во двор, где было тихо и пусто, т.к. всю скотину увели. Она заглядывала в пустые хлевы, ей казалось, что вот сейчас замычит ее любимая корова Лысенка, запахнет навозом и молоком. А здесь вот стояла лошадь Карюха, смирная, спокойная лошадь. И маме вспомнилась другая лошадь. 
Замуж за отца мама вышла из другого села. В семье она воспитывалась одна, ее младший брат Ефим умер в восемнадцать лет. Семья была очень благочестивая. В их семье за скотиной ухаживал дед Матвей. Бабушка, мамина мать, только подоить корову ходила во двор, а бабушка Марфа, хотя и была главой в семье, в хозяйственные дела не вмешивалась. Перед завтраком долго стояла на коленях перед иконами – молилась. Все время хлопотала и помогала бедным. Был в их семье дядя Миша, мамин дядя, который жил в Москве и работал в Кремле. Мама очень любила его и гордилась им. Каждый год он приезжал в отпуск к своим стареньким родителям, привозил уйму всяких гостинцев и подарков, особенно маме. Он привозил ей отрезы, одежду, красивые полушалки с рисунком и кистями. Маме готовили приданое. Кем он работал в Кремле, мама не знала, но из ее рассказов о нем я помню, что это был умный и образованный человек. Вот из такой семьи она вышла замуж в большую семью, где каждый взрослый член семьи знал свои ежедневные обязанности. 

Главой всей этой большой семьи был дедушка Федор, строгий человек, хозяйственный. Слово его было для всех законом, ему никто никогда не перечил. На мамину долю выпало ухаживать за жеребцом вороным. Держали его в отдельной загороде: кусал всех, был неуправляемым, все его боялись, не раз он ломал  все изгороди и галопом носился по большому сараю. Вот за ним мама должна была ухаживать. Свое решение дед объявил за столом, когда большая семья обедала. Несколько пар глаз уставились на маму, всем хотелось, чтобы она отказалась ухаживать за этим «зверем», иначе этого скакуна не называли. Старенькая мама что-то робко начала ему возражать, только она могла и имела право ему что-то сказать, иногда и побранить, а остальные молчали. Но дед был неумолим. И мама выслушала его с опущенной головой, а когда он сказал: «Готовься!» – мама еще ниже склонила голову и сказала: «Ладно». С этого дня мама украдкой ото всех стала ходить во двор. 

Сначала Вороной, завидев маму,   начинал бесноваться в загороде,    взвивался      вверх, словно птица, громко ржал, а мама, прижавшись к воротам, стояла ни жива ни мертва. Так было несколько дней. Потом мама начала подходить прямо к изгороди, конь смотрел на нее, а мама в это время просовывала между жердями чашку с овсом. Теперь она это проделывала каждый день. 
Как-то раз мама пошла во двор, открыла дверь и... остолбенела: Вороной свободно разгуливал по двору. Увидев маму, он тихо заржал и спокойно пошел в свою изгородь. Мама опять просунула между жердей чашку с овсом, закрыла его изгородь, встала так близко, что конь мог протянуть к ней голову и укусить. Но он стоял спокойно. И потом она начала заходить к нему в изгородь, чистила, гладила, выводила гулять, надев на него красивую уздечку. Домашние удивлялись маминой смелости, только отец был недоволен решением дедушки. Находился он в солдатах и написал оттуда гневное письмо. А потом вдруг приехал на побывку с явным намерением поссориться с отцом. Увидев, как мама прогуливает Вороного, сменил гнев на милость,  но все же выговорил отцу: «Ну хорошо, тятя, приедет из Москвы дядя Миша, как я ему в глаза буду смотреть? Нашли ей дело за лошадью ухаживать, да хотя была бы лошадь,  а то ведь зверь». – «Да какой же он зверь, он за Дуняшкой как собачонка, ходит, – возражал дед, – только ее и признает».

Маме вспомнилось, как Вороной, неугомонный и бесшабашный ее любимец, хотел перепрыгнуть через прясла во двор и сильно ушиб ногу. Долго она у него болела. Мама делала ему примочки, забинтовывала тряпками опухшую ногу. Благодаря маминому старанию, отечность постепенно начала проходить, Вороной повеселел. Как-то мама зашла к нему в изгородь почистить, Вороной положил свою массивную голову ей на плечо и что-то горячее капнуло маме за шею. Вороной плакал.

А теперь во дворе пусто. Напуганные чужими людьми, куры разлетелись по соседним дворам, только одна маленькая с рыжеватым опереньем курица (мы ее звали Шурочкой) бродила по опустевшему двору. Мама вспомнила, что в омшанике в углу стоит рассохшаяся кадка с отходами зерна, зачерпнула чашкой, стала созывать кур, но они не шли. По-соседству с нами жила семья старшего брата нашего деда Федора, Алексея. Сам он почти все время жил в Баку. С ним же в Баку жил и его старший отделенный сын Алексей. Жил он со своей большой семьей рядом, чтобы прокормить семью уезжал на зиму на заработки к отцу в Баку. Жила в Баку и их старшая дочь Саша с семьей. С теткой Анной жило еще двое детей: Лиза и Аркадий. Лиза – высокая красивая девушка с длинной белой косой, а у Аркаши были такие белые кудри, что он больше походил на девушку. Эта семья была очень замкнутая, даже с нами они почти не общались, правда, у Лизы, была одна подруга, Лиза, дочь дяди Ильи. В народе их звали «Лиза большая» и «Лиза маленькая». И Аркаша не имел товарищей, никуда не ходил, хотя его сверстники уже давно шептались наедине с девчонками. Тетка Анна не любила жену своего сына Алексея. Каждый год она рожала, в доме не было порядка, была ленивая, любила поспать. Из всей родни она предпочитала моих родителей, часто советовалась с моим отцом по хозяйству, а маму приглашала на чай с хорошими конфетами, присланными из Баку. В таких случаях мама брала меня с собой. 

Тетка Анна усаживала меня на венский плетеный стул, давала поиграть куклой. Я, наверное, ходила с мамой только из-за этой куклы. 

За свою жизнь я видела такую красивую куклу с фарфоровой головой только один раз. Кукла была без ног, одетая в темно-вишневый с белыми точками сарафан, кофта из тонкого кружева, стоячий в оборочку воротник завязан черной полосочкой ленточки. Руки с пальчиками были из розоватого ситца. Руки можно было поднять вверх – они не падали, можно было протянуть вперед – и они оставались      в    таком    положении.       Мне,  конечно,  очень      хотелось посмотреть, на    чем    они    там    держатся,      но    мама    каждый    раз наказывала, чтобы    вовнутрь    куклы    я не    заглядывала    и    крепко держала ее в руках,    чтобы,    не дай бог, не разбить эту фарфоровую красавицу. Тетка Анна,  прежде чем дать куклу мне в руки,  говорила: «Не урони».

Мама сейчас шла к ней: может, наши куры у нее во дворе. Без  разрешения мама не могла к ним войти во двор: это было не принято, хотя мы и родные. Мама нерешительно потопталась около ворот, пошла обратно. Тетка Анна в это время выходила из своего дома и окликнула маму:

–  Дуня,  чего не заходишь?

– Да я вот кур ищу, одна только по двору ходит, а остальные неизвестно где.

– У меня твои куры вместе с петухом. Яйца не спрашивай – несутся где попало, да и линяют. 

– Господи, тетенька Анна, какое твое спасибо, хоть куры есть, а то пусто во дворе, тоска смертная,  все забрали, – мама заплакала. – Как теперь жить? Муки хватит только на месяц…

 Да, как жить? Это никого не волновало в то время, мы никому не были нужны. Забрали все, а взамен… Взамен арестовали маму, арестовали с двухнедельной девочкой на руках, еще не совсем здоровую после преждевременных родов. Не помня себя, я выбежала на крыльцо и начала кричать: «Мама! Мама!» На мой крик из сада прибежали дядя с теткой, ничего не понимая,    спрашивали: 
– Что случилось? Где мать?

 – Ее увели… Туда… Мама, мама, – кричала я.

– Успокойся, успокойся, Валенька. Разберутся, – неопределенно заверил дядя.


Посадили маму до суда в холодную кладовую. Раньше здесь была лавочка, в которой продавали всякую снедь, спички, соль, семечки, а владельцем ее был Александр Иванович Земсков. Это был очень старый человек и больной, он еле передвигал ноги, и в этой лавчонке больше находилась его жена тетя Юля, полная миловидная женщина. Эту  лавочку у Земсковых отобрали, все полки разломали, устроили внутри погром и на дверь повесили большой замок. Теперь в этом здании ничего не было кроме мышей. После того как все было разрушено, Земсковых выгнали из дома. Поселились они у сестры Александра Ивановича, Катеньки Земсковой, которая жила рядом с ними в маленькой избенке, крытой соломой, с крохотными окнами. Жила она бедно, держала коз, с сельчанами почти не общалась, стеснялась своей хромоты. Вот она и приютила своего брата и его семью. Как они помещались в этой каморке, одному богу известно,  никому не жаловались,  терпели все: такое время было.

Кто    его выдумал,     это время?  Кто издал  такие    законы? Кто? Почему    выгоняют    людей    из    своего    дома? Почему    людей    увозят неизвестно куда, как нашего отца? Две недели прошло со дня его ареста, и как в воду канул, никакого слуху. Арестовали маму. За что? Кого спросить? Некого…

Посадили в холодную, сырую, без света, без каких-либо человеческих условий кладовую. И мы, дети, что мы чувствовали тогда? Ужас. Наша мама арестована, и завтра суд в школе. 

С утра из самого большого класса были убраны все парты, посередине был поставлен большой стол, покрытый красной скатертью. Народу на суд пришло много. Классная комната не могла вместить всех, и народ заполнил коридор, стояли даже на лестнице. Школа шумела, как растревоженный улей. В класс ввели маму, постаревшую, заплаканную, с ребенком на руках. Двенадцать часов. Начался суд. Я пробралась сквозь людской кордон к маме, вцепилась крепко в ее сарафан своими маленькими ручонками.  Никто не оторвет.

Мне хороша была видна судья Орешкина,  до последних дней своей жизни я не позабуду ее лицо, ее глаза, которые не видели или не хотели видеть перед собой женщину с двухнедельным ребенком, которая еле стояла на ногах и от горя и от усталости. Я не позабуду до блеска начищенные сапоги, черное галифе и синюю косоворотку,      подхваченную солдатским кожаным ремнем, на котором висела кобура с пистолетом. А мужская  стрижка дала немало разговоров в народе:  

– Кто она, баба аль мужик?

– Аль не видишь? Мужик.

– А грудь-то бабья.

– Ну и что?
Вот такие были разговоры.

Судилище,    не суд,    а именно судилище над мамой было какой-то провокацией:     здесь    не было заседателей, не было секретаря суда, который бы вел протокол.


Судья:


– Фамилия,  имя,  отчество и все прочее. 


Мама:

   – Красильникова Евдокия Федоровна.

   А вот про «все прочее» мама не знала,  что сказать.


Судья:


– Ну,    рассказывайте,    чем вы занимались,  расскажите суду, как вели агитацию против колхозов.


Мама:


– Какую агитацию?    У нас ее никогда не было,  она к нам не  приходила,  мы ее не видели.


Судья:


– Не    притворяйся, – перебила она маму, – ничего не выйдет, за    свою    пропаганду получишь не меньше мужа.    Мы вас будем всех судить,    судить    и    еще    раз судить,    мы очистим    нашу страну от  вредного и агентурного элемента.

Она говорила и говорила, говорила о том, сколько вреда принесла мама Советской власти своей пропагандой. Орешкиной было наплевать на то, что перед ней стояла неграмотная женщина, что она судит мать пятерых детей, которая дальше своего порога никуда не ходила и которая первый раз в жизни услышала слово «агитация». Я смотрела на судью, и мне казалась, что это не человек стоит перед нами и размахивает руками, а хищная большая птица размахивает большими крыльями и клюет маму. При каждом таком взмахе этих рук мама невольно вздрагивала. Ее волнение передавалось и мне, я еще крепче вцепилась в мамин сарафан. Если бы кто-то в это время захотел меня оторвать от мамы, то только с лоскутами от сарафана. Волнение передалось и маленькой Шуре, она заплакала. 
Вот уже четыре часа прошло, как мама стоит на ногах, ей не разрешили сесть даже во время перекура Орешкиной. Ноги у мамы затекли, сырая обувь уже не грела, руки занемели, и она боялась, как бы не уронить ребенка. А Шура плакала, мама не знала, как ее успокоить. Ее давно надо было кормить грудью, но как? Кого спрашивать? Было сердце у Орешкиной? Неужели она не могла сказать маме, чтобы та покормила и перепеленала ребенка? Нет, она не сказала. Она истерически крикнула: «Заткните глотку этому щенку, а не то я...» – она выхватила из кобуры пистолет. Мама вскрикнула. Зал заволновался, кто побойчее, начали громко кричать: «Что это такое? За что судят?» Судья не уходила ни на какое совещание. Сквозь гул она выкрикнула: «Приговор. Десять лет высылки в Соловецкие лагеря». Что тут было! Возмущенный народ не расходился, а мама не знала, что ей делать, куда идти или не идти, когда ее повезут в ссылку – сейчас    или потом?

Я не помню, к то маме объяснил, чтобы она шла домой и до формирования этапа никуда не отлучалась. Мы, дети, тоже не должны были отлучаться ни в школу, ни на улицу: все мы сидели дома под арестом. Днем нас не охраняли, зато ночью... Боже мой, кто нас охранял – Липок, наш сельский житель, пьяница, лентяй, ворюга! Какими правами он был в те года наделен, я не знаю, только каждый вечер    он приходил к нашему дому,    садился на крыльцо, ставил на помости
 бутыль с самогоном, и «начиналась охрана». А утром он орал пьяным голосом: «Дунька (это маму), яиц!» Мама была обязана идти в свой двор и от своих кур собрать все яйца и отдать ему. Как мама выражалась, «дань платила».

Но шли дни. Этап не формировался. При этом слове мама бледнела, а мы не понимали, что это такое. Мне представлялось, что этап – это длинная дорога: сначала мы будем ехать на лошади, потом нас повезут по железной дороге, а мы будем смотреть в окно на мелькающие леса, села, озера, будет интересно. А мама, убитая всеми этими событиями, все же готовилась к дальней дороге: пекла хлебы, сушила сухари. Помогали ей дядя с теткой и бабка Устинья. Она находилась у нас с утра до вечера и наполняла приготовленные мешки сухарями.

Вечерами, уложив нас спать, мама садилась у окна, перебирая в памяти все прожитое, думая о будущем: как-то там будет на новом месте, дадут ли детей? Говорят, что их отберут и поместят в приют, а ее пошлют работать на лесоповал. Сердце обливалось кровью от этих мыслей. Куда гонят? За что? Мама часами стояла на коленях перед иконами, читала молитвы, которых знала много. Молилась: «Господи, укрепи во мне веру, надежду и любовь, помоги следовать  святой Твоей воле». Молитвенно она обращалась к святым архангелам: "Святой архангел Михаил, помоги мне победить врагов и супостатов, вопиющих на душу и тело, и моли   Бога обо мне,  грешной».
Когда она спала и спала ли вообще, я не знаю. Боялась: только заснет, а тут милиция, прикажут: «Собирайся». Боялась, не выдержит этого окрика. Боялась, боялась, боялась. Вот так и сидела, словно изваяние, около окна. За окном темень, хоть в глаз коли, ничего не видно. Но что это? Какая-то тень промелькнула за окном. «Он... Это он». Мама застыла в ожидании, она не могла сдвинуться с места. Открылась бесшумно  дверь в избу – и на пороге он,  ее Саша,  ее любимый муж, наш дорогой отец.

–  Саша!!! – выкрикнула она, уткнулась в его чем-то незнакомым пахнущую грудь,  заплакала.

– Тише,    тише,   душенька,  стражу разбудишь, храпит так, что  слышно на другом конце улицы.

Пришли дядя с тетей, бабка Устинья. Сидели в темноте. Отец  рассказывал, как его привезли в Нижний, везли в товарняке, завшивленных,       голодных. Везли очень долго. На Рамодановском вокзале началась проверка. Проверяющий (кто он был по званию и по положению, отец не знал) долго вертел документы отца, долго расспрашивал, за что арестовали. Отец сказал, что не знает. Вернул отцу документы и сказал: «Иди на все четыре стороны».

– Куда же я пойду? Домой вернусь –  заберут снова.

– А ты не возвращайся домой – страна большая.

– А куда в таком виде?

       Отец, голодный, оборванный, грязный, решил поехать к своей сестре Анюке, которая жила в Канавине. Он знал, где она живет, но как заявиться в таком виде? Не узнает! Да и как еще до нее добраться? Нужно на «финляндчике» переехать через Оку, а там пешком. 
Добрался. Долго стучался в ее квартиру, никто не открывал. Значит, еще на работе. И он ждал. Анюка прошла мимо отца, который сидел на ступеньках второго этажа, прислонившись головой к перилам. Он вроде бы заснул. Увидев на ступеньках обросшего, грязного мужчину, Анюка испугалась. Она быстро вставила в замок ключ, но... Что-то заставило ее вновь подойти к этому человеку, что-то знакомое было в нем.

– Саня,  Саня, дорогой,  проснись!

Отец открыл глаза, тяжелые веки слипались, он не понимал, где он, почему рядом Анюка. Только что во сне он видел своих детей, все перемешалось. Когда они вошли в крохотную прихожую-кухню,  отец сказал: «Анюка, давай все мое тряпье в узел – и в огонь, а мне дай что-нибудь после Николая,  да и помыться бы не мешало».

Анюка работала в железнодорожной больнице медсестрой, через ее руки прошли сотни и сотни больных. Она была очень доброй к чужой судьбе, а свою судьбу устроить не смогла. Красивая, с русой косой, всегда аккуратно одетая, сводила с ума не одного парня в селе, а вот выбрала против родительского согласия Колю Маркелова. Занимал он солидную должность в каком-то учреждении, держал себя высокомерно, на работе задерживался, иногда приходил с работы утром. Анюка ему верила. Потом он отсутствовал днями, потом неделями. 
Анюка решила проверить, где он пропадает. К концу его работы подошла к зданию, встала за колонну, чтобы было видно выходящих. С максимальной точностью, которая присуща только педантам, Николай вышел из дверей учреждения, но ... не один, с ним под руку вышла женщина, по всей видимости беременная. Такого исхода Анюка не ожидала. Она настолько растерялась, что не сразу нашлась, что предпринять. Она вышла из укрытия и быстро последовала за удаляющейся парой. А те шли не спеша, о чем-то оживленно говорили. У главной улицы они свернули в переулок. Анюка знала, что там у всех жителей собственные одноэтажные деревянные дома. Добежав до переулка, Анюка остановилась. Еe муж пересек улицу и зашел в магазин «Бакалея», а женщина скрылась в дверях небольшого красивого дома. 
Все случилась так, как Анюка и не ожидала. Она позвонила. Дверь открыла та же женщина, которую она видела со своим мужем и которая не успела еще снять пальто. Открыв широко дверь, она, наверное, еще шире открыла глаза, увидев перед собой незнакомую женщину.

– Вы ко мне?

– Да.

– Проходите в дом.

– Нет, давайте поговорим здесь. Скажите, кто тот человек, который провожал вас? – спросила Анюка.

– Как кто? Муж.

Тон был настолько уверенный, а вопрос Анюки настолько нелепым, что Анюка чуть было не потеряла самообладание. Но она взяла себя в руки.

– Он законный муж?

– Да,  мы записаны.

– И давно вы записаны? – допрашивала она.

– Давно, уже несколько месяцев. А по какому праву вы меня допрашиваете? Кто вы такая?

– Я жена Николая. У нас дочь Галя, и мы венчаны в церкви несколько лет тому назад,  –  как можно спокойнее отвечала она.

– Это неправда. Чем вы докажите? – перешла та на истеричный тон. – Вы хотите оклеветать его!

– Вот, посмотрите.


 Анюка вынула из сумочки фотокарточку. На ней Николай держит Галю на руках, а сзади Анюка обняла за шею мужа. Все такие счастливые.

– Не может быть, он мне ничего о вас не говорил, – выкрикнула она, – он любит меня.


Она заплакала.

– Он мне тоже о вас ничего не говорил и тоже любит и меня, и дочку.

В это время к дому подходил Николай, нагруженный пакетами, кульками. Увидев Анюку, он остолбенел.

– Что ты здесь делаешь?  – спросил он.

– Проверяю твои поездки,  а ты вон куда ездишь.

–  Кто это женщина? Она говорит, что она твоя жена, показывала карточку,  отвечай,  –  нервно спрашивала женщина.

– 
Да,  в какой-то мере была женой когда-то.  Я...

–  Позавчера я была твоей женой, – перебила его Анюка. – У тебя    еще    губы не успели обсохнуть от поцелуев,    а    ты... Как    это безнравственно, низко!

Через два дня после этого скандала Николай прибежал к Анюке. Он обвинял во всем ее, что она, не разобравшись в сути дела, не может понять некоторых обстоятельств, при которых он посещает это дом.

– Ты пойми, некоторые обстоятельства вынуждают меня посещать этот дом…

– Так, значит, эта дама при некоторых обстоятельствах осталась беременной,– съязвила Анюка. – Вот что, собирай свои манатки – и на все четыре стороны. Имей в виду, в квартиру больше не придешь, я поменяла замок, и завтра мы с Галей уезжаем в деревню.

– А я где буду жить? Меня уволили с работы, мне надо устраиваться на новое место, а жить где?

– Не знаю, ничего не знаю, – холодно ответила она.

Вот так осталась она одна с маленькой Галей.

Сейчас Галя уже ходит в школу. Иногда бывает трудно, но Анюка никогда не жаловалась, она привыкла отдавать все людям, всю доброту своей души. Ее любили на работе, любили знакомые, любили родные. И вот сейчас, увидев своего брата, обросшего, грязного, не раздумывая, бросилась приводить его в порядок. 

На следующее утро отец вместе с Анюкой ехали в Затон. Там жили наши близкие. Они помогут, отец это знал. Тем более, Затон в стороне от дороги, где можно встретить нежелательных людей. Ехали молча, каждый был погружен в свои мысли. «Скорее, скорее, скорее», – думал отец. Рассказанная Анюкой новость ошеломила его: семья в большой опасности, нужны срочные меры. В Затоне все обернулось хорошо и, главное, без проволочек. Отца взяли на работу в коопхоз каким-то делопроизводителем, правда, зарплата небольшая, но сказали, что возьмут на другую работу, с зарплатой повыше.  Но это потом, а теперь отец был бесконечно рад и этому.  С квартирой тоже было улажено. Так что на первое время семью было где приютить,  если удастся ее вызволить. «Скорее, скорее…» – мысленно погонял он себя.  Из Затона, не заезжая на квартиру к Анюке, они сразу же поехали на вокзал,    а там творилось что-то невообразимое. Народ: бабы, бородатые мужики, грязные дети, сидели, лежали на скамьях и на полу. Кругом мешки, как тут было разобраться, чьи они. К кассе подойти было невозможно: сплошной стеной стояли люди, и трудно было пробраться к заветному окошечку. 

– Саня, может, не поедешь? Может, все обойдется? Может, не тронут Дуню?   

– Нет, Анюка, не обойдется. Если мы не спасем их, они пройдут через этот вот ад. Колесо истории закрутилось, оно только набирает ход, и его не остановить. Это равносильно тому, как на полном ходу остановить движущийся поезд.  Нет и нет. Промедление может обернуться непоправимой бедой.  Ты стой тут, я попробую. 

Он ушел и вернулся минут через двадцать, улыбающийся. 

– Все, Анюка, бежим к поезду, через десять минут он отходит.

Они очень волновались. Уже стоя в тамбуре, Анюка поинтересовалась:

– Саня, как тебе удалось достать билет в такой неразберихе, да еще первый класс?

– Встречают по одежке. Видимо, они меня за кого-то приняли. Может, за начальство, может, за артиста.

Анюта улыбнулась.

– Не улыбайся, ты вон меня как нарядила. Я потом тебе расскажу, со всеми подробностями,  а сейчас... спасибо тебе за все.  До свидания.

– В добрый час, –  пожелала Анюка. 

Поезд тронулся. Отец облегченно вздохнул. От станции до своего    села    отец добрался поздно вечером.    Сорок    километров    от станции он шел пешком. Узкие штиблеты жали ноги, мозоли были на пятках и на пальцах, с каждым километром идти становилось все труднее. Но он шел. Беда, нависшая над семьей, подгоняла. Скорее, скорее, скорее. По пути к дому зашел в Пицу к знакомому татарину Ибряю. Надо было узнать, что с семьей: Ибряй ежедневно ходил в Абаимово и знал все новости. Да и так, нужно было кое о чем посоветоваться: Ибряй был надежным человеком, в беде не оставит.

– Карашо, Санька, будь спокоен, – заверил он отца. 

Когда совсем стемнело, Ибряй проводил отца до Слищ. Слищи – это большой пустырь за селом, заросший травой, в конце которого было сельское кладбище, а сразу за селом – школа. Слищи от села отделяла небольшая речка Крутца. Весной, в половодье, речка разливалась, и деревянный мост, перекинутый с одного берега на другой, оказывался под водой. В это время нас отпускали на каникулы. По праздникам на Слищи собиралась молодежь поиграть в лапту, в городки, на Пасху сюда приходили  катать крашеные яйца.

А гармошки! На каждой улице, или, как  у нас выражались, на каждом «порядке», был свой гармонист. Было еще модным ходить вдоль села с гармошками, с песнями. Летом, когда молодежь была занята полевыми работами, веселье на  Слищах замирало, здесь пасли скот. Слищи – это граница между Пицей  и Абаимовом, граница между татарским и русским селами. Всякий, кто бы ни ехал, ни шел, доходя до Слищ, останавливался  и говорил: «Я дома».  Вот так и отец.  Дошел с Ибряем до этой границы, сказал: «Я дома». Они сели на пожухлую траву на край дороги. Отец снял узконосые штиблеты, ноги «горели». Он поставил их на прохладную траву, немного полегчало. Когда  над селом нависла, словно черное одеяло, темнота, отец сказал: «Пора». Последние метры отделяют его от родного дома, но что это? На дороге около школы стоял человек, он явно кого-то ждал. Отец хотел пройти мимо, но стоявший окликнул: 

– Гражданин, дай закурить.

– Пардон, некурящий, – отец приподнял двумя пальцами поля модной шляпы, а потом изящным манером перебросил трость из одной руки в другую, словно всю жизнь этим только и занимался, и, не задерживаясь,    пошел своей дорогой.   Он спешил.    Кто этот человек? Случайно он оказался на дороге или специально? Отец несколько раз останавливался, вглядывался в темноту, но ничего подозрительного не увидел.

– Господи, даже не верится, что я дома.

Он держал на руках маленькую Шуру, которая спала, не ведая, под каким грозовым небом она родилась. 

Говорили вполголоса, строили всякие планы, планы побега.  Сейчас это звучит нереально, а тогда… В общем, планы побега были разработаны. Расходились за полночь. Сначала ушли дядя с тетей, бросили отцу: «Не задерживайся!» Потом  ушла бабка Устинья. Она перекрестила отца, сказала: «Ну, в добрый час, да не задерживайся. Не дай Бог, накроют.  Если этот Минеев тебя видел, то добра не жди».

Она ушла, в доме стало совсем тихо. Мы спали на полу все вместе, мама расстелила всякое тряпье, под голову мы подкладывали свою одежку вместо подушки, а укрывали нас большим лоскутным одеялом. Укладываясь спать, мы тянули одеяло каждый в свою сторону. Детство есть детство. В любые времена,  в любые эпохи было детство, трудное или радостное, но детство.  Мне не раз приходилось спать на краю этой широкой постели, и я со слезами отвоевывала тот небольшой кончик  одеяла, который я могла подвернуть под себя.  В этот вечер я тоже  спала с краю.  Немного поплакав, я все же заснула, заснула крепко.

Прощание отца с мамой было трудным. Она плакала беззвучно, горько.

– Ты уедешь, а я опять останусь одна с мыслью об этом проклятом этапе, – шептала она, –  этот этап и в  голове, и в сердце, в руках,  в ногах –  везде.

– Ну, потерпи, душенька. Потерпи еще несколько дней, – уговаривал ее отец.  – Бог даст,  все будет хорошо.

Прощаясь с нами, он встал на колени около нашей постели, поцеловал нас в грязные носы,  потом взял Шуру на руки.

–  Ну,  вот и все. Я пойду.  Завтра пусть  Толя придет.

Он сказал маме, где он будет находиться, простился с нею, шагнул за порог в темноту и растворился в ней, словно призрак. Проводив отца, мама прилегла на краешек постели. Уснуть не могла. В голове мысли одна страшнее другой. Где  сейчас Саша? Может, его опять посадили, может, завтра этап. С ума можно было сойти от таких мыслей. С улицы послышались громкие незнакомые голоса. Мама открыла глаза,  было уже светло.

«Значит, я немного заснула», –  подумала она, быстро встала, хотела пойти во двор за дровами, чтобы затопить русскую печь, но не успела. На пороге, словно из-под земли, выросли два милиционера. Внутри у нее похолодело, сердце билось где-то в пятках.   «Этап», – мелькнуло  в  голове.

– Где муж? – заорал один из них.

– Не знаю, как арестовали, так с тех пор ни слуху, ни духу, – как можно спокойнее ответила она.

– А мы сейчас проверим, сделаем обыск. Егo вчера вечером видели,  как он шел домой.

– Ну так ищите.  

У мамы отлегло от сердца, значит, не этап, значит, Саша в надежном месте. Пусть ищут. И они искали. Через несколько минут в избе был полный разгром. Все наши пальтишки, которые только что лежали у нас под головами, были разбросаны по всему полу. Высушенные сухари из мешков были вывалены на пол. Мы, прижавшись в углу, плакали. В избе было холодно, потому что дверь на улицу была настежь открыта, а они всё бесчинствовали. С печи полетели валенки, старая одежонка и всякое тряпье, из печурок были выброшены все наши чулки и носки, которые мама туда каждый вечер убирала, чтобы просушить. В печурках было тепло, и мы каждое утро надевали теплые и сухие чулки и носки. Теперь все это было разбросано. Что они искали? Или кого? С обыском они было сунулись и к дяде,  но он был не из пугливых.

– Где документы на обыск? Я вас спрашиваю! Что вы бесчинствуете? Я это так не оставлю. 

Он пошел в исполком сельсовета вслед за милицией. В исполкоме было много народа и тот парень Минеев, который видел вечером нашего отца. Дядя прошел в комнату,  где сидел председатель, и обратился к нему.

– Александр Иванович, на каком основании вы делаете обыск? Разве мой брат убежал из заключения?

– Послушай, Илья, – перебил тот дядю. – Никаких оснований делать обыск у нас нет, сигналов о нем никаких к нам не поступало, но,    видишь  ли,    вчера    его видели на Слищах,    как он шел    домой. Только одно сомнение:  одет он был франтовато – в шляпе, в модном костюме, в макинтоше и с тросточкой. Александр в жизни так не одевался, но вот лицо, говорят, его, только без усов. Вот такая штука.

Дядя пришел в исполком выговаривать председателю не для того, чтобы обвинить его в чем-то. Ему было важно знать, были ли какие документы. Значит, нет, его не ищут и он не в бегах. Это очень важно. Значит, он вчера дошел до надежного дома, где и находится сейчас. Надо ему сообщить. А милиционеры шли от нашего дома и громко ругались между собой.

– Ах,    сорвалось! Попался бы он мне в руки,  я бы из него всю контру вышиб, – горячился молодой.

– Эх, Николай, Николай... За что бы ты его... Он что преступник, убил кого или ограбил? Если человек имеет справное хозяйство, работяга, умница, хороший семьянин, так его значит надо к ногтю,  да на таких вся наша матушка Расея держится...

Николай ему не дал договорить.

– Ну-ну... Я давно заметил, что ты очень жалостливый, не работать тебе в наших органах,  – подчеркнул он.

– Да, надо уходить, пока не поздно, – сказал тот и потом добавил. – Детей допрашивать не надо, это на будущее, да и тот, как  его, Липок, который охраняет ее дом,  сказал,  что мимо него никто не проходил.

Да, большая дана власть этим людям, одетым в форму милиции. И если бы отец не ушел, чем бы все кончилось – рука у Николая не дрогнула бы. В последующие годы людей руками таких николаев уничтожали сотнями, тысячами. 
После ухода милиции мама стояла в оцепенении. Что делать? Пришла бабка Устинья. Она сразу затопила печь, сварила суп, накормила всех, а потом начала собирать сухари обратно в мешки.

– Это чего же они искали в сухарях? А? Саню, что ли? И в печурке? Ну, супостаты... Придет и ваш час расплаты.  А ты, Дуня, давай одевай ребятишек да радуйся. Ты чего одежу с пола не собираешь?

– Я  не знаю, может, и ее отберут для бедных, как вчера, –  мама заплакала.

А вчера произошло вот что. Подъехала подвода, из кладовой вынесли мамин сундук, мамино приданое и все, что там было: кофты, сарафаны, полушалки, отрезы, шубы, тулуп, валенки, а из дома – подушки и одеяла. Все это вчера же продали с торгов, не помню, кто что покупал, помню только Машку Ширшову, которая купила мамин сундук, который ей подарил дядя Миша из Москвы. Какая она была веселая, когда везла сундук домой! Давно она о таком сундуке мечтала. И запомнила я еще Музлана. Я не знаю, как его фамилия и как его звали по имени, только в селе его все звали Музлан. Он купил тулуп отца, ни разу не надетый. Музлан прямо с торгов надел тулуп и пошел пасти стадо, но пошел дождик – тулуп намок. Он со своей старухой расстелил его на горячую печь, а утром его надеть уже было невозможно: он съежился до такого размера, что носить его было уже нельзя.  Хочется сказать:   как нажито,  так и прожито.

Забегу немного вперед. Когда я была уже взрослой, приехала в свое село навестить родных. Машка Ширшова мне посетовала: «Сгорел у меня ваш сундук, пожар случился, как душу, жалко, так жалко». –  «А мне не жалко. Мы все купили в магазине, — отрезала я и добавила,  – как пришло,  так и ушло».

Но не все были такие, как Машка Ширшова и Музлан. Уже к вечеру того дня, когда кончился торг, к нам стали приходить люди с нашими вещами.

I

– Дунюшка,  возьми,  купила – и к тебе.

– У меня нет денег,  чтобы выкупить, – отнекивалась мама.

– Какие деньги'? – удивлялись они.

А одна принесла мамин сарафан и кофту из бледно-зеленого батиста, кофта вся в прошвах, кружевах и узких ленточках. Пришла и бросилась перед мамой на колени:
–  Дунюшка, прости Христа ради. Возьми, грех попутал, видела тебя на свадьбе в этом одеянии, никогда такой красоты не видела... Купила, принесла домой, а свекровь сказала: «Если не отнесешь Дуне, уходи на все четыре стороны.   Ты что, совесть потеряла?»

Вот так почти все мамины сарафаны и полушалки были возвращены нам. Совесть в людях была.  
Опять забегу вперед. Случилась у меня беда: от моего дома осталась завалинка, обшитая шифером и покрытая железом.  Осталась    еще    изгородь.    Буквально в короткое    время    и  завалинку, и изгородь разрушил... сосед.  Другая соседка, которая пострадала не меньше моего, сказала ему: 
– Ванька, зачем ты все ломаешь? Положи и поставь все на место.


– Тетя Саня,  надо все крушить!
Он так и выразился – «крушить». Да, крушить и разрушать мы научились. Здесь много ума не надо. Да что Иван, он человек необразованный, а вот другие, у которых и положение и образование.  
По дорого мне стоящей случайности раньше дом, а потом место от дома оказались рядом со школой. Так вот,  директор школы стал всячески выживать меня с места: ему нужно было место для футбольного поля. Раньше, когда он претендовал на усады, люди молчали: надо. За семьдесят лет было столько «надо»! За это время большие начальники и маленькие начальники наловчились обходить законы и  безнаказанно отбирать у человека самое дорогое, с чем связана жизнь, самое священное. У таких людей ничего святого нет, у них нет совести, а когда человек теряет совесть, ему терять больше нечего. Эти строки я написала для сравнения: 1931 год – купила с торгов и  заела совесть, 1988 год –  сломал забор, забрал себе и никакой совести! 
Забежала я на несколько лет вперед из-за боли, которая сидит в сердце, из-за тоски. Высказалась, и вроде легче стало, потом я опишу все это подробно,  а сейчас продолжу.

Бабка Устинья хлопотала в нашем доме – как говорится, расставляла все по местам. Разговаривали они с мамой вполголоса, завязывая вещи в узлы.

– Дуня,  не позабудь отправить  Толю к Гольковым.

Через минуту Толя с напутствиями от мамы и бабки Устиньи шел к Гольковым за машинкой, чтобы постричь нас в дорогу. Пока мама с бабкой Устиньей раскладывали вещи по узлам,   Толя вернулся.

– Ну, принес машинку?

–  Нет, –  угрюмо сказал Толя, –  дядя Митька сказал, что она изломалась. Дядя Митька сказал, чтобы ты не беспокоилась, все будет хорошо. Мама, а ты меня не поругаешь?  Я сказал, что у нас обыск был,  что папаню искали.

– Нет,  сынок, не поругаю.  Молодец, –  похвалила она его.

        Сердце у мамы успокоилось – как она говорила, «встало на место». Значит, все хорошо. «Сегодня ночью он уедет из села, – думала она. – Господи, спаси его». 
После этого через два дня мама не стала, как обычно, стелить нам постель, одела нас потеплее, усадила на диван и сказала: «Постарайтесь не засыпать». Только Вера не хотела одеваться, она капризничала, просила маму постелить ей постель, свою одежонку свернула и приготовила положить под голову. Но потом она угомонилась и уснула сидя. Как бы ни старались не засыпать, но все равно заснули. Мама встала на колени перед иконами,  молилась:
Господи,  дай мне дух смирения,

да не помышляю о себе высокое  и да не буду гордой.

Огради мя,  Господи, силою своею

Честного и животворящего твоего креста

и сохрани мя от всякого зла.

Во имя отца и сына и святаго духа.

Аминь.

Крест господен печать,


Да не коснется рука чуждых и сила вражия. 

Аминь.

      Она молилась и не слышала, как дверь тихо отворилась и голос в темноте произнес:   «Дуня,  пора».

– Петруха, как это…  спит? – взволнованно спросила она.

– Спит. Храпит так, что не знаю, на что и думать. То ли несмазанная телега на ухабах, то ли еще что. Давай, Дуня, потихоньку собирайся.

         Мама с дядей Петрухой сначала вынесли узлы, уложили на телегу, потом по одному нас. Толя с Надей проснулись и вышли сами. Боялись за Веру, как бы она нечаянно не проснулась и раскапризничалась. Проснется Липок –  и тогда прощай все. Но все обошлось. Вот последний заход и, как показалось маме, самый длинный. Мама прощалась с домом. Потрогала стены, диван, шкаф, стол, родную русскую печь: «Прощайте, придется ли еще когда-нибудь походить по чисто выскобленному полу, посидеть на диване!» Она заплакала: «Прощайте». Закрыла дверь, прошла мимо Липка. Лошадь тронулась. Поехали садом. Мама сошла с телеги: «Петруха, ты поезжай, а я пешком пройду по саду». Было очень темно, но мама знала каждую тропиночку. Она прощалась. От легкого ветра тревожно шелестела на яблонях еще не опавшая листва. Маме казалось, что яблони шепчут ей:            –  Прощай. 
– Прощайте, – и она поспешила на край сада,   где дядя Петруха ожидал ее.
– Не убивайся, Дуня, Бог даст, может, все обойдется хорошо, моли Бога, чтобы уехали незамеченными. Вот выедем за село на проселочную дорогу,  а там...   поминай как звали.

Было за полночь. В селе тихо, даже собаки не лаяли. Дядя Петруха круто изменил маршрут. Он не поехал дорогой, а свернул к берегу речушки Крутцы, которая протекала нашим селом к Пице. Здесь когда-то была дорога, но сейчас она заросла кочкарником. Ехать было трудно, на каждой кочке телега подпрыгивала, и мы тоже. Ехать по этой дороге было небезопасно. Здесь водились волки. Отъехав от села километра два-три, сзади услышали вой волка. Лошадь заволновалась. Мама знала, что лошадь, почуявшую волка, не удержать. Она боялась, что если лошадь понесет, тряхнет телегу, тогда детей не собрать. 

А волки... вон они, глаза светятся, уже рядом. Но дядя Петруха взял лошадь под уздцы и тихо начал ее уговаривать: «Ну-ну, Карюха,  будь умницей».  Потом,  отдав маме вожжи,  сказал:

– Подержи-ка, Дуня, я сейчас.  

Он взял с передка телеги чем-то набитый мешок, зашел за телегу, освободил его, бросил, потом взял вожжи,  сказал:

–  Ну,  поехали,  теперь они долго будут лакомиться.

– Ты чего это? – спросила мама.

– Вчера Парынька попросила теленка прирезать, больной он у нее какой-то был. Шкуру ей оставил, а мясо в мешок. Я знал, что волк нас будет преследовать. Это волчиха, наши мужики убили волка и ее волчат.   Такие волчихи опасны.

Вой прекратился.  Дядя Петруха перекрестился.

– Ну, теперь, кажется, ото всех волков далеко.
      Что он думал в это время, думал ли о том, что он рисковал. Рисковал быть задержанным около нашего дома, рисковал быть растерзанным в дороге,  рисковал оказаться за решеткой.

       Что его заставило рисковать? Но есть такие люди, которые не задумываются над тем, рискуют они или нет. Такие люди, не задумываясь, бросаются в огонь и в воду для спасения других. О таких людях хочется писать все слова с большой буквы. Дядя Петруха спас нашу семью от гибели, от ссылки в то тяжелое время, когда тысячи семей были согнаны со своих родных мест, угонялись, как скот в товарных вагонах, в Сибирь, гибли в дороге дети, старики, женщины. Такая же участь ждала и нас, но рядом жил тихий, неприметный человек, который, рискуя своей свободой, спас нас, спас бескорыстно, не взяв ни копейки. Где взять слова, самые, самые теплые, самые благодарственные, которые проникли бы в душу и в сердце не только ему, но и его семье! Наверное, нет таких слов, не придумали еще их.

В село, в которое нас вез дядя Петруха, мы приехали рано утром. Из труб каждой избы шел дым. А у нас нет дома, у нас уже не будет дыма из трубы:  мы скрываемся.

В этом селе жила мамина тетка Расшушиха. Встретив нас, она хлопотала у стола, расставляя еду, причитала: «Дунюшка! Господи, да что это такое делается, с рук ты нас сбросил».  У них мы должны прожить два дня, а потом дядя Леня, ее сын, отвезет нас на станцию, посадит в поезд на Нижний, и сейчас дядя Леня и дядя Петруха о чем-то разговаривали на улице.

– Алексей, поменяй колесо, видишь, какой отпечаток заметный. У Дуниного дома такой отпечаток остался, и сейчас, наверное, ищут владельца.

– А ты что, прямо к дому что ли подъезжал?

– Прямо к крыльцу.

– Из-под носа у стражи увез?
– Выходит так.

– Вот что, Петруха, дело это нешуточное, давай поменяем все четыре колеса. Пусть лошадь немного отдохнет, и дуй в Лопатино на базар. Въезжай в Лопатино со стороны Абаимова, правда, тебе придется немного объехать. Дам я тебе два пуда ржи на продажу, приедешь как раз к базару, становись в хлебный ряд и будь все время на виду.

А потом, переменив разговор, спросил: 

–  Дома-то знают, куда поехал?

– Нет,  никто не знает,  сказал,  что на базар поеду.

–  Так-то лучше.

На базар дядя Петруха приехал в то время, когда народ только-только начал собираться на площади. Он встал со своим возком в хлебный ряд, распряг лошадь, дал ей корм, а сам сел на край телеги и закурил. На базар приезжали и приходили из всех близлежащих сел и деревень, приезжали и наши, сельские. Рядом с дядей Петрухой поставил свою подводу дядя Алексей Федулов.

– Здорово,  Петруха!

–  Здорово, Алексей!

–  Ты, видать рано приехал? Ржичка у тебя?

– Да, два пудишка на расходишко, –  как можно небрежней ответил тот.

Дядя Петруха ждал, что вот сейчас Алексей сообщит ошеломившую село новость: Дуня сбежала вместе с детьми. Но Алексей молчал. Дядя Петруха продал рожь, поехал домой. По пути он заехал к бабке Устинье,  купил ей цинковое ведро.


– Ну,  как, Петруха,  довез? – взволнованно спросила она.

– Довез,  а здесь как?  Что-то ничего не слышно. Непонятно, почему ее не ищут?

А случилось вот что. Утром, проснувшись от дикого перепоя, Липок заорал: «Дунька, яиц». Прошла минута, вторая, пятая. «Дунька» не спешила выходить. Тогда он, кряхтя, ругаясь и проклиная всех и все, oткрыл избную дверь и остолбенел. В избе – никого. «Сбежала», – промелькнуло    в    голове. Он    пошел    во    двор.    Пусто.

«Значит, мне за нее отвечать, – подумал он, – не укараулил, значит мне под суд. Ну, нет...» Он пошел в исполком совета, председатель спросил:

–  Ну,  как твои дела,  все сторожишь?

– Увезли их сегодня ночью.

– Как увезли? Куда увезли? –  удивился тот.

– Этап.    На    лошади.      Забрали    всю    семью.    Два    милиционера охраняли.

–  Подожди,    подожди. А    почему    нам    перед    этим    ничего    не сообщили?

– Не   знаю,    не знаю.     Наверное, ночью и забрали,    чтобы    шуму поменьше было. А то ведь как, бабье собралось бы – и причитать на все село,  а так тихо,  спокойно.   Увезли и все,  пусть причитают.

Местное    начальств    поблагодарило    его за    службу,    а    он, довольный и гордый за свою выдумку,  пошел домой отдыхать. 

В то время никому и в голову не могло прийти, что нас просто выкрали. Выкрал простой деревенский мужик в лаптях, ничем не приметный, но сколько в нем было смелости, бесстрашия и мужества! Сколько лет он носил в себе эту тайну? Наверное, долго. Вот таким был дядя Петруха, Петр Андреевич Жижикин, по-уличному – Пахомов. Очень жаль, что он не может прочитать этих слов, его давно нет в живых. Мы, дети, которых он спас, поклоняемся его праху, носим в сердце образ этого мужественного человека.

Ну, а что стало с нами? Прошло два дня с тех пор, как мы покинули свое село. За нами должен был приехать человек из Затона от отца. Но его не было. Мама забеспокоилась, она начала просить Алексея отвезти нас на железнодорожную станцию.

– Алексей, ты уж, пожалуйста, отвези нас на станцию, надоели мы уже вам.

– Да ты что,  Дуня,  это кому же вы надоели?

– Ведь две семьи, вас самих девять человек, да нас шестеро, ведь каждый день тетенька хлебы печет,  – не унималась мама.

– Ну и что, места что ли мало, изба-та вон какая, всем хватит,  если надо, и год проживете.

Действительно, изба у них была большая: пять окон по «лицу» и одно боковое. Каждый вечер дядя Леня приносил свежей соломы, настилали ее на пол, закрывали пологом и еще домотканой дерюгой, и все вповалку спали, как на перине. Утром из этой соломы делали снопики и сжигали в русской печке. К обеду всегда были наваристые щи с бараниной, картошка кругляшом зарумяненная, потом ее резали и ели с конопляным маслом. Вот такие были люди, делились теплотой своей души,  своего сердца.

Но мама настаивала. Дядя Леня отвез нас на станцию, купил билеты в общий вагон, помог посадить нас. Заняли мы две жесткие лавки, разместились как могли и поехали.. 

С нами рядом ехал мужчина, не старый, да и не молодой. Всю дорогу он не спал, сидел, надвинув кепку на глаза, наблюдал за нами. Приехали в Нижний днем. При выходе из вагона мужчина помог нам. На перроне он задержался, увидев,  что мы пошли к вокзалу, сказал:

–  Гражданка, не ходите на вокзал, там милиция. Вам куда надо ехать?

– Нам на финляндчик.

– Идемте,   я вас проведу мимо вокзала.

Он вел нас по железнодорожным путям, потом по косогору вниз к Оке.   Он помог нам найти улицу,  дом и квартиру,  где жила Анюка.

– Ну, вот ваш дом, идите, стучите в дверь, – сказал он, когда мы наконец-то дотащились до этого дома. Обрадованные, мы все бросились к двери. Анюка была дома. Она открыла дверь, с порога квартиры смотрела на нас изумленно и радостно.

– Боже мой, глазам не верю, вы ли это? Милые вы мои, да как же вы меня нашли?

– Да вон, мужчина тот помог.  

Мама обернулась на лестницу, где стоял мужчина, но его не было, он скрылся, прихватив с собой мешок,  в котором был эмалированный чугун с маслом.

– Батюшки, да что это он ушел, а я и заплатить-то не успела.  

А потом, спохватившись:

– А масло, а чугун? – мама растерянно смотрела на всех.

– Какое масло,  какой чугун? – удивилась Анюка.

– Да масла я топленого везла двадцать фунтов, накопила от Лысенки, и на вот тебе, не довезла, – сквозь слезы говорила мама, –   всего богатства.

– Вот твоё богатство, Дунюшка, ладно их не растеряла. Да как ты решилась одна,  ведь Саша послал кого-то встречать вас.

– Ждала я,  но никто не приехал...  и вот решилась.

- Ладно,  плакать  не  будем, больше взяли,  а  уж    масло    и чугун...  Да бог с ними,  добрались и ладно.

В жизни она была веселой. Оставшись после развода вдвоем с Галей, она, хотя и было иногда невыносимо тяжело, никогда не плакала. Приезжала на лето домой в родительский дом погостить. Мама старенькая всегда уговаривала ее оставить Галю у них  в деревне. Как-то они с Анюкой пошли в сад, по пути надергали моркови,  опять заговорили о Гале.

– Оставь у нас Галю, видишь, какое приволье, ей здесь будет хорошо.

– Посмотри, мама, – она оторвала ботву от моркови и сказала, – вот и мы... оторви ботву от моркови – она завянет, а морковь без нее может и сгнить, и завянуть.

Не поняла мама старенькая этого сравнения, но она поняла, что не отдаст Анюка Галю, переживет и радость и горе только с ней вдвоем.

Пока мама и Анюка охали и ахали на площадке, мы, почувствовав облегченье, что никуда не надо больше ехать, ввалились в маленькую прихожую; побросав свою одежонку и обувь прямо на пол, рассыпались на разостланные домотканые дорожки словно горох. Из-под кровати Галя выдвинула коробку с игрушками. Она уже хотела раздать нам их поиграть,  но вошли мама и Анюка.  Анюка сказала:

– Играть потом,  а сейчас – мыться.

Нас мыли по очереди. На кухне топилась плита, а на ней стояла большая кастрюля с водой. Мыли нас в большой ванной, натирали мочалкой с душистым мылом, ведь со дня ареста отца и рождения Шуры нас не мыли.  Правда, мама чесала нам головы частым гребешком, но мало ли что могло там завестись. Анюка открыла большой сундук, откуда вынула платьишки, штанишки, рубашки, чулки и еще бог знает что, что лежало там за ненадобностью. После такой бани мы были одеты в чистенькие рубашечки, трусики с кружевами и городские платьица. Мама тоже вымылась, расчесала мелким гребнем свои длинные волосы, заплела две косы, большим венком уложила вокруг головы. Последней мыли Шуру. Со дня рождения она не была мыта ни разу. Анюка сама налила воды в детский тазик, измерила термометром воду, влила немного марганцовки. Шура лежала у Анюки на ладонях в воде, ни разу не пикнув. Намытую, распаренную, положила ее на белые фланелевые пеленки, обработала все опрелости, завернула настолько умело и аккуратно, что мама удивилась ее расторопности. А мы, чистые и причесанные, сидели в ряд на большой кровати, уставшие и притихшие после такой трудной и непривычной дороги, и заснули. Заснула с нами и Галя. Сидела она среди нас, рассказывала о большом городе, рассказывала тихо. Мы с интересам ее слушали и как-то незаметно заснули. Мама сидела на стуле, прижав к груди ребенка, и только сейчас она почувствовала со всей своей материнской любовью, как дорог ей этот беззащитный живой комочек, и если бы кто-то вздумал отнять его, она бы бросилась как тигрица. Что пережила она еще совсем недавно, когда ночами не спала, а ходила, словно привидение, по дому, боясь за детей! «Если вздумают разлучить меня с ними, – думала она, – буду драться за них, пусть даже насмерть, но не отдам». И ей не верилось, что все страшное позади, она сидит в тепле, дети рядом, опасности нет, не надо ждать этапа, при мысли о котором внутри все холодело. Слезы радости покатились из ее глаз. Она плакала беззвучно, горячие слезы стекали по щекам, капали на пеленки, мама их не утирала. Анюка убирала на кухне тазики, посуду, подтирала пол после нашей бани. потом подошла к маме,  сказала:

– Поплачь,  Дунюшка,  обмой слезами свое сердце,  облегчи душу, тебе будет легче,  поплачь,  поплачь.

Выплакавшись,    она    успокоилась,    потом прилегла на кушетку и заснула. Пока все спали, Анюка хлопотала около плиты,    а из головы не выходила мысль, как устроится судьба Сашиной семьи. 

Положение было серьезным. «Если вздумают ее искать…».  Анюка не хотела об этом думать.   «Пусть будет  что будет,  дело сделано»,  – думала она.

К вечеру приехал отец. Что тут было!!! Мы, радостные, облепили его со всех сторон. Он по очереди брал нас на руки, прижимал к себе, приговаривая: «Родные мои, дорогие мои». И вечером мы сидели за столом, ужинали, говорили обо всем, где со слезами, где со смехом. И вдруг в разгар такого разговора Вера выпалила: «У  нас масло украли, двадцать фунтов, дядька». Мама и Анюка переглянулись, между ними было решено не говорить папане об этой пропаже.   Пришлось рассказать.

– Есть о чем расстраиваться. Вы приехали, и все будет хорошо, – успокоил отец.

Утром решили ехать в Затон. С вечера увязали и уложили багаж, Анюка отдала две матрасных наволочки, две подушки, одежду и платья после себя и Гали, посуду. Багаж набрался большой. Утром к ее подъезду подъехала запряженная в телегу лошадь, на которой мы доехали до пристани. Сначала добрались до затона Сопчино, а потом до деревни Ульяниха, где нам предстояло жить. Приютила нас семья Ивана Андреевича Жижикина, родного брата дяди Петрухи. Дом, в котором мы жили, был пятистенный, но одна половина дома была холодной: там не было никакой печки. Вначале папаня с дядей Иваном хотели сложить в холодной половине русскую печь, позвали мастера, но он сказал, что не стоит, избу надо еще сначала пробить паклей, а то придется отапливать улицу,  так как в простенках улицу видно.

Решили до весны ничего не делать. Жили в одной половине. Жили дружно. Мама с Наташей, женой дяди Ивана, проводив мужей на работу в Затон, начинали готовить обед, всегда советовались между собой, что готовить. Мы в школу не ходили – нельзя. У Жижикиных было трое детей: Саша, Коля и Андрюша. Коля был мне ровесник, ходил он в школу, а когда приходил и начинал делать уроки, я с ним вместе делала в своих тетрадях эти же уроки. По вечерам с нами занимался папаня. Он не хотел, чтобы мы отстали от школы. Андрюша был такого же возраста, как наша Шура, я помню, у нас висели две зыбки. Весной дядя Иван уезжал плавать по Волге –  это была его работа. Тете Наташе было трудно с детьми. Надо было сходить за продуктами, за хлебом. Мама всегда оставалась с детьми. 
Как-то тетя Наташа ушла в Затон утром и пришла только к вечеру. Маленький Андрей плакал. Чем его успокоить, мама не знала, его нужно было кормить грудью, измученная мама прислонила его к своей груди. Мама стала кормить двоих детей. Когда Андрюша стал выговаривать слово «мама», подползет на четвереньках, где сидит наша мама, уцепится за ее юбку и щебечет:  «Мама, мама».

Вот так и жили,  никуда не ходили,  никаких знакомств не вели.

Мы скрывались. 
В следующих главах опишу подробнее жизнь в Затоне и страшный  1937  год.

Конец  1-й главы.

� Устар.  
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