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Эпизоды моей долгой жизни

Часть 1
Первая страница моей жизни была начата в 1902 г., в городах Кронштадте и Сестрорецке, где жили мои родители. Отец – оружейный мастер, работал на сестрорецком оружейном заводе. Часто ему приходилось уезжать и в Петрозаводск, и в Финляндию. Откровенно говоря, скрываться. Объяснилось это только в 1905 г.  (его выступление вместе с рабочими), когда маме со мной необходимо было уехать на лето к бабушке в Витебскую область в Белоруссию. Урядники здорово охотились за Иосифом Турчиновичем, хотя он не был очень важной персоной. Но, как и мно​гим участникам восстания, ему необходимо было исчезнуть из Кронштадта, хотя бы временно, но папа в Кронштадт не вернулся.
Бабушка выделила нам прекрасный хутор в Белоруссии, т.е. на ее родине, где прожить можно бы​ло легко и просто, занимаясь хозяйством, но мятежную папину душу удовлетворить это не могло. К тому же, получился первый блин комом. Бабушкины люди, которым она еще до 1861 г. раздала свои земли, помогли нам обработать поля, сад и все осталь​ное. Живи – не хочу! Вдруг в июле случился ураган. С неба падали градины величиной с голубиное яйцо! Через несколько минут все смешалось с землей. Из деревьев уцелела одна только груша, которую я  с трех лет запомнила. Все прахом! Однако бабушка не растерялась. Она снарядила маму в Кронштадт, к ксендзу, который меня крестил, с письмом и, конечно, как всегда, спасла и любимого сына, и его семейку.
С письмом от ксендза папа уехал к Черному морю, в Геленджик. Там, на Тонком мысу, хозяйничал помещик Фирсов  (хозяин вин​ного завода «Абрау-Дюрсо»). Весь мыс был его виноградной плантацией. Он очень обрадовался, что может повидать свет, пока молод. Италия, Париж ждут его! Ознакомив своего «спасителя от скуки» с делами, он первым же пароходом уехал (благо в Геленджикской бухте часто стояли пароходы из Франции, Греции и др.). В Геленджике был завод портландского цемента Франко-русской компании. Директор и главный инженер завода были французами, мастера – немцами и  бельгийцами. Обслуживали завод лезгины, ингуши, чеченцы. Рабочие – турки, украинцы, русские. Пароходы приходили и из других стран – никогда не пустовала пристань.
После первого же письма от папы бабушка снарядила в это дальнее путешествие маму, дав ей двух своих девушек, т.к. мне было всего четыре года, а моему брату около года. При том движении и «удобствах», которые были в 1906г., и этого «эскорта» было мало: восемь  дней пути при пяти пересадках! Такова была Расея-матушка! Доеха​ли, но Владек путешествие не перенес, и через несколько дней похоронили моего братика на Тонком мысу, в Геленджике.
Дымящаяся труба на другом берегу бухты очень привлекала моего отца, и стал он на катерочке наведываться на завод. Познакомился там с Кобзевым и другими старыми рабочими. Они начали уговари​вать его переехать (а Фирсов, мол, пусть стариков нанимает!) Целый год отец ждал своего хозяина, и наконец тот с большим сожалением его отпустил: понял, что эта работа не для «золотых рук мастера Турчиновича», да еще петербуржца!
Завод дал нам отдельный домик. Рядом, в ущелье, – и кизил, и алыча, и чёрный боярышник, и еще множество фруктов. Благодать! А виноград надоел, да и скучно жить без соседей!
Отец познакомился со многими интересными людьми: с главным инженером м-е Льевеном, учителем в их доме, поляком Собесским (потомком великих князей польских, их род был еще в 16 веке), который внимательно слушал папины рассказы о Петербурге, об охоте, что особенно было ему по душе... Словом, попал отец в родную стихию. А когда мне исполнилось 6 лет, он, по настоянию пана Собесского, стал, идя на работу, приводить меня к Льевенам. У них было три девочки: шести и восьми лет, Сабине было 10. А еще Рафаэль, Люлий и Эльфрид. А Вольдемар оказался ровесником моего братика Стасика. За такую семейку их отца наградили званием «генерала»! Вот как Франция приветствовала многодетных! Мать их, художница, была очень красивой. Она часто ездила в Париж, где у них было два дома. Мадам Люси привозила много подарков, всем одинаковые платья (в том числе и мне). 
На воскресенье я у них оставалась, и мы отправлялись гулять: один ослик запрягался в тележку, а на второго прикрепляли седло, и кто хотел, садился и ехал верхом. Мне это очень нравилось, а ослику не совсем, т.к. он сворачивал поближе к воде, а то и вовсе забирался туда. Тогда седоки начинали кричать, что у них промокли ноги, и кто-нибудь из мальчиков вытаскивал упрямца за уздечку на сухой берег.
В 10-ом году (мне было 8лет) пан Собесский определил меня в гимназию. После школы я заходила к Льевенам, а потом шла домой. Когда погода стала портиться, я оставалась у них ночевать, хотя мама была против этого, всегда волновалась и приказывала идти по шоссе, а не по берегу моря.
Очень памятны мне большие праздники, т.к. в дом директора Байе приезжал ксендз из Новороссийска и мы (мама, папа и я) ходили молиться (католиков было много). На Рождество, на Пасху... Когда мне исполнилось 12 лет, ксендз освятил мое второе имя: у Льевенов меня называли Ирэн, как просила мадам Люси. А мое польское имя – Ядвига. Моя мама одобрила имя Ирэн.
Со школьными подружками я знакомилась только на переменках. На уроке пения священник просил меня петь на клиросе (он препода​вал у нас и закон Божий, и пение). Он спросил у моей мамы, как она относится к этому, а она отвечала, что Бог один и она не возражает. Так и текло время, когда я училась в 3-м и 4-м классах. За первый и второй класс нас приготовила бонна Льевенов, а третий и четвертый я одна посещала вместе со всеми гимназию, так как русский язык мои подруги детства не могли усвоить. Я, как обычно, бывала у Льевенов. В 1914-ом году весной мы парами отправлялись собирать пожертвования на туберкулезников. Девочки были все в одинаковых платьях с большими ромашками на голове и с полными ромашек корзиночками в руках. Мальчики шли с кружками для денег. Со мной рядом Рафаэль, Люлий с Ядей за нами, Сабина с учителем, за ними  Лидия и Эльфрид. У Лили Байе брата не было, и она шла вместе со своей бонной (обе в белых платьях).
Мы с Ратоном вышли на шоссе и начали сбор с наших домов. А по новороссийскому шоссе двигался необычный кортеж, догнавший нас. Сначала несколько красивых наездников, потом экипажи на белых лошадях. Первым ехал царь. без шапки (как на календаре). Увидев нас, он остановился и спросил, для кого мы собираем пожертвования. Ратон ответил по-французски, и царь всыпал в кружку много золотых монет, приколол к ленте ромашку, а потом достал бумажник и с шутливыми словами сунул пачку денег мне в корзиночку, весело разговаривая. После чего я подбежала ко второму экипажу, где сидели царица и ее дочери. Все охотно да​ли много бумажек и монет. Царица и все остальные украсили ромашками волосы. Были все они такими красивыми, так весело улыбались! Ратон подбежал к третьему экипажу, где сидели мальчик и казак в меховой шапке. Экипажи медленно удалялись, и все махали нам руками.
На следующий день мы узнали, что нам с Ратоном дали премию за успешный сбор пожертвований, т.к. мы больше всех при​несли денег. Мадам Люси подарила мне платье.
Этим же летом вдруг через гору, отделяющую нас от Новороссийска, к нам привалило огромное дымовое облако, всполошившее людей, после чего многие иностранцы засобирались домой. И, конечно, наша мама! Она сообщила в Витебск, чтобы нам купили дом. В скором времени Льевены поехали в Москву, а «мальчики» в Париж. Пан Собесский пред​ложил папе переехать в Москву, на Поварскую: там большая квартира, нас ждет близко центр, помещение полностью обставлено, а через месяц мы можем отправиться в Париж, если папа захочет. Папа, видимо, пропустил все это мимо ушей, т.к. даже маме ничего не сказал. Дома мама заплакала и, упрекая папу, сказала: «Пожалей детей!» (а нас трое). Он, правда, нас всегда любил, баловал, но... боялся покинуть родную Беларусь – ему не хотелось жить в большом городе, где нет близко леса, чтобы ходить на охоту. Дома мама пошла, на всякий случай, в банк, и ей выдали целый мешочек (900 руб.) золотом за семь лет папиной работы. 
Через два дня не осталось ни одного турка. Папа сказал потом, что за две ночи всех турок увезли в Турцию англичане на подводных лодках. 
Завод еще продолжал работать, но папа тоже собрался увольняться. Помню, что мама купила мне новую форму. Поедем все-таки в Витебск?! А по-моему, очень даже напрасно.
В Витебске мы с отцом пошли в Мариинскую гимназию. Там сказали, что мест свободных нет. Это все потому, что папа был рабочим, а не инженером. Приняли в частную, где учились одни еврейские дети. Таких, как я, в классе было трое, а евреек 32. Вот так! Дом, маленький огород, где росли две яблони и вишня. Еще сарай и колодец во дворе. Кроме того, война близко! Вот во что вылился папин каприз! А зимой меня сразу уложила в постель малярия. Два-три дня похожу – и опять свалюсь.
Мама купила корову (благо, у нас был сарай). Стало легче нас, ребят, кормить. В Геленджике ведь у меня появились два братца, и теперь один пошел в первый класс, а второму исполнилось четыре года. А тут оказалось, что у мамы будет еще один ребенок. Окажись мы в Москве, в большой и удобной квартире, нам не пришлось бы искать дрова, таскать воду и пр. Там школа была рядом, а здесь до нее нужно было идти три километра. Ходили. Не могла же мама нанять комнату для нас. 
К зиме привыкали трудно, а тут 1915 год – война приближается! Я продолжаю учиться в четвертом классе, страха перед зимой еще не знаю. Мама все же нашла комнату рядом со школами. Но продукты папа привозил из деревень, ибо в городе с продуктами было плохо. Мама пекла хлеб сама, так он получался вкуснее. Кое-как она справлялась с хозяйством. 
1916-й год прошел нормально. Я не болела ни осенью, ни весной, даже умудрилась вырасти! В 1917-м очень стало страшно с самой весны. На Вокзальной улице было много магазинов. Эшелон идет на фронт, и вся Вокзальная заполняется анархистами, опоясанными пулеметными лентами. Громят магазины с криками: «Бей жидов!» Мы, школьницы, в один прекрасный день стали подходить к мосту, и увидели рабочих, которые дальше нас не пустили. Появились анархисты. Мы, четыре девчонки, вошли в чужой подъезд (в квартиру нас не пустили) и просидели на лестнице, дрожа от страха. Ночью помогли какому-то русскому с окровавленной рукой, потом выглянули, услышав тревожный звонок, и увидели, как вытаскивали мужчин из трамвайного вагона. Их бросали прямо в Двину, как будто бы они вещи, с криками: «Получай, жидовская морда!» Очистили весь вагон, сами сели и поехали обратно, к вокзалу.
Еще одна особенность нашей Марковщины
: появилось у нас какое-то «серое войско». Сказали, что это пленные австрийцы. Оказывается, они целыми полками сдавались в плен. Сначала жили в палатках, но потом стали строить, и не просто дома-времянки, но целый город с прямыми улицами и освещением. Дома снаружи имели обшивки, а изнутри засыпку опилками в смеси с чем-то. Появились тротуары вдоль зданий. Один дом был из кирпича и камня, большой (для Дома культуры и кино). Рядом соорудили биологическую станцию, куда провели канализацию. Из Двины вода поступала в каждый барак. Появилась крытая платформа у железной дороги.
Все почти готово, а австрийцы уезжают большими партиями. Ночами они ходили свободно, а покидали Витебск скрытно. Зато из Москвы прибывает целый состав. Кто собой представляет 4-й свободный эвакогоспиталь, тот имеет приказ по какому-то определенному порядку разместиться, а школьников старших классов мобилизовать на работу. Школу закрыли. Смотрю, Оська Сосновик зовет меня к своему брату, а тот врач и уже распоряжается в госпитале. Я, Ривочка Лондон и Оська Сосновик определены работать в приемнике. Что ж, приказ есть приказ, ведь время военное. А немцы уже в Полоцке! Не успели узнать подробности того, что нам предстоит делать, как уже состав стоит на платформе. Солдат открыл дверь и приглашает: «Кто смелый? Сюда!» Пришлось мне спрятать страх и шагнуть прямо с лесенки. И растерялась... Солдаты лежат не только на нарах, но и на полу, плотно прижавшись друг к другу. Повернуться, чтобы достать документы, невозможно. Но засунешь руку за документами, а он уже остыл! Или остывает? Это меня потрясло, но стыдно отступать. Позвала санитаров в приемную, дала команду: «Санитары, с носилками наготове!» Как на войне! И уже не так страшно. Тиф.  Вшей – мириады! Эти с фронта? Боже, как же они воюют? И такое во всех вагонах, а их 12-14, не меньше. Пока разберемся… А жалко их! Ведь они воевали! Потом приходишь домой и усиленно моешь голову: а вдруг вши?! Голову смазываешь керосином, халат и платье гладишь горячим утюгом.
Очень скоро наш комиссар Калнин сообразил, что нас надо защищать. Привез нам из города белого шелка, какого-то жесткого. Мама сшила нам рубашки, халаты. Стало не так боязно, когда на голове шелковая косынка.
Наша приемочная бригада одна устояла, а остальные врачи и медсестры свалились быстро в первые же месяцы. Многие переболели тифом. А потом с бритыми головами, как арестанты, появляются в своих палатах и ходят как призраки по территории бараков. Три тысячи заразных больных! Этот ужас продолжался до осени 1919 года. В 20-м война отодвинулась и стало немного полегче. 
А я и еще несколько бывших школьниц задавались своими кудрями, цветущими лицами. Война войной, а нам ведь по 16-17 лет! Врачи очень нас жалели, а мы урывками бегали в школу. Задания выполняли дома, после работы. Потом нам позволили ходить в госпиталь через день. Все реже стали приходить санитарные поезда. Кажется, тиф отступил. Хотя в каждом поезде попадалось несколько человек с высокой температурой... 
Нам кое-как зачли седьмой класс, а еще восьмой впереди. Ривочка Лондон и Ося Сосновик решили как-нибудь закончить вось​мой класс. Решили? А вагоны-то нас не отпускают. Уже полтора года как мы «воюем». Школа очень тяготила нас. А в Дом культуры (или Народный дом) хочется. Я увлеклась характерными танцами. Читала сценки, и в спектаклях мне давали роли. Сам Станиславский приезжал и многому нас научил. Ольга Блажевич, пианистка, ее дочь, балерина Большого театра, Чернявский, Львов, даже Демьян Бедный навещали своих друзей и тоже пытались нам кое-что подсказать... Когда мама узнала, чем я занимаюсь вечерами, и поняла, что это не халтура, а попытки талантливых людей нас кое-чему научить и направить, разрешила мне выступать и даже мастерила для меня костюмы из своего гардероба.
Наступил 20-й год. Врач Сосновик уговорил администрацию и комиссара отпустить нас закончить школу. Восьмой и девятый класс нам каким-то образом соединили. Мы занимались даже по воскресеньям. Нас, человек 12-15, серьезно готовили все лето. 
В 1921 г. я поехала в Петроград, где было и голодно, и холодно. Мне переделали папину хорьковую шубу. Комнату мне нашел мой двоюродный брат у своих железнодорожников. А в университете не было ни общежития, ни столовой. Нам выдавали сухой паек. Ну, конечно, из дома кое-что присылали. Приняли нас по справочкам, без экзаменов. И, несмотря на это, вся профессура нас сердечно приняла. Если что-то неясно, можешь задать любой вопрос, и любой профессор обязательно все тебе объяснит. Я поступила на факультет общественных наук, а через два года, в 1924-м, стала, по настоянию мамы, готовиться к медицинскому отделению. Сердечное спасибо Лапшину (психолог), Введенскому (логика), Серебрякову (гуманитарные дисциплины) и Гредескулу (гос[ударственное] право). Они даже книги давали нам читать. Нам-то на трамвай не хватало, какие уж тут книги! Паек ела не одна. Мама по субботам хлеб присылала. 
Город почти не отапливался, мылись холодной водой. В 1924 г. начал расцветать НЭП. Но нам, студентам, легче не стало. Жизнь подорожала, а мы получаем по-прежнему – кто 25 рублей, кто 28. Отец опять каждый вторник носил на вокзал посылку к шестому вагону, где был знакомый проводник, а я мчалась к поезду во вторник.
Старшая сестра моей хозяйки работала в детском саду, куда из Америки поступала помощь. По субботам давали бутылку с детской кашей служащим, и она нам ее отдавала. Были рады найти иногда в кастрюле, где лежал хлеб, корочку. Как мы ждали буханку домашнего хлеба, кусок сала или сливочного масла! Можно представить себе, как мы жили. Но румянца на щеках, энергии – хоть отбавляй!  
Весна 24-го года никого не пожалела: Нева и ее помощницы разбушевались, разгулялись по-настоящему. Нас выгнали с Васильевского, чему мы сначала обрадовались. Помчались домой, но пушка возвестила о несчастии. Вода – стихия злая, может дойти и до Гостиного двора. Уже в лодках спасают вещи! До Гостиного весь Невский был изуродован: весь паркет, или, как его называли, клинкер, по​плыл. Мы собирали его руками и носили на телеги. Люди смогли выйти только на второй день. А еще их завалило упавшими деревьями [?]. Мы работали голыми руками, и я, конечно же, простыла. Почувствовала это вечером. Пришлось мне, не сдав «хвостика», уехать в Витебск. Я боялась, что за этой простудой ко мне вернется уже забытая малярия. Но все обошлось благополучно, и я, не теряя времени, пошла к другу, Оське Сосновику. Он дал нужные мне книги. Свою медицину уже заканчивал (станет психиатром). А я кто? Не литератор и пока еще не медик! Профессор Гредескул посоветовал мне избрать юриспруденцию. А я что-то никак не могла закончить литфак. Может, из-за голода и холода? А тут еще мне сделал предложение один интересный военный. Через полгода возвращалась из Москвы (ездила туда два лета от витебского Щеткомба [?] в Межрабпомрусь в командировку)  поездом, и  соседка познакомила с военным постарше и поинтеллигентнее. Выбирай, Ядвига... 
Это было уже 24-й или 25й год, весна. После каникул уехала я в свой любимый, хотя холодный и голодный Петроград, с каким-то тревожным, непонятным чувством. В первый же день занятий при встрече с Оськой Сосновиком призналась ему по-дружески, что, кажется, влюблена. Оська сразу приуныл: «А я-то наде​ялся...» И этой же зимой показал мне студентку, чуть ли не на голо​ву выше его, спросил: «Как она тебе нравится?» И сразу же все понял по моему восклицанию: «О, какая громадина!» Оба они учились на медицинском отделении. Больше я их не видела, т.к. уезжала домой, когда они защищали диплом. А может, эта «крошка» запретила ему со мной встречаться? Кто знает!
Пути наши сошлись еще раз через 30 лет! В Витебске я шла по улице и вдруг услышала, что кто-то зовет меня по имени из машины. Я остановилась и увидела, как из нее еле вышел небольшого роста, полный гражданин, которого я тут же узнала. Мы обнялись и расцелова​лись, как и подобает друзьям юности. Мы не увидели, что тому, кто смотрел из окна его квартиры, наша встреча не в радость. «Ося, мне нужна твоя подпись для получения справки!» – «Ладно, заходи, я вот здесь живу». Но когда я через недельку зашла, прислуга мне ответила, что «их нет дома». А пальто висит на вешалке! Так я никогда больше и не увидела своего старого друга Иосифа Сосновика, хоть и прожила там, с большими интервалами, до 1956 года. Да, все ключевые перемены в моей судьбе происходили в Витебске! С 1923 по 1925 годы моя первая любовь, весьма и весьма глупо мною оборванная. Самолюбие и гордость польки сыграли здесь большую роль!
Догоняла потом учебу. Университет помог мне выстоять! И повернулся мой жизненный путь совсем в другом направлении!
В мае 26-го я приехала домой и поторопилась в Щеткомб на работу. Я знала, как трудно живется моим родителям, т.к. еще в 24-ом отец продал наш домишко и мы переехали в большой дом с чудесным садом. Папин друг, латыш, собрался на свою родину и взял с моего отца только ту сумму денег, какую дали за наш домик, раз в пять меньшую. Наверное, в знак папиной дружбы... Теперь, кроме верхнего этажа, где было четыре комнаты для нас (как мы их называли? Кажется, «танцзал»), в нижнем кирпичном этаже, было две комнаты и холодная кладовая для фруктов и варенья. Эти две комнаты мама сдавала бесплатно двум фабричным девушкам (перед войной они же маму и обворовали).
Как я уже говорила, мне приходилось исполнять юрисконсультские обязанности и часто ездить в Москву в «Межрабпомрусь», который снабжал нас сырьем по договору (для производства щеток всего-навсего). Мне нравилось часто бывать в Москве. Я останавливалась у двоюродной сестры, муж которой, коренной москвич и образованный человек, знакомил меня с городом и музеями. Я храбро ходила как у себя дома. Мне объяснили, по какой стороне Тверской можно ходить (особенно с трех до четырех часов). А то какой-нибудь нэпман живо пристанет, а то, глядишь, и под ручку возьмет.
Однажды выхожу из филипповской булочной и вижу Маяковского (это был наш кумир!).  И пошла за ним. Направлялся он, по-видимому, к своему дому. А мне туда же, в «Межрабпомрусь», только чуть подальше. Вдруг кто-то в котелке трогает меня за локоть. Вижу –  незнакомый мужчина. Я отдернула руку, а он меня опять за локоть трогает и чего-то говорит. Я снова отдернула руку и пугнула его: «Я сейчас закричу!» А он отвечает: «Ну и кричите! А я скажу, что вы меня шантажируете! Вас и заберут». Я прибавила шагу, но он не отстает! Сердце от страха замирает, ведь до «букашки» – трамвая, пересекающего Тверскую, еще далеко. Решаю: догоню Маяковского, и он меня спасет! И вдруг навстречу идет мой знакомый из Витебска! Я бросилась к нему, но не успела рассеять его недоумение, так как тот тип в котелке сразу же испарился. Знакомый мой повернулся, чтобы проводить меня до трамвая, а Маяковский уже успел выйти на балкон и поприветствовать стоявших на тротуаре. Я со своим попутчиком дошла до Бульварного кольца, так как уже побоялась оставаться одна. Села на «Аннушку» и с облегчением поехала к себе на Елоховскую.
Вообще-то, по Москве кроме искателей приключений рыскало и много «людей с газетой». В то время трамваи ходили через Театральную площадь по многим направлениям, о чем я была предупреждена. Как-то, побывав в центре, купила коверкотовое летнее пальто и на Петровке шляпку (там, как всегда, самые модные продавались). Потом решила подождать 22-й трамвай в скверике напротив Большого театра,
А где же «дозорные», о которых говорил Иван? Подозрительного вроде бы не видно. Однако какой-то молодой человек достал газету и что-то там вычитывает... У оградки слева мужчина постарше тоже изучает газету. Так, буду проверять... Один 22-й прошел, я на него не смотрю, идет 14-й. Я привстала и вижу, что газетка опустилась. Я проводила трамвай взглядом и, вздохнув, снова опустилась на скамейку. Пожилой сложил газетку, закурил и начал смотреть вдаль. Снова идет 22-й, но я не обращаю на это внимания. Один прошел, а за ним снова идет 22-й. Я не двигаюсь, но, когда все сели, я быстро вскочила, побежала, прыгнула на ступеньку и помахала им рукой! Дома сестра испугалась: «Ты поберегись, такая дерзость может плохо кончиться!»
Я каждый день слышу, что исчезают люди (об этом говорят в мага​зинах и на рынках). Исчезнувших называют кулаками, подкулачниками. В деревне сгоняют всех в колхозы, скот загоняют в сараи, а люди остаются у себя в хатах, потому что не хотят доить чужой скот. Про Украину вообще рассказывают страшные вещи. Приехав домой, узнаю, что и в Белоруссии дела не лучше. Без причины все режут скот, особенно свиней. Силой сгоняют людей в колхозы. Как можно такое творить? Около сельпо толкутся мужики и бабы. Если некому скот кормить, то, мол, надо самим об этом подумать. Идут в загоны, находят своих коров, подоят их и накормят. А рядом? Бедная скотина не кормлена! Но найдутся добрые люди, поймут, что коровы не виноваты, подоят их и покормят. Вот так, при огромных потерях, создавались колхозы. За работу на полях осенью получают зерно, овощи (это уже попозже). Зажиточных крестьян, особенно украинских, насильно высылают в Сибирь, в таежные края. Те, кто был крепким хозяином, выживал. Он на любом месте обживется и разведет хозяйство, что я и видела в Уссурийском крае. Но у многих не хватало сил заводить хозяйство, и они умирали. Слушая наших депутатов, возмущался т. Горбачев, с возмутительным спокойствием он ответил на вопрос о собственности на землю: «Я ее не приемлю!» И теперь еще живы последователи коммунизма. Так и не дают землю сейчас даже, когда огромное количество людей оказалось за чертой бедности. Не стесняясь нас, свидетелей их подлости, не голосуют за собственность на землю! Выдают себя за заботливых хозяев. Да хватит нам вашей «заботы»! У меня за плечами восемнадцать лет «сталинской заботы». Самый золотой возраст был загублен безвозвратно! Но эту тему продолжу в дальнейшем, а пока по порядку.
26-й год оказался решающим в моей жизни. Надо закончить университет, почти все сделала, но медлю уезжать. А.И. работает в Орше и часто приезжает и приглашает в театр, как не пойти?  Как я уже говорила, по делам Щеткомба мне часто приходилось ездить из Витебска в Москву. В вагоне поезда застала однажды нашу знакомую, Круглову, которая знала меня с тринадцатилетнего возраста. «О, Яденька, едешь домой? А с нами тут еще наш старый квартирант, военный. А вот и он!» С последним звонком в вагон заскочил молодой человек с бородой, в военной форме. Быстрый в дви​жениях, хотя и с сединой в волосах, коротко подстриженных. На руке шинель, из вещей только портфель. Глаза голубые и смеющиеся. Наше общество ему, по-видимому, понравилось. В дороге интересный собеседник – клад, но попутчик наш оказался не очень щедрым на любезности и болтовню. Вера Ивановна задавала ему множество вопросов, так как тому уже два года, как он получил новое назначение и уехал из ее дома к новому месту работы. Только изредка бывает в Витебске (так я поняла). Любезно предложил своей новой шинелью укрыть мои ноги. Просил рассказать о Ленинграде, где прошли годы его учебы в кадетском корпусе, а потом в других учебных заведениях. Я поняла, что город наш он знает лучше меня, только помнит его таким, когда там меньше было хамства и никто не знал, что такое «прыгунчики». Приехав в Витебск, мы расстались с Кругловой, а нам с военным было по пути: мне на Ново-Петровскую, а ему на Вокзальную улицу. Он проводил меня и напомнил, что интересующая меня книга находится у него дома, и если я разрешу, то он мне ее принесет с условием, что я возвращу ее лично.
Весь день 16-го июня, в день моего рождения, хозяйка принимала цветы от моих поклонников. А от кого же безымянная корзина с гвоздиками и сиреневыми хризантемами? Приехала мама, привезла моей хозяйке продукты, а я отправилась на работу в знакомый Щеткомб. Для комбината я привезла все, что требуется. Директор был доволен и даже обещал прийти вече​ром.
С осени 25-го по весну 26-го услышала я четыре серьезных признания от моих знакомых: предлагали руку и сердце. Как говорится, было из кого выбирать! Я их всех пригласила, а также дочь хозяйки, Анечку, и Марусю Новицкую. Так собралось нас три барышни, пять кавалеров, мама и хозяйка. Все мы уместились за длинным столом, на котором красовались 11 вазонов цветов и корзина. Играл патефон. Да, как все памятно!
Часов в 5 раздался звонок, я пошла открывать.
– Вам кого? – спрашиваю.
– Вас! – улыбаясь, отвечает симпатичное лицо без бороды.
– Что это? – спрашиваю я, принимая от него коробку с шоколадом.
– Моя борода!
Такая оригинальность меня поразила. Я представила гостям своего московского попутчика. Гляжу, приуныли мои ухажеры.
Музыка закружила нас, я перетанцевала со всеми. Миша Чернов неплохо пел романсы под гитару. А вижу, что он злится и до боли жмет мою руку. Да, таков был мой день рождения в 26-м году! 

Через неделю я познакомилась с сестрой Адама Верженского и его матерью, мадам Верженской, бывшей польской дворянкой. Сама обстановка в доме, польская речь – все это было столь мне знакомо, так напоминало детство... Моим родителям понравился Адам Иванович, они обрадовались, что я буду жить в такой надежной, культурной семье. Родители строили планы, хотя мне еще ничего не было сказано!
27-й год мы встречали в театре. В Витебске был прекрасный театр! В ложе мы застали всех его родственников, чему я была удивлена. После спектакля поехали к ним. Мои родители прислали зажаренного поросенка и свежие яблоки (папина заслуга). Через пару дней был «прием» у моих родителей. Приглашенный регистратор из райисполкома нас зарегистрировал, и я стала Верженской. В 20-е годы дворцовых бракосочетаний не было, а в церковь или костел военные ходить не могли.
Ненадолго поехали в Оршу, т.к. Адам Иванович получил повышение, и на петлицах у него появился ромб, что по-нынешнему означает «генерал-майор». Назначение он получил в Чернигов. Там мы нашли ма​ленькую комнатку у самого театра. У хозяйки был рояль, и я наконец-то получила возможность учиться музыке. Кроме того, мне подарили собаку, добермана-пинчера. Умный и красивый, он  стал моим помощником. Рынок далеко. Я сходила туда несколько раз с Джоном, а потом он начал ходить один к тому самому продавцу, у которого я покупала мясо. Я присылала газету с запиской, сколько мяса мне нужно, и ошибки Джон не допускал. Сразу клал на прилавок газету, а сам садился напротив и пристально наблюдал за мясником, когда тот писал цену. Потом, когда мясо было завернуто, мясник подавал Джону веревочку в зубы. Мой посланец осторожно брал в зубы пакет и мчался через весь город домой. Его даже фотографировали и помещали в газету. И еще одна особенность этого воспитанника питомника: ел он только из тарелки, когда получал разрешение, а лакомством для него были свежие огурцы с медом. 
Адам Иванович был начальником штаба корпуса, строил железнодорожную ветку Новобелица-Прилуки и Чернигов-Овруч. , как всегда, неожиданно: «Собирайся! Новое направление!» Грузия. Что ж, Грузия так Грузия! В центре Тбилиси получили две крохотные комнатки с общей террасой, как принято во всех домах. В Воронцовском дворце тогда был штаб ВОСО (военных сообщений). Недалеко от него жил член ЦК, командующий Кавказской Армией, начальник ВОСО Федоров с женой Марией и дочкой Милочкой. С ними мы потом дружили всю жизнь. ЦК Грузии возглавлял тогда Берия, их квартира тоже была в центре, на Руставели.
Нам, женщинам, работать в Грузии было неудобно и непривычно. Грузинки не работали. В магазинах – мужчины, на рынке – мужчины, молоко на осликах тоже развозят мужчины.
Был там шикарный оперный театр, и мы прослушали все оперы. Выступала Фатьма Мухтарова: непревзойденная Кармен, «Тамар Цбиери»
 и многое другое. Я нашла музыкальный техникум и стала брать уроки фортепианной игры, по совету учителей поступила в техникум на дирижерское отделение. В этом городе музыка звучала в каждом дворе. Даже дворники, подметая по утрам улицу, что-то напевали. Мы все это слышали, ведь окна наши выходили на Плехановскую. Я быстро привыкла к жизни в этом городе. Донимала только жара: с марта по октябрь солнце бросает в эту большую чашу свои лучи. Крутом горы, город как бы в котловане. С наступлением весны многие жители бегут из Тбилиси: кто в Каджоры, кто в Манглис, а большинство, конечно, к морю. Бедные наши мужчины спасаются тем, что едут на маневры, часто на Малый Арарат, в лагеря, где все же побольше зелени и можно снять форму и сапоги. А мы, жены, получаем путевки к морю, в санаторий, чаще всего в любимую Евпаторию.
Осень – самое лучшее время года и в городе, и за городом, где какой-то пьянящий воздух. Небо глубокое, солнце не жжет, а ласкает. А я радуюсь, что мои учителя приступили к занятиям со мной! Переезд из Чернигова в Тифлис не огорчил нас, хотя в Чернигове было тихо, как и подобает в провинции. Месяцев за восемь я освоила игру на рояле: мы с дочерью хозяйки брали уроки фортепианной игры у хорошей учительницы. Тогда я очень жалела, что уезжаю. Нашего Джона взял к себе начальник милиции. В Тифлисе к нам приехал жить мой братишка.
Как я уже говорила, женщина в Грузии тогда могла работать только продавцом или учительницей. Я поступила в музыкальный техникум по совету самих грузинов. Они очень любят все преувеличивать: «О, Джапаридзе? Это чудесная пианистка! Азмайпарашвили? Да это же великолепный композитор!» А я возила в Москву его сочинения – обыкновенные грузинские песенки, и ничего удивительного и серьезного. Адам Иванович знал, что мы проживем в Тифлисе не один год и поэтому одобрил мои музыкальные увлечения. А дирижер оперного театра Евгений Микеладзе действительно был большой талант. Я оказалась первой женщиной, которая поступила с желанием стать дирижером. Как они все старались, обучая меня на протяжении четырех лет! Ведь я жена «большого военного». Престижно все-таки! Когда я окунулась в музыкальный мир, они все свои таланты готовы были вложить в меня, не зная усталости. За это им спасибо.
На рынке там были горы зелени, овощей, фруктов. Свежий осетр. Если русская женщина по-грузински попросит, ей подадут от души все, что только она пожелает. А пока я не знала грузинского языка, продавали с милой улыбкой. Пришлось у соседок выяснять, как называются те или иные продукты и как обращаться к продавцам. Да, жить там было легко и интересно. Кругом довольные лица, даже молочник музыкально предлагает мацони.
Так прошло четыре года. Из техникума я получила лишь справку, так как не знала грузинского языка и половину занятий пропускала. Но когда мы переехали в Москву, меня охотно приняли в консерваторию, правда экстерном, так как мне уже исполнилось тридцать лет. 
Муж в 37-ом командовал бригадой железнодорожных войск, а потом, весной 38-года,  я попала на Лубянку. И все же спасибо грузинским музыкантам, здорово они меня подковали! Мне эти знания помогли выстоять в лагерях. Медицинский факультет университета и музыкальное образование – вот мой жизненный багаж. А те десять лет, когда я была «врагом народа» и не могла приехать в родной Петербург, занималась самодеятельными кружками, и это благодаря тому, что в свое время училась музыке. Так второй раз спасла она меня после Акмолинска, где мне пришлось провести первые четыре года. Под Краcноярском же работала на лесоповале врачом. И чувствовала уважение даже со стороны бандитов. Дело дошло до того, что они просто начали охранять и меня и медпункт. Я уговорила начальство давать им, кроме выходного, еще один денек по очереди в каждой бригаде, а то они с большим искусством делали себе язвы и нарывы. Мне это объяснил старый фельдшер. И стало меньше «замастырок». Вот мой престиж и поднялся. Главари мне сказали, что я санчасть могу не запирать: «Пока ты тут, ничего не пропадет!» И, действительно, ведь ничего не пропа​ло! Это последние четыре года в красноярских лагерях, где уважали меня и лагерное начальство, и уголовники. 
Но об этом немного позже. А пока о музыке! Оказывается, я была первой женщиной в Тбилиси, которая решила стать дирижером. Женя Микеладзе на пару с Шалико Азмапарашвили вовсю расхваливали мои способности. Кето Джапаридзе, которая была моложе меня, чудесно играла на рояле. Она начала заниматься музыкой с шести лет. Я же с двадцати четырех. Но ноты я запоми​нала быстро. Дома тоже была своеобразная «подгонялка». Иван Федоров, начальник Адама, очень любил петь романсы. Я без подготовки за ним не успевала, а просто аккордами пыталась его догнать. Он же просил играть то, что нужно ему, а не какие-то посторонние произведения. «Милка моя скоро тебя обгонит!» Но Милочка так и не успела меня обогнать, так как через два года Ивана отправили в Академию, в Москву. Он ведь был, в отличие от Адама Ивановича с его сомнительным происхождением, членом партии. 
Федоровы уехали, а мы еще два года прожили в этом прекрасном городе. Мой братец Стасик учительствовал на украинском селе, и жители видели в нем врага, так как по своей обязанности он требовал сдачи хлеба. Его даже побить собирались. И вот на каникулы он приехал к нам, а мы его обратно не отпустили: ведь ему хотелось стать инженером, а не в сельской школе работать! Осенью его приняли в институт. А как же не принять – родственник большого начальника! У них все преподносилось в превосходной степени.
Маша уехала, и мне стало не с кем гулять по парку. В Грузии народ своеобразный: женщины даже днем не ходят на прогулку, а если идут, то быстро-быстро. В магазин и обратно. В Батуми носили паранджу даже во время жары. Когда мне приходилось по делам забегать во дворец, я слышала только мужские голоса.
Однажды вечером Адам Иванович долго не приходил. Я поняла: он на очередном банкете. Устав ждать, уснула. А утром вижу: из другой комнаты торчат сапоги с дивана, где, полуодетый, спит Адам Иванович. На краю стола лежит букет из увядающих роз. Все ясно: напоил Лаврентий непьющего человека! Я помогла мужу снять сапоги, а он, смеясь, рассказал следующее. Все знали, что Верженский вообще не пьет, но его часто любят выбирать тамадой. Адам наливал в таких случаях лимонад в бокал, чтобы избежать опьянения. На этот раз Лаврентий заметил, что тамада наливает себе из одной и той же бутылки. «Слушай, Адам, налей-ка мне своего вина!» Налил, а куда деваться? «А! Ну-ка давай рог. Наливай, выпьем-ка до дна!» Пришлось выпить, и тут же Лаврентий скомандовал: «Проводите генерала до дому на машине!» Потом набрал из ваз большой букет роз и подал Адаму Ивановичу: «Свези это своему комиссару!» Было дело не то в 31-м, не то в 32-м году. Лаврентий тогда обучал меня игре в шахматы и называл меня «комиссаром». В том же году Адам Иванович получил новое назначение, на сей раз в Харьков. Он был уверен, что получит повышение в чине. Как бы не так! За нами приехал М.Певзнер. Мы с братом получили документы из наших учебных заведений и быстренько собрались. Для пианино заказали контейнер. Все хлопоты взял на себя Певзнер.
В Харькове наконец-то получили мы трехкомнатную квартиру. Нашли солдат, которые надстроили третий, и четвертый этажи. Интерьер нашей гостиной состоял из тахты, укрытой ковром, двух ковриков, двух паласов и  письменного столика. Ну чем не буржуазные замашки? То, что кровати в нашей квартире были солдатские, считалось в порядке вещей. Военная семья. Зарплату мужчины наши получали мизерную, а трудились они не по шесть или восемь часов, а, как говорится, сколько влезет. Над нами поселились сослуживец Адама Жарков, с семьей которого мы поехали потом на Дальний Восток. У них был очаровательный сынишка двух лет. Какое удивительное дитя! Обожал музыку. Когда я играла, он любил ложиться на пол балкона и слушать. Иной раз просил: «Тетя Ия, сыгъай мне цейные глаза!» – «Хорошо, Вовочка!» А сама для проверки начинаю играть что-нибудь другое. «Нет! Цейные глаза!» Ему шел 3-й год. Такой маленький, а уже разбирался в музыке! Когда заходил красноармеец с каким-нибудь вопросом, Вовочка сразу заявлял, вернее представлялся: «Я маленький командий Вовоцка Зайков!» Мы, не имея своих детей, просто обожали его. А рядом с нами жила семья Певзнер. У них был полуторагодовалый малыш с огромными глазами. Этот наш сосед любил все потрогать, хотя страшно боялся моего брата «стюдента». Как услышит звонок, так мо​ментально бежит к двери и приговаривает: «Сясика бояться не надо!» А сам весь дрожит и убегает домой.
На восьмом году нашей совместной жизни снова новое назначение. Правда, на этот раз в Москву, где мы с братом снова сможем продолжить учебу. Но не успеваем приехать, как звучит новый приказ: «В Читу, в часть 1771 начальником штаба». В 34-м году я побывала в Чите, но задержалась там ненадолго, так как пришло время отпуска. И вот мы снова объезжаем Байкал, это чудо мира! Пятьдесят два тоннеля, а потом Ангара! И станция Слюдянка, где гора, похожая на слоеный пирог, сверкает разноцветными огнями! С шумом буквально выва​ливается из Байкала Ангара, пена и брызги взлетают на несколько метров. Незабываемая красота и мощь! На станциях Слюдянка и Байкал местные жители угощали нас копченой рыбой – омулем и хариусом. До сих пор помню, какая это прелесть! Каждый раз, подъезжая к Байкалу, этому чуду природы, прилипаю к окну и без устали любуюсь чистой, прозрачной водой. Можно даже сосчитать камешки. И кажется, что водич​ка плещется у самых колес вагона... Весной 37-го я в последний раз наслаждалась красотами, когда проезжала по этой дороге, так как знала, что бригада Адама Ивановича уже прокладывала пути в новом тоннеле, подальше от Байкала.
Итак, в 35-м Верженский получил повышение (стал генерал-лейтенантом) и отправился на стройку и изыскания на Дальний Восток. Штаб был у озера Ханка, а изыскание – Комсомольск  Совгавань [?]. С нами поехали наши друзья Жарковы из Совгавани до Амура  с двух концов завоевывать уссурийскую тайгу. И Жарков, и Верженский имели теперь по два ромба. 

Проводником по тайге был Константин Самар. О, выглядел он со​лидно! Очки в медной оправе, расстояние определял по-научному: «Румба 15 градусов». Свой человек в тайге. И еще один «уникум», к сожалению, не могу вспомнить его фамилию – представитель министерства железных дорог, москвич. Звали его Иван Иванович. Он отличался от остальных – всегда ходил в свежей рубашке, чисто выбритый. Все наши солдаты и командиры разных рангов мучились от гнуса, который проникал даже в сапоги, пожирая ступни ног. Приходилось носить накомарники, в которых можно было просто задохнуться. А Иван Иванович, ходивший в идеально чистом белье, не опасался мошкары. И, действительно, его не кусали, что поняли наши и взяли на вооружение. 
Наш проводник Самар нас предупреждал, что удэге могут нас удивить: «Все принимайте, а потом можете отблагодарить, а то они не согласятся перевозить продукты партиями». Кроме «халата» [?]  они на наших глазах острогой  поймали малого осетра, ножом срезали хребтинку у живой рыбы и преподнесли Адаму Ивановичу как почетному гостю – он должен был съесть этот ломтик. «Вкусно, – сказал А.И., – очень нежное лакомство». Меня назвали «белой богиней», окружили меня. Хорошо, что в реглане
  А.И. были конфетки  (раздала детям) и подарки, что мы везли для Жарковых. Провожая нас, даже близко подошли к самолету.   
В Московскую консерваторию я поступила с некоторыми трудностями из-за того, что была уже не студенческого возраста. Весной, заканчивая учебу, еду к мужу на Дальний Восток, в Хабаровске остановка. Друзья Адама Ивановича: Руднев, Блюхер, Дзыза (заместитель Василия Константиновича) – уже обо всем позаботились и усаживают меня на пароходик с колесиками, который трое суток плывет по Амуру. Берега его так живописны! Сколько раз я плавала,  а замечала все новые и новые красоты. Но это все издали, а вблизи все, что я вижу, представляет собой непроходимую тайгу.
Если лошадь или корова там заблудятся, то искать их бесполезно: за сутки от животных останутся одни только голые кости. Пробовали бежать заключенные, и их постигала та же участь. Поэтому в Комсомольске, на строительстве, наряду с комсомольцами трудились зе​ки с большими сроками, почти без охраны.
Я доплывала до Ильинки, поселка, где располагалась наша часть. А на противоположном берегу – Манжеучо [?]. Граница проходила по берегу озера Ханка, в Турьем Роге, где и был конечный пункт строившейся железной дороги. Там прокладывали ветку от главной магистрали. Моей обязанностью было организовать до​суг женщин, приехавших к мужьям. Я создавала, помогая политруку, хоровые и спортивные кружки. Поэтому всегда возила с собой камертон и ноты новых песен. Для доставки партиям изыскателей продовольствия бригаде Верженского нужно было прорубать трассу в направлении Комсомольск – Совгавань. А навстречу из Совгавани шли партии нашего любимого друга Жаркова. Адам Иванович  получил самолет системы «Савой», рацию и катер для наблюдения за работой. Стоянка самолетов была на Амуре. Речки Хунгари и Сунгари впадали в Амур и являлись столбовой дорогой для подвоза продовольствия изыскателям. Лодок у нас не было. 

Как же быть? Пришлось изыскателям обращаться к местному населению: нанайцам, орочам и удэгейцам, которые плавали на ульмагдах – лодках, выдолбленных из стволов огромных деревьев, в которые вмещалось по 8-10 мешков с мукой, сахаром, ящики с прочим продовольствием и семья из пяти человек. Сидят дети разного возраста, а какой-нибудь восьмилетний мальчик, как и отец, держит шест и управ​ляет лодкой. Наши солдаты пробовали овладеть этой ульмагдой, но не выдерживали и пяти минут: опрокидывались в воду.
Однажды мне захотелось побывать у друзей в Сов.Гавани, и Адам Иванович по совету Самара, который и соболя умел достать, и корень жизни найти, и по особым признакам прогноз погоды определить, научил Верженского, как подойти к местным жителям, чтобы они подвозили продовольствие. А это вверх по течению реки Хунгари, которая мчится вниз со скоростью до 25 км в час. Он сказал, что многие семьи больны венерическими заболеваниями, так как приезжали американцы – скупщики товара, а их закон требует не только поднести гостю пищу, но и положить с ним спать девочку лет 12-14. А лечить кроме шамана некому... На весь поселок не было ни одной бани. Наши солдаты сделали для деревень несколько бань и учили, начиная с мальчиков, как мыться.
Мы отправились в Совгавань, но долетели только до Сихотэ-Алиня. Летчик побоялся его перелететь, так как на седловине, куда мы должны были направиться, лежал туман, а выше трех метров наш самолет не поднимался. Летчик не мог рисковать, и Верженский указал ему на посадку. Мы очутились в деревне Талама, где жили нанайцы. Са​молет приземлился на лужайку, и я увидела людей, которые стояли на коленях, опустив голову в траву. Я кинулась поднимать стариков, женщин и детей, а они ахнут: «Богиня!» – и снова в траву! Потом один старик дополз на коленях до двери дома и вошел в него. Все, во главе с шаманом, поднялись, а старик вышел с мехом на руке, подошел ко мне и набросил мне его на плечи (сшитые шкурки соболя  в виде халата). 
Многие женщины приезжают к своим мужьям, но всего недели на две. Те, у кого дети – школьники, должны быть дома к первому сентября. Но я уезжаю не раньше 6-8-го сентября. Задерживалась и до 10-15 сентября, чтобы повидать путину. О, это удивительное зрелище! К путине требуется большая подготовка. Соль заранее прибывает на баржах, длинные столы из горбылей сооружаются возле соляных гор, по бокам ставятся две мачты для закрепления сети бочки повыше на берегу. Рыба идет стеной, над ней не более полуметра воды. И по всей ширине реки  от берега до берега, как по команде, го​ловы держат в одну сторону. Вся лодка заполнена сетью, один конец которой прикрепляется к мачте. Ее полностью выбрасывают в рыбу, а потом лебедкой эту сеть, заполненную рыбой, волокут. А рыба –  кета, горбуша, осетр! Вся эта живая масса бурлит, брызги летят во все стороны! Становится страшно: а вдруг оборвется сеть? Очень красиво! Тут же и происходит сортировка: икру в бочках немедлен​но отправляют на рыббазу, тушки натирают солью и складывают в бочонки. Рабочих уйма! Для меня специально на рыббазе делали маленькие бочонки, обклеенные материей изнутри. Потом их обклеивали пергаментом и наполняли икрой. В емкостях поменьше была черная икра (осетровая), а красная – в бочонке, килограммов на пятнадцать! Цена меня устраивала, ведь это раз в год. Везу в Москву для родных и друзей. Сама, по рецепту «спецов», солю кету и отдаю ее в коптилку для штабников, у которых некому это сделать. Солдаты наши питались прекрасно! А изыскатели получали «полярный паек». Да еще круглый год рыба! Не очень плохо? Но что и говорить, работа у них каторжная...
В Москве с 34-го года у нас жила мама. Катя пошла в девятый класс. Да, о ней я еще ничего не сказала. У нашего комиссара Галкина была приемная дочь. А он болел туберкулезом. Одно время он работал на Ханке, и, видимо, ему нельзя было ехать на Дальний Восток. Адам Иванович хорошо с ним сработался, и вдруг тот умирает.
Жена с сыном уехала к своим, а Катю, как просил Галкин, мы взяли жить к себе, когда переехали в Москву. Тогда она была ученицей 7-го класса. Наша дочка! Улыбчивая, хозяйственная, она нас знала еще с Чернигова. Катя была чудесной девочкой, и мы очень обрадовались, что наконец-то у нас появилась дочка. А у меня все еще теплилась надежда, что когда-нибудь у нас родится ребенок и тогда счастье наше будет полным.
Летом 35-го, как всегда, поехала на озеро Ханка есть фазанов вместо обычного мяса и, конечно, икру. Тогда я учила местное население, как надо умываться и купаться в Амуре, чего они не знали. Удегейцы, нанайцы радовались моим булочкам и кренделям (они этого делать не умели). Мне было интересно общаться с ними, да от этого была польза  и нашим партиям, которые уже далеко прошли. Вечером в нашем лагере игры в шахматы и домино. Днем, когда приезжают жены, волейбол и гимнастика. Стрелковый кружок организовывал политрук, а моей заботой было следить, чтобы женщины не скучали.
И снова о тайге. Когда я впервые осталась в избе на Ханке, чтобы потом вместе с мужем уехать в отпуск, то пережила страшное нашествие клопов. Адам Иванович принял профилактические меры, которыми он всегда воздействовал на неприятных насекомых, когда ночевал в избе, а не в палатке. Так вот, мы поставили ножки наших кроватей в керосин и решили, что нас никто не побеспокоит. Не тут-то было! Через несколько минут я проснулась от страшного жжения на шее и на руках, вскочила и закричала от страха. Можно представить себе мой ужас: на потолке было множество клопов, и они падали прямо на нас! Адам Иванович оделся, нашел своего дневального и велел при​нести со склада палатку и установить ее на берегу озера. Ребята очень быстро все сделали, и мы смогли спокойно выспаться.
Этим же летом весь батальон был переключен на строительство городка для комсостава. Вазниковскому (кажется, такая у него фамилия), жена и дети которого жили  с ним в старой корейской хатке, сделали коттедж, как и нам. Словом, на следующий год я приехала в чудесный домик, облицованный фанерой! Мы в Москве купили соответствующей материи для портьер и занавесок и создали, таким образом, уголок без клопов. А в той избе, где половину занимал штаб, сделали следующее. Обкурили помещение серой, «жареных» клопов утопили в луже. И привезенный мной из Хабаровска багульник украсил наше жилище! Когда я ездила на Ханку (это с 34-го года), я останавливалась в Хабаровске у Рудневых (Зоя тоже была полька, мы с ней подружились). Бывали у Дзыза, который жил с женой и дочкой. Третий дом, где нам были всегда рады, это дом Блюхера. Мы с Зоей часто выпрашивали у него машину для по​ездки за багульником, которым были усеяны все бугры возле Хабаровска. Весной это просто какая-то сказка! Море розовых цветов! Красота необыкновенная! А сам город в то время характеризовали так: «Три горы, две дыры и 17 тысяч портфелей!» Очень характерно!
Борис Иванович Руднев, начальник ВОСО дальневосточного края, заказывает мне одноместную каюту на пароходе, и я еду к своему Адаму, который уже получил сообщение и ждет меня. Всего таких поездок было у меня четыре туда и четыре обратно! Сказочные пейзажи проплывают мимо нас. Вот Малмыж, где берег из красной земли или глины и яркозеленые пятна растительности. Но людей совсем не видно. Видимо, этот так называемый Малмыж где-то подальше от берега... Следующая остановка – Ильинка! У берега на поплавках стоит самолет, рядом покачивается катер. Тайга отступила, здесь на правом берегу много строений, правда неброских, типа бараков. А на левом – Комсомольск. Адам Иванович на руках выносит меня на берег. Здесь корейская деревня: дома рубленые и глиняные, но труба не на крыше, а в стороне. Мы идем прямо к озеру Ханка, туда, где у берега стоят две-три избы и несколько палаток. Нас ждут начальник штаба и другие сослуживцы Адама – Иван Иванович и несколько летчиков. Они, оказы​вается, даже уже обед сготовили.
В то лето я привезла с собой два охотничьих ружья, чтобы ходить на фазанов. Их сделал для нас мой отец. Они с золотой мушкой и золотыми кольцами у начала стволов. У Адама Ивановича ружье 16-го калибра, у меня – 20-го. На «ложе» тончайшая гравировка. Все восторгались таким подарком. Недаром отца всегда называли «мастер золотые руки». Мамин сыр был принят с меньшим восторгом, хотя потом слопали его со смаком! Летчики разделывали и жарили осетров. Евгений (фамилию, к сожалению, забыла) был, оказывается, организатором этой встречи.
Каждый год были встречи, но эта как-то особенно запомнилась. Этот Евгений был инженером-путейцем. Адам Иванович очень его любил и жалел, так как жена, жившая в Харькове с двумя малышами, не могла к нему приезжать. Здесь же сидел и Иван Иванович в своей до блеска начищенной рубашке. В  его обязанностях было  на​крыть на стол, и он справился на славу (белоснежные простыни вместо скатертей, а у каждого прибора в стаканах цветочки). Это сам Иван Иванович нарвал, когда сопровождал партию. А припрятанная бутылка шампанского произвела настоящий фурор. Ай да Иван Иванович, ай да «сухарь»!
Этот мой приезд был ранним, так как к апрелю месяцу мои занятия в консерватории еще не заканчивались. Через месяц командир корпуса Ян Янович, узнав о моем положении, потребовал привезти меня во Владивосток, в его квартиру. Жена его, Люба, уже была на Седанке (курорт), перед отъездом она попросила меня похозяйничать у них в доме. На «фордике» Адам Иванович отвез меня во Владивосток, а сам вернулся на Ханку. Врач велел мне много гулять, питаться по его рецепту: никакого хлеба, на обед есть клубнику со слив​ками или с молоком, на ужин – сухарик или апельсин, можно банан. И все. Я гуляла, даже на танцплощадку ходила вечерами. Так прошло несколько месяцев. А в июле, 11-го числа, пришлось позвонить дежурному (Певзнеру), которого я знала еще по Харькову. Через несколько минут машина была у дверей! Он и сдал меня в 11 часов в роддом. Мне стало страшновато, но врач оказался знакомым Адама Ивановича. Он сразу же позвонил ему, попросив быть возле меня. Я успокоилась, но до 4-х часов 14-го июля, т.е. трое суток продолжалось это мучение, пока не появился на свет мой сын – «богатырь», как его прозвали акушерки. За трое суток родилось 15 человечков, а пятнадцатого все никак не могли дождаться. Врач так устал за трое суток, что домой не ушел, а заснул прямо в кабинете, послав няню за цветами. Когда я проснулась, то почувствовала приятный запах и, повернувшись, увидела куст – не букет, а именно куст левкоев, который стоял в ведре у моей кровати. «Это вам от мужа и от врача, который трое суток не спал!» – сказала няня. Мося Певзнер, как опытный папа, купил во Владивостоке кроватку и коляску, даже ванночку. В Ильинке ведь никаких магазинов не было. «Главное, чтобы все было в порядке!» – пожелал нам на прощание Певзнер и уехал во Владивосток.
Сколько радости доставило нам это маленькое существо! Адам Иванович был просто вне себя от счастья и готов был сложить весь мир к моим ногам за родившегося сына! Когда-то я ждала ребенка, но произошел несчастный случай, и вот теперь наконец-то сбылась наша мечта! Как-то вечером вслед за мужем к нам в дом зашел Василий Константинович: «Ну-ка покажите мне вашего богатыря!» Адам Иванович уж и не знал, кому еще можно похвастаться. «Все будет хорошо, Яденька! Вырастет наш малыш! У нас сейчас такая техника, что никто нам не страшен!»
Так заканчивался этот счастливый 1936-й год. Проблем с водой я не знала, это было заботой мужчин. Ее брали прямо из озера. Образовалась своеобразная очередь, кто пойдет на охоту с моим ружьем.
Новый, 37-й, встречали в нашем фанерном домишке. Ни Рудневых, ни Василия Константиновича, которого вызвали в Москву, не было. А Стасик прислал письмо из Москвы и пожаловался, что многие наши знакомые понижены в чинах. Вроде бы это временно, но, как говорится, нет ничего более постоянного, чем что-то временное. Сообщил также, что из Франции вернулся Эрнест Францевич Аппога – начальник ВОСО республики. Сам Стасик, мой брат, похвастался тем, что изобрел на последнем курсе за​твор к земляной плотине, необыкновенная конструкция. 
В 37-м отпуск Адаму Ивановичу обещали пораньше. Мы были рады этому. Спасибо Яну Яновичу Лацису!
В связи с рождением ребенка учебу в консерватории, куда я поступила экстерном, пришлось прервать на время. Зиму мы прожили благополучно. Помощников по уходу за малышом хватало: и политрук, и начальник штаба, и жена политрука, а больше всех наша овчарка Аза, которую я потом, уезжая, подарила на погранпост Гродеково. Аза усиленно охраняла сон своего подопечного, даже птицам не позволяла садиться на забор, когда колясочка стояла на веранде. Аза знала всех, кто приходил к нам. Это был бескорыстный друг и страж!
Домик наш Адам Иванович превратил в отдельные, уютные уголки, Блюхер привез нам десяток новых пластинок, и, пока играла музыка, малыш мирно спал.
Сына мы назвали Юрой в честь старшего брата Адама Ивановича Юрия Верженского. Тот сам сказал в шутку или всерьез, когда узнал, что я жду ребенка, чтобы я назвала ребенка его именем, если родится мальчик: «У нас своих детей нет, так хоть племянник будет!» Юрий Иванович начал работать на Харьковском тракторном заводе, а в 28-29-м он налаживал литейные цеха на Путиловском. В 32-м мы по пути заехали в Сталинград, где Юрий налаживал уже четвертый или пятый тракторный завод. Сюда он привез 400 человек американцев для установки транспортера. Здесь мы и стали свидетелями чуда, когда шли вдоль ленточки и видели, как каждый обслуживающий прилаживал свою деталь. А лента двигалась без остановки до новой детали. Я шагала рядом и наблюдала, как ловко и привычно каждый рабочий справлялся со своим делом. Так мы дошли до места, где лента была перекрыта каким-то разрисованным балдахином. Словом, «скелет» трактора вскоре вышел разукрашенным. Вот так на наших глазах родился настоящий трактор. Юрий за этот завод получил орден Ленина и машину «Эмку». Перед поездкой в Америку его приняли в партию. Уполномоченный уговорил: «Уж если хочешь, чтобы тебя пустили в такую командировку, вступай в партию!» К нему отнеслись довольно снисхо​дительно, не выясняя особо, какого он происхождения, и Юрий получил партийный билет. Все тракторные заводы Союза были под наблюдением Юрия Ивановича, а с 36-го он стал директором военного авиационного завода в Ногинске.
И вот весной 37-го мы едем в Москву. Настроение у нас было отличное. Правда, незадолго до отпуска произошел небольшой курьез, на который мы тогда не обратили внимания. В феврале или марте 37-го Адам Иванович пришел как-то вечером немного растерянный. Вместо двух ромбов в петлице у мужа я, к удивлению своему, обнаружила три шпалы. Что это значит? После окончания стройки Орша-Лепель Верженскому его две шпалы должны были сменить на три, но вместо этого «надели» один ромб, после чего послали в Чернигов, где он полу​чил должность начальника штаба корпуса. Он строил магистрали Чернигов-Овруч и Новобелица-Прилуки. Года не прошло, как пришел приказ направиться в Тбилиси. Вся жизнь моего мужа была сплошной нервотрепкой, а не работой. И вот, когда прошло 10 лет с «ромбами», вдруг какая-то непонятная стажировка. Мне показалось это обидным, да и Адам Иванович был взволнован и расстроен. Откуда нам было знать тогда, что если военного отправляют на стажировку, понижая в звании, то через несколько месяцев... Но сигнал тревоги мы восприняли как обиду, которая вскоре забылась. Что ж, начальству виднее.
Путешествие в Москву наш малыш перенес прекрасно. Мы закутали свое сокровище в голубую белку и надели на него серую шерстяную шапочку. Все это гармонировало с голубыми глазами, розовыми щечками и привлекло наших соседей по купе, летчиков, и они на каждой остановке таскали эту живую куклу на прогулку. После отпуска мы возвратились на озеро Ханку уже в зиму. На пятом месяце жизни щечки у нашего сынишки стали воспаленными и шероховатыми. Я испугалась, и Адам Иванович предложил свозить нас на консультацию во Владивосток. Там, развернув малыша, врачи воскликнули: «Это же плакатный ребенок!» И он действительно был таким: крепкий, ухоженный бутуз. Мне объяснили, что ему поменьше нужно давать моего молока, а побольше свежей капусты и заменять постепенно кормление грудным молоком. Но где же в тайге, да еще зимой, найти капусту? Нам помог Константин Иванович Самар, наш проводник. Он знал, где жили украинцы, высланные из России, бывшие кулаки, у которых всегда вырастало много овощей. Пришел к нам на четвертый день с мешком свежей, беленькой капусты. Денег с нас не взял – это же для малыша! Пусть кушает на здоровье! Так уже через месяц мы вылечились и смогли всю зиму питаться капустой. Капустное пюре стало главным питанием малыша, грудное молоко второстепенным.
В мае мы прибыли в Москву, снова были в отпуске (это уже 37-ой год). Из здания на Садово-Черногрязской нас переселили в Лосинку, где располагался Институт пути. Квартира там была такая же, двухкомнатная. Летом в Лосинке, конечно же, дышалось легче, чем в городе, а автобусы быстро доставляли туда, куда было нужно. Но два урока у меня по музыке в один день, это трудно, лучше уж посещать по уроку ежедневно. Теория – гармония и сольфеджио, по расписанию были раз в неделю. По средам я ездила на Новослободскую к профессору Способину. На фортепьяно занималась в консерватории у Meлик-Пашаева по оркестровке и дирижировка бывала 3 раза в неделю. А слушать оркестр в Большом те​атре могла когда угодно! Часы занятий и расписание автобусов не всегда совпадали. Вот это было неудобно. Но я, счастливая, трудилась не жалея сил. Все мне давалось легко, но я до сих пор удивляюсь, как я могла тогда всюду поспевать. Жить стали лучше, веселее. Даже перчатки свободно купить можно. А мяса на Мясницкой по 25 руб. сколько угодно! Правда, слухи иногда разные тревожили: то Горького «зарезали» какие-то неизвестные личности, то врачей за что-то арестовали. В Кремлевском санитарном управлении работал мой приятель, который осторожно поведал мне о тайном вредительстве. Все это казалось странным в такой, как казалось тогда, счастливой и довольной жизни. В честь открытия Транспортной академии меня пригласили туда мои друзья. А танцевать я любила, поэтому, конечно же, сразу согласилась. И Мишенька Кузнецов обязательно сам привезет меня на этот бал! Он так обещал Адаму Ивановичу. Мы любили Мишеньку еще в Тифлисе, Адам Иванович считал его честнейшим человеком. Не помню, был ли он уже женат в то время? Наркомом академии был, если память мне не изменяет, Пугачев. В последний раз я видела на этом балу всех своих знакомых и малых, и больших войск ВОСО. Правильно сделала тогда, что приняла приглашение Михаила Александровича. Платье на мне было отличное и единственное в своем роде, и я заметила, как на меня смотрели с завистью дамы. 
Хочу немного поговорить о женщинах, женах военнослужащих. Первое правило поведения жены и матери дома – не забывайте причесаться, не показывайтесь мужу растрепанной. Второе правило – привыкайте носить дома опрятное чистое платье посветлее. Халат лучше оставить для ванной комнаты. На время уборки квартиры желательно иметь брючки и светлую блузочку. Словом, все время, при муже, при детях, нужно стараться  нравиться. Курение всегда, особенно в пожилые годы, откликается недомоганием и снижает симпатию. Запах табака отталкивает мужчину, равно как и громкий смех. Большинству людей чрезмерное выказывание веселья уродует рот, как и все противоестественное. Одежда на улице не должна быть яркой. В гостях не следует закидывать ногу на ногу, даже если возле вас сидят семейные люди. Сидеть за столом следует с прямой спиной, обязательно нужно знать, каким прибором едят рыбу, а каким мясо, гарнир или соус. А на званом или общественном вечере или, как принято говорить, на балу, при любой моде предпочтительно длинное платье. В городском транспорте, где бывают и дети, не следует «намазываться» слишком ярко. Это поможет в любом обществе выглядеть естественно и покажет ваше воспитание. Только скромность и деликатное обращение с окружающими принесет вам успех! Любому мужчине приятнее ви​деть настоящую, милую женщину, а не кокетку, дерзко выставляющую напоказ ноги, грудь и прочие свои «достоинства». Сейчас пришла мода разнузданности и на эстраде, и в жизни, вследствие чего нормой стали косматые головы молодых парней и девушек, которых ныне трудно порой отличать друг от друга. Это отвратительное зрелище, действующее на темную молодежь, как алкоголь. Разве это культура? Все это беда, беда недостатка воспитания и образования. У нас очень плохие матери!
Я немного отвлеклась. Итак, с 1-го мая 37-го мы в Москве. С 10-го Адам Иванович должен был ехать в санаторий в Кисловодске. После того, как я проводила мужа, пошла в консерваторию, чтобы узнать о своей дальнейшей судьбе. Навестила в первую очередь профессора Способина. Он преподавал теорию музыки и гармонию по своей же книге. Велел мне догонять. Я обещала ему, что больше таких перерывов у меня не будет.
Нянек у меня хватало: Катя, Стасик, мама, которая часто приезжала. Да и парень был спокойный, «организованный». И свежую капусту ест с аппетитом, и от грудного молока не отказывается, хотя ему уже год. Наши друзья в Москве живут близко, у Чистых прудов, где были военный дом и Министерство легкой промышленности. Происходить стало что-то странное: и у соседей, и у знакомых из этого военного дома как-то поменьше стало ромбов. У Левашева вместо трех всего один, как и у заместителя Лациса Крохмаля. Наш давний друг Иван Федоров, окончив академию, ждал повышения, а его послали в Ораниенбаум полковником, хоть он и был начальником Адама в Тбилиси и носил уже тогда два ромба. Что это за стажировки такие у всех непонятные?
Не прошло и половины срока, как Адам Иванович неожиданно вернулся домой. «В чем дело?» – «Да обстановка какая-то непонятная, тревожная. В санатории много генералов, но каждую ночь обязательно два-три человека исчезают. Выйдешь к завтраку – того нет, этот исчез. Спрашиваешь про них, а никто ничего не знает, только недоумение на лицах.  Все молчат, не видят, не слышат, не замечают. Атмосфера такая создалась, что невозможно там больше находить​ся. Лучше уж дома». И уехал на 10-й день пребывания в санатории.
Так впервые в своей жизни мой муж смог поиграть с ребенком, который уже начал потихоньку  «топать» и «болтать». 
На годовщину сына собралось много друзей и просто сослуживцев. Жаль, что не было Федорова, который «стажировался» в Ораниенбауме. Лацис перед отъездом на Дальний Восток забежал поздороваться с тем, кого он оберегал во Владивостоке. Пришли бывшие соседи: Крохмали, Рычковы, Клейн-Бурзи (начальник артиллерии) и другие, уж не помню всех поименно. Какой был чудесный летний день! Кругом зелень – ведь жили-то в Лосинке.
Через десять дней, 26 июля, Адам Иванович, проведя дома свой длинный отпуск, собрался ехать на Дальний Восток, на работу. Я провожала его на Ярославском вокзале. Он обещал сразу же по прибытии выслать деньги телеграфом. «Тебе надо сшить несколько платьев, и Юрочке сделай гардероб, не жадничай». Мы простились, и поезд «Москва-Владивосток» увез нашего отца. Так закончился для меня праздник, длившийся десять лет и восемь месяцев.
Прошел месяц, второй. У нас ни гроша. Надо идти заработать. Зашла к домоуправу за справкой, а он говорит: «Зачем вам ездить на работу в Москву? Нам нужен счетовод, хотите?» Как не согласиться?! 35 рублей в месяце все же деньги, и я дома...
Так прошла зима. Об А.И. узнала в метро, увидев жену нашего штабного юриста, которая возвестила: «Ваш муж – враг народа!» 

Когда мой муж уезжал на Дальний Восток, он писал с дороги мне письма ежедневно, полные любви и нежности. На этот раз в них был еще и восторг. Еще бы! Ведь у нас теперь есть малыш, который не по возрасту подвижен, смел, не плакса. Наконец-то военнослужащий осудил нелепые условия жизни, когда приходится все время кочевать и нет возможности быть вместе, иметь свой угол. Одно из писем удивило меня: работу прове​рять приехали какие-то профаны, все что-то выспрашивают, глупые вопросы задают. «Когда подъезжали к Байкалу, я узнал, что «исчез» Поваров – двое в штатском увезли его в Москву». А Поваров был ин​женером бригады. Адам Иванович очень уважал его: умен, честен. Недоуменное восклицание в конце: «С кем же я теперь буду работать?» Последнее письмо было из Владивостока: «Ну вот, добрался нормально. Вещи сдал на хранение, а сам иду в штаб. Жди перевода».
Время быстро летит, когда все улыбается. Я жду, но что-то телеграф не сработал. Ждем обычную почту – увы, нет. Сроки проходят, и деньги наши растаяли как снег. Мы с братом стали потихоньку обсуждать, как быть дальше, чтобы мама не пугалась, а то она, ви​дя, что денег нет, стала класть свои.
Как обычно, еду на занятия, и в метро неожиданно встречаю же​ну одного из членов нашей бригады. Я догнала ее и спросила, давно ли она в Москве? Нет, недавно. Ну а где же Адам Иванович, в Ильинке? Тут она шарахается от меня и с усмешкой, с вызовом громко заявляет: «Ваш муж – враг народа! Он не доехал до Ильинки, его взяли во Владивостоке!» Тут у меня перед глазами все поплыло, закачались и колонны, и фонари, и я, наверное, упала, потому что очнулась среди чужих женщин, которые помогли мне выйти из метро, сесть в нужный автобус и уехать. 
На следующий день я пошла в нашу жилконтору и спросила, нет ли у них работы для меня? «Да, пожалуйста!» Вчерашнее воспринималось как страшный сон. Что делать? Поговорить с его братом Юрием? Но ведь я же ничего не знаю! А вдруг ошибка? Людей задерживали, а потом оказывалось, что они ни в чем не виноваты, и их отпускали. Были же такие случаи. Правда, многие и пропадали. Но что мог генерал Верженский плохого сделать Советской власти, когда он столько лет верой и правдой служил ей? 

Адам Верженский был мобилизован в армию в 14-м году из Института инженеров железнодорожного транспорта в Санкт-Петербурге, где он обучался с 12-го года. Их часть была послана на границу с Пер​сией строить дорогу в направлении Маку-Шахтахты, где тогда находился полк военно-инженерных войск. Работа к 17-м году заканчивалась. Для стройки понадобились какие-то детали, за которыми надо было ехать во Владивосток. Поехали четверо офицеров и четверо солдат. То был конец 16-го года. Когда заканчивали отправку того, что купили, наступил 17-й год. Из газет все знали о затянувшейся войне на Западе. Но война бушует далеко, и молодые люди беззаботно выбегают из вагона, чтобы, купив съестного, ехать дальше. Хотели пару дней и в Москве побывать, но поезд обошел Москву и помчался в направлении Харькова. Стали задерживаться на небольших станциях, и солдаты посоветовали молодым офицерам снять погоны и спрятать их у себя в карманах. Мало ли что может случиться! На каждой станции была своя власть! Приходилось то быстро надевать погоны, то с такой же скоростью их снимать. В Армавире вскочили в вагон с красными бантами на груди и начали кричать: «А, белая сволочь! Выходи!»
До самого Харькова на каждой станции то красные, то белые, только успевай погоны менять! Под утро проехали мимо постов Белой армии и, устав от напряжения, заснули. Вдруг большая станция. В вагон ворвались красные и, увидев несколько человек в погонах, начали кричать: «А! Белая сволочь! Выходи!» Им втолковывают, объясняют, что люди едут издалека, к войне не имеют отношения, Куда там, «выходи, белая сволочь!» – и кончен разговор! Всех выволокли из вагона и, толкая в спины прикладами, потащили за депо к угольной яме. Там дали залп, другой, и расстрелянные попадали в яму.
Адам Иванович очнулся и понял, что не ранен. На нем лежал человек, который и спас ему жизнь. Тот был еще жив и просил оста​вить его на месте. Но Верженский стал выволакивать заслонившего его от пули человека. Они были на большой глубине, лунное небо казалось необыкновенно далеким, но желание жить удесятеряло силы. Так Адам Иванович не только вылез из ямы сам, но и солдата вытащил. Тот гнал его от себя и все говорил, что подходить к стан​ции опасно, поэтому нужно через станицу идти на Кавказскую.
Пройдя 15-17 километров, Верженский на четвертые сутки явился в часть и услышал: «В каком вы виде?!» Еще спрашивает! А ведь уцелевшие шесть человек рассказали, наверное, где остались двое! Один уже не вернется, а второй – вот он: седая голова, без шап​ки, теперь его не узнать.
Рассказы вернувшихся, наверное, возмутили весь полк, так как уже было решение идти в Россию, где теперь революция. Откуда взялись организованность, единодушие и смекалка?!
Седая голова Адама Верженского была избрана вожаком. Начальство всячески запугивало, пророчило гибель, но ничего не помогло!
На первых же километрах поднимались русские жители Закавказья и со своим скарбом присоединялись к полку, делая его менее гибкой военной единицей.
По мере углубления в горы стали появляться враждебные села татар и армян, и очень трудно было проходить по ущельям. На скалах повисали люди в черных бурках и сбрасывали камни на головы пеших: детей, женщин и солдат. Пришлось усилить дозорные отряды и, если дозорные сообщали, что скалы черны от бурок, то высылали отряд, который очищал нависавшие скалы. Иногда делали привал на длительное время. В одном из покинутых русских селений нашелся двухэтажный кир​пичный дом. Туда и поместили детей, женщин и стариков. Остальных вооружили, а дом заминировали: очень уж густо на скалы высыпали вооруженные «бурки». Около двух суток длилась осада, потом смелые повара зажгли походные кухни и стали готовить щи. Запах русской кухни, наверное, заставил нападавших призадуматься, на кого они поднимают руку. Когда солнце взошло, ряды «бурок» на горах поредели. От напряженного ожидания армия не двигалась с места, горячие щи и кипяток придали людям силы. Это поняли нападавшие и постепенно очистили горы.
Самое страшное миновало, беженцы крестились: «Кабы еще чуть-чуть, и дом пришлось бы взорвать». Так щи помогли: поняли горцы, что негоже им против мирных людей воевать!
Дальнейший путь к Владикавказу был полегче: только разведка покажется на повороте, как горцы рассеиваются.
Недалеко от Владикавказа армию встретили буденовские отряды, которым стало известно через таких же горцев, что идет армия и ведет много русских людей, вот и вышли буденовцы навстречу! То было глубокой осенью 17-го года. Адам Иванович сдал свои полномочия военкому Краснодарского края. Необходимо было пополнять военно-инженерный состав. Кто хочет к Буденному, тому предоставили полную свободу. Гражданские семьи находили себе новое место в жизни, а многие шли в армию. А Верженский решил навестить своих родных в Белоруссии и отдохнуть от «прогулочки» через весь Кавказ, где горцы, видимо, и рождаются с кинжалом за поясом.
Родственники Адама жили в Дриссе, и, поблагодарив Буденного за предложение у него остаться, Верженский поехал домой. У его брата жили две сестры и мать, а старший брат учился в Харькове, кончал институт. На Западе шла война с немцами и Антантой, а Дрисса как раз находилась на границе военных действий. Его сестры владели четырьмя языками. Это была небогатая дворянская семья, и мальчики после гувернантки учились там бесплатно в Кадетском корпусе, а девочки в Пансионе для благородных девиц (тоже в Петербурге). Сестры учительствовали в младших классах.
Немцы и французы были рады встретить образованных людей в России. А в один прекрасный день в этой семье появился еще и брат, бывший офицер царской армии. Его тут же начали уговаривать поступить к ним на службу, где ему, безусловно, понравится. Седая голова показала, как красные приветствуют интеллигентных людей. Что же от них дальше ждать? Но Адам на все предложения отвечал тем, что, прежде всего, ему бы следовало отдохнуть.
Дома Верженский пробыл месяца три, и может больше, а затем начал собираться в Витебск, где начали формировать железнодорожные бригады.
Так и не убедили немцы и французы этого упрямого офицера остаться у них: «Жаль, сделали бы у нас блестящую карьеру!» Но Верженский уехал в Витебск. Из Витебска Адама направили в Москву, где формировались войска ВОСО (военных сообщений). К сожалению, забыла фамилию командующего. Он отобрал пять-шесть человек, среди которых был и Верженский. Вот те, кого я помню: Бородин, Нартов, кажется, Блистинов. Все они были назначены командирами пяти батальонов ВОСО. У меня была их фотография, которую я отдала в дом Советской Армии. На ней изображены сидящие на простой дворовой скамеечке эти «первопроходцы». Это было в первой половине 1918 года, а не в 19-м, как написано в одной из биографий. Кто-то усердно ставил такие цифры, которые ему нравились, не желая думать при этом о действительности.
С тех пор и пребывал Адам Верженский в железнодорожных войсках, дослужившись до генерал-лейтенанта. Только в партию принят не был. Да  ему и в голову не приходило подать заявление. Как узнают, что родители дворяне, так и кончен разговор, так зачем же зря стараться? Четыре года, проведенные в Тбилиси, где Верженский был заместителем начальника ВОСО Кавказской армии, он пребывал в одном и том же чине, уже потеряв надежду на повышение. Приятель-комиссар объяснил ему: «Запишись в партию, и будет полный порядок!» Но ему так и не пришлось стать коммунистом, да он и не добивался этого. Хотя орден Красного знамени, привезенный для Верженского в Чернигов, забрали. Как же его беспартийному вручить? А получен он был еще в гражданскую, за вывоз бронепоезда, который обнаружил Верженский в районе Бреста, в тылу у Антанты. Так получилось, что, проверяя исправность прифронтовых путей, группа из восьми чело​век во главе с инженером полка Верженским обнаружила заброшенную железнодорожную ветку, на которой стоял заглохший бронепоезд (паровоз и два вагона) Осмотрев неожиданный «подарок», бригада решила, что поезд можно исправить, хотя хлеба в запасе было всего на 2-3 дня. Но свет не без добрых людей. К тому же, недалеко была еврейская деревня, с жителями которой Верженский заговорил по-немецки. Они не только подбрасывали ночами хлеб и молоко, но нашли даже и большой кусок кожи для котла. А когда работа закончилась, вся деревня (а дело было ночью) выстроилась цепочкой от колодцев до паровоза. Вручную наливали воду в котел, напилили березняка. И о чудо! Неисправный бронепоезд ожил! Но как проехать? Семафорная связь помогла, а знание языков (Верженский с детства, кроме польского, владел русским, немецким и французским) позволило выйти на передовую. Дальше – рывок, и тут вдогонку понеслись снаряды. Наши во главе с Фрунзе поняли, в чем дело, и помогли артиллери​ей. Вся группа была награждена за столь дерзостный поступок, а кому наград не хватило, тех записали. Вот в 28-м и привезли орден Адаму в Чернигов, чтобы полюбовался он на него.
Так чем же мог помешать генерал Верженский? Тем, что умен, образован, знает языки, происходит из дворянской семьи? Ко всему прочему, он беспартийный. (Да к тому же еще и поляк!)
Было бы неправдой сказать, что тогда я осознавала неизбежность гибели такого человека, как Адам Верженский. Понимание случившегося пришло потом, годы спустя. А тогда я еще на что-то надеялась, ждала какой-нибудь весточки. Я никому не говорила о том, что случилось. Только Стасику сказала и маме. Мама сразу же уехала в Витебск, чтобы не создавать для нас дополнительные трудности. Из дома она нам больше поможет.
В консерватории было пока все тихо. Я посещала только те занятия, которые Адам мне оплатил до конца года. Работала, играла с малышом. Мы с Катей кормили Юрочку кашей, а он, опустошив тарелку, просил: «Исе каси!».
Маленькое отступление. У Сталина было заведено, чтобы постоянно устраивались банкеты. Постоянных людей для их обслуживания не было, но если в семье военного есть сестра или прислуга, которой можно доверять, они должны приходить по вызову для обслуживания гостей. Моя Катя была записана сразу после того, как кончила школу. Она была симпатичная блондиночка. Я одевала ее и любовалась ею.
Как-то приходит к нам солдат и спрашивает Катю, которая обслуживала банкет в марте. Ее спрашивал нарком из Казахстана. Я удивилась: если это общий банкет, то ее должны были бы позвать по телефону, а если она нужна самому наркому, то почему бы ему не приехать к нам?
Через пару дней нам прислали два билета в театр и сказали, что за нами заедут. Что ж делать, ждем. Подъезжает к нашему дому автомобиль «Эмка», и приходит к нам невысокий, с узкими глазами казах. Он представился и сказал мне, что ему очень нравится моя дочь Катя и он приехал, чтобы с моего разрешения жениться на ней. Как я на это посмотрю? «Это уж ее дело, как она захочет», – ответила я.
Поехали в театр. Я познакомилась с его матерью (она была русская). Катя знала, что наша мама Стасика ей не отдаст. Еще бы! Будущий инженер, талантливый. Словом, Катя поняла мамины намерения и дала слово этому человеку. Он отличил ее на прошлом банкете.
Вот и Катеньки не стало... Так прожили мы до марта 38-го. Я частенько заглядывала в почтовый ящик, но не находила там желанной весточки. Иногда получала письма, но написаны они были не тем почерком, который я ждала увидеть.
Как-то в начале апреля 1938-го года я, открыв ящик, достала оттуда открытку. Долго держала ее в руках, эту открытку, где в нескольких словах сообщалось, что 7 апреля я должна явиться на Лубянку. Помню, в тот день я легла спать раньше обычного и увидела сон. Как будто подъехала я к какому-то зданию и стою у огромной двери. Еле открываю ее и вижу длинный-длинный коридор, по обе стороны которого множество закрытых дверей, и на каждой висит на уровне глаз кружок, окрашенный, как и стены коридора, желтой краской. Вдали темнота, а потолок низкий-низкий.
Проснулась я, как обычно, в семь утра и написала записочку Стасику. Оделась и поехала прямо на Лубянку. Открываю смело дверь: ведь я не верю, что берут всех подряд. Вхожу и останавливаю свой взгляд на проходящем мимо меня человеке. Либо путаюсь я, либо знаю его... Но тот сам подошел ко мне: «Что, не узнаете меня, Ядвига Иосифовна? Я в Чернигове работал вместе с Адамом Ивановичем!» Да, вспомнила, вспомнила! Это же Фролов! «А что вы знаете о нем? Мне сказала жена нашего юриста, что он враг народа. Но ведь это же нелепо! Просто чушь какая-то. Верженский с другими офицерами привел в 17-м целый полк в Россию, и вдруг такое обвинение. Но вы же знали его. Помогите, ради Бога, узнайте что-нибудь!» Фролов впустил меня в свой кабинет, посадил за стол. «Я все понимаю. Как только что-нибудь выясню, сразу же сообщу вам. А пока подпишите одну бумагу: это необходимо». Я подписала какую-то узкую полоску, где было написано, что в моем доме произвели обыск и не нашли ничего предосудительного. Фролов вернул мне паспорт и проводил со словами: «Больше никуда не ходите. И обязательно уезжайте из Москвы. Лучше куда-нибудь в деревню, в город не надо. И обязательно ребенка нужно вывезти, а то лето будет очень жарким. Здесь вы не были и меня не видели».
Я взяла паспорт, пропуск, поблагодарила и вышла. А дома, оказывается, переполох! Мыслимое ли дело: повестка, да еще с Лубянки! Стасик и мама, которая гостила у меня, уже начали подумывать, куда Юру девать. И вдруг я являюсь оттуда, откуда никто не возвра​щается. Неужто, хорошие люди даже там встречаются?
Легко сказать «уехать в деревню», а куда ехать-то? В Витебск еще можно, там отец... Что ж поеду в Витебск, а там видно будет.
Из уроков я посещала теперь только занятия Способина. Перед отъездом надо ему заплатить. Написала сестрам мужа, что мы с Юрой уезжаем из Москвы. На работу еще ходила, но старалась побольше сидеть дома. Уже все было готово к отъезду, но тут подхватила где-то ангину и пришлось полежать несколько дней.
И вот 22 апреля я услышала, что к моему дому подъехала машина. В квартиру ворвалась жена Юрия Верженского, лица на ней не было. Известие о том, что Адам обвиняется как изменник Родины, обрушилось на них как гром среди ясного неба. Еще бы, директор авиа​завода, первый человек на оборонном предприятии вдруг узнает такую новость! Он послал жену в Москву, и она приехала на своей машине, чтобы узнать, за что арестован Адам и в чем он обвиняется. Мне очень не хотелось ехать на Лубянку, к тому же у меня все еще держалась высокая температура. Но Нина настойчиво твердила, что Юрию придется положить партбилет на стол, а это конец. Для меня все это было как-то непонятно и туманно, и я не задумывалась о том, что это действительно был бы конец. Ну, как тут откажешь? Я оделась потеплее, повязала горло шерстяным шарфом, одела шерстяную кофточку и драповое пальто. Сели в машину и поехали. Но когда спускались по лестнице, Юра вдруг начал кричать: «Нинядя, нинядя, нинядя, мама!» Как долго в моих ушах был потом этот крик!
Машину мы остановили на Кузнецком мосту, и я пошла к тяжелой дубовой двери. Дежурный мне сказал: «Они сейчас заняты, не принимают, спросите через полчаса». Что ж, вернулась к машине.
– Поедем, Нина?
– Нет, подождем!
Снова я стою у этой двери. Дежурный позвал меня: «Идите, они освободились». Я достала пропуск и стала подниматься по лестнице. И вдруг сталкиваюсь лицом к лицу с Фроловым. Он, увидев меня, покраснел, и мне показалось, что у него перехватило дыхание. «Вы? Вы? Ну, сами виноваты!» – произнес он и побежал мимо меня вниз по лестнице. Я опешила, ничего не понимая, а из комнаты меня зовут: «Да входите, входите же! Ох, ну и устали мы сегодня!» Они взяли у меня паспорт и пропуск, сунули оба документа под стекло, а мне, улыбаясь, указали направление, куда следует идти. Я открыла дверь, за которой была лесенка, ведущая в коридор, и остановилась как громом пораженная; ведь я уже видела этот коридор во сне со стенами, окрашенными в желтый цвет, и множеством дверей с медальонами на уровне глаз! Я очнулась от голоса женщины, которая взяла мою сумочку. Она вытряхнула все ее содержимое в пустое ведро, а выпавшие 25 рублей, на которые я собиралась купить мясо, положила обратно. Тут я воскликнула: «Да что же вы делаете, ведь там же ценные вещи:  серебряная пудреница и хрустальный флакон с французскими духами!» Но женщина молча вернула мне сумочку и оказала: «В последнюю дверь!» Я открыла эту дверь, с таким же медальоном на уровне глаз, и увидела за ней каких-то женщин, сидящих на скамейках.
– Ну, входи, входи, подруга! Подвиньтесь там!
– Меня сейчас позовут, – сказала я, присев на краешек скамьи.
– Позовут ... лет через пять, – произнесла вдруг одна из незнакомых женщин.
– А может, и через восемь, – отозвалась другая.

И тишина. Кто дремал, кто плакал, но все молчали.
Так мы просидели всю ночь. Утром вошла другая женщина и велела сдать часы, кольца и другие ценные вещи. Я указала адрес живущего в Москве брата. И оказалось, что нас не обманули. Он получил открытку явиться куда-то за моими часами. То был браслет из платины, который привез мне в подарок Юрий из Америки, он ездил туда за специалистами по сооружению конвейеров, когда строился на Волге тракторный завод. Но невестка браслет присвоила себе. Так и не смогла я хоть раз в жизни воспользоваться красивой вещью.
Итак, сдали мы все, что нам велели. И тут же за дверью послышался  шум моторов. Дверь открылась, прямо к нам въехал «ворон», и нас попросили занять места. Я влезла самой последней и стала искать, куда бы сесть. Шофер закрыл дверь, а мне указал на место напротив своего. Мы поехали. Все молчали, а я старалась угадать, куда это нас везут. Смотрю, машина завернула на Смоленскую улицу и въехала во двор двухэтажного здания. Окна с решетками и кругом женские лица! Позднее мы узнали, что здесь была тюрьма для уличных женщин. Их всех поместили в камеры на нижнем этаже, а нас отправили наверх. Я оказалась в комнате с шестью кроватями, приделанными к стенам, а нас было 68 человек! Мы спали по очереди на этих подвесных кроватях. Кто-то спал под кроватью, вытянув ноги, кто-то – согнувшись калачиком, а кто-то – у параши. Очередность была организована теми, кто сидел здесь еще с марта, а мы, апрельские, пока спали как придется.
В 8 утра дверь открылась: «Умываться!» Потом нам дали по два кусочка сaxapa, хлеба, принесли 20 кружек. Это, видно, для нас, новеньких!
Так промучились мы три месяца. Никаких известий, полная оторванность от мира. Хоть бы что-нибудь передать! Ведь профессор Способин думает, что я сбежала, не имея возможности ему заплатить!

А дома? Что происходит дома? Об этом даже и подумать было страшно. Но ни слез, ни отчаяния, только чувство глубокой апатии вла​дело всем моим существом. Казалось, я пребываю во сне, но, невзирая на мое горячее желание проснуться, мне никак не удавалось это сделать. Жизнь замерла, потянулась вереница дней, похожих друг на друга. Единственное, что я регулярно делала, так это жевала лук, чтобы удержать десны. Дорожила своими зубами и боялась их потерять. Незадолго до моего ареста мне пришлось помогать зубному врачу. Он все жаловался на то, что ждал японскую бормашину, но на ее получение наложили запрет: советские машины импортных ничуть не хуже, нечего приобретать медицинское оборудование, особенно из Япо​нии. В один прекрасный день он вдруг обнаружил, что у меня неизвестно откуда появилась во рту алавиолярная пиорея и два передних зуба придется удалить. «Боже, откуда это у вас? Но ничего, дорогая, поставлю вам такой мостик, что и сами про него забудете. Придете ко мне через пару недель, а пока поносите временный протезик». Но не удалось мне попасть к нему через пару недель, не успела я. И как не поверить в то, что нет ничего более постоянного, чем что-то временное? Тот протез, который предназначен был для моего рта на восемь дней, находился там восемь лет.
Не всегда удавалось посидеть на кровати даже днем, так как слишком много было желающих. Стирали постоянно, но не больше одной вещи в день, потому что для просушки ее приходилось долго-долго размахивать ею в воздухе. Ну зачем я послушалась Нину и опять по​ехала на Лубянку? Ведь этот следователь Фролов хотел меня спасти, но не смог. А как хорошо он мне все объяснил! «Лето будет жаркое, обязательно нужно вывезти ребенка!» Удастся ли моим вывезти Юру, когда они все поймут?
А Нина Верженская была, видно, в таком шоке, что ничего не сообщила моим, как потом оказалось! Что на самом деле с ней случилось, узнать невозможно, ибо своей ошибкой она не только посадила меня, но и приблизила то, что случилось через несколько дней, когда в Ногинске пришли за Верженским. Тогда у его жены случился сердечный приступ, от которого она умерла. Юрия Верженского отправили на Лубянку, где ему предъявили обвинение во всех смертных грехах, включая и «помощь» брату, и вредительство, и, конечно же, шпионаж. Еще бы! Разве зря он по Америке разгуливал? Да еще американцев в Союз таскал! Я видела этих рабочих на Сталинградском тракторном. Помню, на каком-то вечере разучивала современные американские танцы. А смотреть за работой этих американцев было просто удовольствием. Вот уж трудяги так трудяги! Поучиться бы у них не мешало, да где там! Свободный советский человек в обучении у буржуазных специалистов не нуждается, на то он и советский человек! А вот Верженский это отверг, пошел на поводу у контры. Кроме того, имел наглость все отрицать. Но его сразу же отправили в подвал и выяснили все, что нужно. Наверное, как и следовало, он вскоре получил бы пулю в затылок, если б не одно обстоятельство. А случилось вот что. После одного из допросов, когда Верженского тащили по коридору в камеру, его вдруг узнал кто-то из проходивших мимо. «Верженский?! Юрий Иваныч?! Мать родная, как попал-то сюда? Ты меня помнишь? Ну, вспомни же, узнай! Мы ведь в Питере, на Путиловском, вместе работали! Опомнитесь, кого взяли-то? Это же Верженский Юрий Иваныч!» Так и получил Верженский «по блату» вместо расстрела двадцать лет. В лагере, куда он попал, построен был завод, в создании которого Юрий принял непосредственное участие. За счет возникшего предприятия лагерь, где пребывал Верженский, стал богатым. Вернулся Юрий в Москву в 56-м. Тогда я встретилась с ним, увидела его изуродованные руки. Умер он спустя два года.
Ничего я тогда не знала. И про то, что случилось дома, тоже. Стасик вернулся и спрашивает, где я. «Не знаю, – говорит мама, – в магазин, наверное, ушла, я дала ей 25 рублей на мясо». Ждут. Проходит час, другой, третий, уже и магазин давно закрылся, а я все мясо покупаю. Ну что ж, пропал человек. Ушла из дома женщина и не вернулась. Может, убили, а, может, попала под машину. Брат пошел искать меня по всем моргам, а мать слегла – у нее был первый инфаркт. Известие обо мне получили в виде часов. Но где же сама владелица? Юра как-то спокойно отнесся к моему отсутствию, но однажды проснулся среди ночи с криками: «Мама, мама!» Наверное, я ему приснилась. Стасик взял его на руки, но он стучал ему в грудь кулачками: «Дядя Тась, бе!» Прибежала мама: «Что ты, Юрочка, успокойся, маленький!» Но Юра тоже бил ее в грудь кулачками и кричал: «Баба, бе! Мама, мама!» После этой вспышки он никогда больше не звал меня и не кричал.
Но я ничего не знала. Время остановилось до того дня, когда в начале августа нас, проживших три месяца в этой клоаке, выпустили в коридор. Там трое в военной форме зачитывали каждой из нас приговор. Кому восемь лет с поражением в правах, кому пять. Зачитывающий поднял голову, окинул всех нас злобным взглядом. Девушки стали меня за себя молча прятать, а эти чекисты снова вызывали и объявляли сроки. Называют какие-то цифры, которые я уже перестаю понимать. Что это за «тройка» такая? Все мы молча подписывались на каком-то листке бумаги.
И вот спустя два дня нас всех начали по 25 человек вызывать и сажать в «ворон». Никто не знал, куда нас везут и зачем. Все это было так тревожно! Мою квитанцию на получение родственниками часов женщина никак не могла найти, и опять я последней вошла в «ворон». Я села в тамбурчике напротив конвоира, и машина покатила по залитой солнечным светом Москве. Центр столицы был празднично разукрашен – отмечали День физкультурника. Кругом мелькали смеющиеся, радостные лица веселых, разодетых людей, и никто не обращал внимания на какую-то грязную машину, где чьи-то дочери, матери и сестры проливали втихомолку слезы, так как поняли, что их увозят от детей, от родных, с которыми они, быть может, никогда больше не встретятся. Все делалось втихую, никто не знал, какой путь и в каком направлении нам еще предстоит проделать. А вокруг ликующая столица отмечала праздник и была так хороша в этот солнечный летний день. Я сквозь слезы смотрела на нее и прощалась с ней. Москва, я никогда тебя больше не увижу!
Когда машина резко свернула с шоссе, мы увидели, что на окружной дороге стоит состав из множества теплушек. Нам дали команду подойти к предпоследнему вагону, и солдат по фамилиям проверил, все ли на месте. Затем скомандовал: «До 25 человек садись!» А меня позвал и объявил: «Вы будете старшим медиком, поэтому ста​нете докладывать на каждой остановке, все ли живы-здоровы». Я, конечно, согласилась.
Ехали мы трое суток, стараясь дать знать родственникам, что живы. Писали на папиросной бумаге губной помадой, которую мы превратили в карандаши. Писали «ищите нас в Казахстане», так как поняли сразу, что нас вывозят по Казанской железной дороге. Мы опускали записочки в дырку, сделанную для наших нужд. Поезд на стрелках замедлял ход, и мы бросали. Многие «послания» дошли по назначению. Оказывается, стрелочницы находили их и опускали в почтовые ящики, а те, которые были адресованы в Москву, удостаивались даже конвертов. Сестры Адама, получив мою записочку, разрыдались: «Ядя кровью написала!»
На четвертые сутки, до полудня, прибыли мы на вокзал. Нас выпустили из вагонов и привели на площадь, где мы увидели название станции: «Акмолинск». Потом нас посадили в грузовики, и мы поехали. Стоял август, кругом расстилалась зелено-желтая степь. Смотрим: вправо по курсу будто поселок. Оказывается, пока мы томились в тюрьме, «отец всех народов» строил для нас, без нашей просьбы, городок, правда без водопровода и канализации. В ряд стояли бараки, сделанные из самана, одноэтажные, мест на сто каждый. Нары были двухэтажные, сделанные из свежего леса, очень приятно пахли. На чистом полу лежали стопками струганые доски, мешки для матрацев и подушек. Каждый набирал себе в старых строениях сена, которое было не пахучее, как в России, а напоминало, скорее, жесткую траву. Из-за больших окон в бараках всегда было светло, в довершение нам еще провели электричество. Но мы им мало пользовались, ведь солнца и так хватало! Казалось бы, после жутких тюремных условий на Смоленской в Москве такие помещения должны были бы показаться раем, но многие из прибывших женщин сразу же падали на этот чистый, новый пол и плакали, плакали! Одно слово, каторга! О, этот знаменитый французский роман о несчастной судьбе Жана Вальжана, который за украденную булку девятнадцать лет провел на каторге! А ведь когда-то все это казалось сказкой, чем-то далеким и нереальным, тем, что никогда тебя не коснется. И вот сказка стала былью, и я, даже и булку не украв, тоже оказалась на каторге среди таких же отверженных, как и сама.
Оглядевши свой барак, я вышла и увидела, что здание окаймлено завалинкой, на которой удобно было посидеть не только днем, но и ночью. Проснешься, бывало, и услышишь, как кто-то стонет, кто-то зовет во сне своего малыша. И уже узнаешь, как то в одном, то в другом бараке женщина сошла с ума. Порой самой, наслушавшись стонов, хочется стонать и кричать, сходить с ума. А здесь, на завалинке за бараком, можно, надев пальто, спокойно полулежа поспать.
Через неделю после нашего приезда мы увидели грузовики с женщинами, и все высыпали из кухни, из бараков. Уже до нас было триста человек, потом нас триста, а тут еще, наверное, триста женщин прибыло. Я во все глаза смотрю на женщину, сгобленную под тяжестью двух туго набитых чемоданов. Боже мой, да ведь это же Маша Федорова, моя подруга еще по Тбилиси! Мы бросились друг другу в объятия и расцеловались. С этого дня уже не разлучались, и я подумала потом, что, узнай наши мужья о том, что мы будем вместе, им, может быть, не так страшна стала бы мысль о смерти и о нашей дальнейшей судьбе. Ивана постигла участь Адама, и не спас его партбилет! Когда пришли арестовывать Машу, ей разрешили взять с собой все, что она захочет и что сможет унести. Сказали, что придется «далеко ехать». А куда: в Сибирь, на Север? Неизвестно. Маша набрала два чемодана теплых вещей, включая пальто, кофты, брюки. Благодаря ее гардеробу и я смогла приодеться, ведь взяли-то меня не из дома и рубашка на мне бумазейная уже успела стать прозрачной. Бариновой из Большого театра и Оловейниковой из Харьковской оперы тоже разрешили уйти из дома с вещами, и они набрали по два чемодана нот.
Наступила пора выбирать работу, и мы с Машей решили пойти туда, где потяжелее. А вдруг за это скорее отпустят? «Идем, Ирэна, на прополку пшеницы!» И вот мы на поле. А где тут пшеница, а где трава? Я не знаю, и Маша не знает. Спросили, нам показали. Стали полоть. Нам показали дальше, и мы снова принялись за работу. И вдруг я потеряла сознание. Маша перепугалась, а меня на носилках понесли в зону. Больше на поле мне ходить не разрешили, и Маша тоже больше туда не пошла. И снова принялись выбирать. Решили пойти в прачечную, так как там тоже очень тяжелая работа. Но и в прачечной я оскандалилась: на четвертый день работы опять упала в обморок. Со вторым эшелоном прибыло много врачей, некоторых я знала еще с тех пор, как отдыхала в Евпатории. Они меня обслушали, обнюхали и решили, что обмороки мои происходят от недоедания. А посылок нет, они разрешены только тем, у кого дети в детдомах. А где мой двухлетний сын?
После прибытия четвертого эшелона нас уже стало полторы тысячи, и начальство решило создать вышивальный цех. Что ж, хорошо. Но Маша не пробовала этим заниматься даже в школе, и поэтому мы нашли другую работу – на воздухе. Маша решила возить воду. Я сначала хотела пойти на вышивалку, но она еще не имела какого-то договора, и мне пришлось пойти работать на «кипятилку», чтобы быть рядом с Машей. А меня туда назначила Марапулец, пока нет работы. И вот Маша подвозит на своей кляче воду и спешит на кухню, а я нали​ваю полное ведро, подношу к кипятилке, а потом поднимаюсь по ступенькам и опрокидываю ведро в котел, вместимость которого ведер 400, если не больше. Нужно, чтобы чай был три раза в сутки.
Через некоторое время прибыли тюки с полотном и нитками мулине. Я обрадовалась и попросила себе замену. А новенькие все прибывают, и нас уже пять тысяч! Из Одессы, из Ростова, из Минска, из Хабаровска! Приехала милая моя Матвеева, от которой я узнаю, что ей пришлось увидеть моего Адама. Его с ободранными петлицами вели по двору, и он улыбнулся ей мучительной улыбкой. А дальше она ничего не помнит, так как после калитки потеряла сознание и очнулась только в штабе. Врач проводил ее домой и посоветовал куда-нибудь уехать, но она не успела это сделать, так как утром к дому подкатили две машины. В одну посадили ее восьмилетнего сына и четырехлетнюю дочь, в другую ее, разрешив взять с собой кое-что из одежды. В Хабаровске она пробыла в тюрьме с августа по сентябрь, всего пять недель, т.е. ей по сравнению с нами повезло. И вот мы встретились с нею в Акмолинске. Ее дети попали в разные детдома, но нашлись добрые люди и посоветовали мальчику написать прокурору Хабаровска, чтобы узнать, где его сестренка и адрес мамы. И, представьте себе, ему привезли сестренку и разрешили писать маме раз в месяц! Поэтому Матвеева была на седьмом небе от счастья. А меня найти не могли, так как взрослым справок не давали.
Как-то московские медики взяли меня к себе. Это было, когда заболело бруцеллезом человек 400. Нужно было три раза в день раздавать им пищу и лекарства, и я обрадовалась, что теперь появилась возможность двигаться и познакомиться с интересными людьми. А здесь были из вла​дивостокского радиоцентра, жена сына Молотова, певицы Баринова и Оловейникова. А я ведь училась на дирижера и за неделю до ареста сдавала зачет по дирижированию Мелик-Пашаеву. Я дирижировала тогда вступление к «Евгению Онегину». У меня все оперы были в памяти, а самое главное, Баринова привезла в своем чемодане, когда отправлялась в эту чертову Акмолу, части из «Онегина», «Князя Игоря», романсы. Это был большой багаж по сравнению с двумя платьями, которые она прихватила из дома. Жена сына Молотова (имя ее не помню, а черную стриженую головку помню очень хорошо) прекрасно пела. Словом, любительниц музыки было больше чем достаточно. А нам бы хоть какой-нибудь музыкальный инструмент, чтобы отвлечь от горя шесть тысяч женщин, из коих 2700 врачей, 2500 инженеров с высшим образованием. Малограмотных почти не было. Так, видимо, нас решили сохранить.
Вышивальный цех очень мне понравился: кругом чистота, порядок, а белоснежное льняное полотно в руках превращалось в красивое изделие. Я старалась перекрыть нормы, чтобы получить 800 граммов хлеба. Словом, то была борьба за выживание!
После работы я обычно удалялась за угол барака на завалинку, чтобы побыть одной и действительно отдохнуть. Однажды я уснула «полусидя-полулежа», как дразнили меня девчата, и проснулась от мужского голоса. Открыла глаза и увидела перед собой высокого мужчину не то с портфелем, не то с папкой.
–  Вы почему спите не на месте?
–  А здесь спокойнее, чем там!
– Это верно... А вы сами по профессии-то кто?
–Да вот не успела все экзамены в Московской консерватории сдать: сын помешал.
– А почему бы вам не организовать хор или там еще что-нибудь му​зыкальное?
– Для этого нужны инструменты, а у нас их нет.
            – Да, их тут нет. Но петь-то ведь можно и без инструментов!
            – Да, но тогда нужен камертон. А здесь и профессиональные певи​цы есть, и ноты. Я бы на голосах хор сделала. Но я же без права переписки, а то можно бы было попросить из дома камертон.
– А если бы вам писать, то куда?
– Родителям.
– А где живут ваши родители? Вы приходите завтра, без очереди, прямо ко мне. Что-нибудь придумаем.
Я, конечно, храбро пришла к нему на следующий день. Он вырвал листочек из блокнота, а я продиктовала, что «у меня все хорошо, я здорова, прошу выслать мне из дома камертон и дирижерскую палочку. Живу с мыслями о вас и Юpe. Целую. Ядвига».
Отец и мать, как обычно, под вечер сидели возле дома, когда увидели почтальона, который размахивал письмом. «Господи, опять горе!» – запричитала мама. А почтальон начал кричать, что все в порядке, их дочь нашлась и просит выслать ей камертон. «О, господи, какой еще камертон?!»
Через неделю получаю посылку от родителей, спустя три дня 250 рублей по телеграфу. А через неделю мне пришла еще одна посылка и 250 рублей из Новосибирска от сестры Адама –Янины, и я узнала, что Юра у них в Новосибирске. И какая посылка: жиры и конфеты «Мишка на Севере»!
Я ожила и сразу же начала собирать коллектив. А желающих участвовать набралось больше, чем нужно. Сделать хор на 150 голосов было моей заботой. И вот как-то все оживились, и ночных всхлипываний стало поменьше. Смотрю, на «вышивалке» то одна, то другая напевают, что вспомнится. А бригадирша разрешила мне взять остатки мулине для вышивки рубашечки моему трехлетнему сыну. Мама по моей просьбе в одной из посылок прислала метр полотна, и я в перерывах между работой, когда мы не получали полотно вовремя или ждали ниток, вышивала и шила дорогую рубашечку! А тут вдруг оказалось, что в Москве была выставка наших работ, и эту красоту даже французы купили! Весь цех радовался, когда я читала письмо, что Юpa ни за что не хотел отдавать рубашечку и клал ее на ночь на стул возле себя! По-моему, он и сейчас ее помнит. 

Больше я ничего не смогла послать, так как очутилась совсем в другом месте. Уже к концу подходила наша работа над программой концерта, как вдруг меня вызвали и сказали, что им нужно 14 меди​ков. Оказывается, почти всех медиков и инженеров у нас забрали, остались молодые без специальности и пожилые, больные женщины. То была весна 40-го.
Концерт прошел с большим успехом, на нем было много гостей в военной форме, Все женщины плакали. Я получала письма от них потом, в 56-м. После концерта я была удостоена грамоты, и мне даже посвятили несколько стихотворений. Одно сейчас находится в Музее революции в Санкт-Петербурге вместе с поломанной дирижерской палочкой и образцом вышивки.
Итак, в 40-м году привезли меня в Соликамск. Какое отвратительное место! Неба чистого не видно, над городом не то дым, не то туман. Лагерь состоял из старых деревянных построек и палаток, населенных рецидивистами. Меня сразу же привели в медпункт, где прово​дился осмотр заключенных. А нас высадили в этом мерзком месте только двоих – остальные поехали куда-то дальше. Очень милая и красивая женщина, возглавлявшая эту комиссию, обрадовалась подоспевшей помощи, сразу же дала мне халат и косынку, не спрашивая о моей специальности. А ведь я была когда-то медиком. И в университете, и еще раньше, в Витебске, в холодном и голодном 18-м, когда во время эпидемии тифа работала в тифозных бараках. Из 200 медиков на ногах были только 40, среди которых я и Оська Сосновик, остальных скосил тиф, и сыпной, и брюшной. А вот меня не тронул. Подружка моя умудрилась тогда подхватить где-то холеру, а я носила ей еду. И подружка выздоровела, и я не заболела! И вот теперь снова стала я врачом.
В первую очередь нам дали чай и хлеб. Время часов пять, а народу все не убавляется, в прихожей не протолкнешься. Уже после одиннадцати начальник сказал нам, что можно идти, и мы, обрадовавшись, что рабочий день наконец-то закончился, быстро собрались и пошли по домам. Нас вышло человек 6-7, я шла с начальником сзади, рассказывала ему, кто я и откуда. Вдруг вижу, свет в огромной палатке. Почему это там не спят? И шагнула в палатку, а начальник не заметил, как я туда вошла. «У вас что, выходной завтра, на работу не собираетесь? Ребята, а ну-ка спать быстро, а я посмотрю, кто из вас ко мне утром в медпункт прибежит!» И вдруг замечаю, что на нижних нарах лежит человек почти навзничь и тяжело дышит. Я позвала кого-нибудь, кто мог бы мне помочь положить его поудобнее, тут один из играющих на верхних нарах соскочил вниз и молча повернул человека. Я пошла к противоположной двери среди гробового молчания. Вышла из палатки и очутилась перед каким-то строением.
– Вам куда? – спрашивает голос.
– Да начальника ищу, он должен был показать мне место.
– Так это вас он по всему лагерю ищет? 
Оказывается, начальник уже тревогу поднял.
– Куда вы делись? Туда же ни одна женщина не заходит!
– Но я не знала, что здесь бандюги есть!
– Вас ведь в карты могли проиграть!
– Как это?
– А вот так: кто проиграл, тот должен пришить первого, кто войдет!
У меня мороз по коже. А начальник довел меня до так называемого «клуба», где сгрудились все, кто выходил со мной из медпункта. Тоже испугались за меня и были рады, увидев, что я здорова и невредима.
Мне предстояло пожить в комнате при клубе, где уже обитала молоденькая девочка Наденька. Я обрадовалась, что в помещении нет нар, а стоят две железные кровати – для меня и для Наденьки, что дом бревенчатый, а двери с железными штангами и на окнах решетки. Рядом вахта, и ночных гостей можно не опасаться. 

Утром Надюша принесла нам завтрак, потом зашла Ольга Ивановна, красивая, стройная, любо-дорого было на нее смотреть. Тоже жена военного, взяли за мужа. Спрашиваю, почему она здесь, а не в Акмолинске. «Да наших много туда увезли, а мне было все равно». О, а мне было далеко не все равно, ведь как-никак я там полтора года прожила!
Мы договорились, когда кто должен выходить на развод. А пока, с 14-ти, т.е. с обеда, будем в санчасти комиссовать.
Пропустили мы за день 80 человек, а в крохотной прихожей все еще стоит толпа, и в 11 часов Ольга решила посмотреть, сколько там ждет человек. Решили, что если народу немного, то всех сегодня отпустим. Ольга открыла дверь, а ей навстречу летит топор. И прямо в лоб! На голове у нее был шерстяной берет, но удар пришелся так, что она прямо рухнула на пороге! Пожилая хирургическая сестра, которую тоже звали Ядвигой, и мы, впятером, тотчас же бросились к ней. Положили Оленьку на топчан, Ядвига начала мыть руки. А тут уже паника: «Врача убили!» Я выгнала из комнаты всех растерявшихся зэков, которые столпились и проклинали картежников. Вот когда поняла я, что такое карты! Проиграл – убей кого-нибудь, лучше политического! Мы упросили начальника направить Оленьку в Пермь, так как в Соликамске из-за бумагоделательных заводов ужасный воздух. А еще и этот «гнус». Больше об Ольге Ивановне и Ядвиге, которая поехала вместе с ней, я не слышала.
Начальник наш по природе своей был человек не злой, чуткий. Он видел, что половина заключенных в его лагере, осужденные по 58-й статье, люди в основном хилые и немолодые. Ну какая от них польза? Пусть их куда-нибудь в другой лагерь переведут, где медиков побольше. Я говорила с ним, что, мол, меня по ошибке арестовали. «Может, и по ошибке. Всякое бывает. Попробуйте написать куда-нибудь».
Как-то во дворе поставили высокий столб, а на нем прикрепили какой-то агрегат черного цвета. Подойдешь к столбу – слышна музыка, а по воскресеньям шла программа передач. Когда включали радио, я подходила к столбу. Как-то услышала знакомую фамилию. Берия! О, вот кому я напишу, пусть знает, что я тут не в гостях. А муж взят еще в 37-м. «Лаврентий Павлович, вы помните нас? Помогите!» Увы, никакого ответа. В конце концов перестала я подходить к этому столбу, ведь от него одно расстройство! Вдруг приходит дежурный и зовет на вахту. Я сначала перепугалась – с чего бы это? А может, освободят все-таки? Какая-никакая перемена в этой отвратительной жизни. Наверное, начальник решил устроить мне такой «курорт».
О войне узнала я от охранников с вахты. Значит, вовремя Надю отпустили домой!
В первых числах августа 41-года на наш медпункт пришли два солдата и предложили нам всем, кто хочет ехать в Красноярский край, сопровождать более четырехсот стариков, чтобы их там откомиссовать и отпустить. Но почему же здесь не создать комиссию? У нас тоже есть начальник санитарной службы, вольнонаемный. Вот его и следовало бы пригласить! Но нет, им уже объявили, и они собрались.
Согласна ли я? Да, конечно. Берут только меня и медсестру. Солдат говорит, что подводы готовы, они прибыли из колхоза. Завтра уезжаем!
Эта новость так взволновала меня, что я поднялась на развод в шесть утра. Сижу в медпункте, вещей у меня нет. На мне шерстяное платье, драповое пальто и защитного цвета босоножки, в которых я вышла из дома в 38-м. А сейчас лето 41-го!
Медсестра отказалась ехать, решив остаться на съедение мошкары. Вместо чемодана у меня был ящичек от маминой посылки, куда сложила я все, что она мне прислала в последний раз. А камертон остался в Акмолинске как знак памяти обо мне!
Солдат принес мыло, ведро и тазик. Санитарную сумку мы набили сердечными каплями, йодом, перекисью, ватой и прочими мелочами. Засунули туда же бинты и халат, совсем новый, его мне дал начальник. Господи, как опротивел мне этот Соликамск! Сам воздух, похожий на дым! А «караван» уже был готов к отправлению. На каждой подводе по 4-5 человек, солдат управляет лошадью. Поехали!
От Соликамска до Перми шли мы трое суток, не торопились. Обоз этот растянулся в цепочку, а я отдыхала, для меня то была прогулка.
Это были люди не старые, а просто ослабевшие в лагере. Дошел обоз до Пскова, и там пришлось оставить двоих. Остальных 428 человек погрузили в эшелоны и отправили.
Старший конвойный дал мне косынку с красным крестом, красный крест на рукав и черную телогрейку. Так я была «экипирована». Мне на станциях приходилось бегать в санпункты с заявкой, чтобы снять у нас покойника или предоставить нам медикаменты.
А железная дорога гудела от обилия поездов. Шли эшелон за эшелоном, и все на запад. Через каждые пятнадцать минут мимо нас проносились платформы, груженные студебеккерами – это перевозили военный транспорт из Америки. Мчались санитарные поезда. Железная дорога жила уже по военным законам. Один раз санитарный поезд остановился на​против нас, и вдруг мой провожатый мне говорит:
- Осиповна, а тебе бы тоже в ту сторону надо, ведь ты же медик. На фронте больше пригодишься, чем здесь. Не хочешь с ними поехать?
– Да ты что? Это ж побег!
– А кто тебя искать-то будет? И не вспомнят даже.
– Ну, а с тобой что будет?
– А я напишу, что на такой-то станции ты была снята со службы и поехала дальше.
– А если узнают? У меня же сын есть...

Поехали дальше. На рынках уговаривали, порой жестко, взывали к торговцам, чтобы давали нам молоко, хотя бы по кружке, бесплатно. Многие соглашались без лишних разговоров. А везли мы рижан: золотых дел мастеров и часовщиков. Почти все они были евреями. На 13-й день нашего путешествия меня оставили на станции Решеты, а их повезли в ближайший лагерь. Дальнейшую судьбу этих людей я узнала через год. Никакой комиссии создано не было. Просто свезли их в глухой лагерь в Красноярском крае.
Попала я в лагерь для «бытовиков», где был в клубе рояль, на котором играл прекрасный пианист, по-моему еврей. Лицо помню, помню, что москвич. А вот имя выпало из памяти! Потом был Энкель, брат премьер-министра Финляндии. Инженер-бумажник Ян Энкель числился начальником планового отдела на три небольших лагеря. Запомнилась фамилия Ширвиндт: его как гитариста на трудные работы не посылали, и он в клубе руководил какой-то группой. Я тоже попросилась в клуб, так как надоела мне медицина, тем более что медпункт был полностью укомплектован.
Получился оригинальный состав участников самодеятельности, например, была там Евгения Евкова. Вот запомнились фамилии только некоторых. Талантливой оказалась прачка, красивая украинка с хорошим голосом.
Нy зачем мне возвращаться в Соликамск, когда здесь такой чистый лесной воздух, никаких заводов поблизости, да и начальник поощряет художественную самодеятельность. Но все же записали меня за больницей, где была неприятная врачиха, а потом передали в ка​бинет зубного врача Алеши. Ему огромное спасибо: многому научил меня. Швед по национальности, он временно жил в Москве. Вот и очутился вдали от нее!
По одному выуживали мы людей, желающих петь, любящих музыку. А Евкова очень быстро освоила танцы. Талант! За короткое время подготовили мы концерт. Главное, что у нас было, – рояль! О, если бы в Акмолинск нам рояль или гитару! Сколько там талантливых людей томилось! Хор ведь я собрала в момент – в  пять минут со всех бараков сбегались!
Всего две недели, как я приехала, а у нас уже вырос коллектив. Стали работать над песнями, а все забывается: один помнит мелодию, другой слова, третий – подзабытый конец. Я все записывала на ноты, и удалось мне через несколько месяцев восстановить «Наталку-Полтавку». Начальник из Канока привез пару костюмов для мужчин, а мне мама еще в Соликамск прислала летнее платье, юбку с блузкой. Словом, готовились к выступлению перед своими. Сначала был огромный успех, потом море слез.
Через месяц помощник начальника нам объявил, что в субботу мы едем в Канок. Что ж, мы рады! Но только как же  без конвоя? «Без конвоя, – сказал начальник, – я один еду с вами!» Ну, мы тут совсем носы позадирали от гордости. А Евкова от меня ни на шаг не отходит. И клянется:  «То» [так в тексте] буду, если отойду хоть на шаг!» Из окна вагона решили мы считать, сколько вышек стоит вдоль дороги. И вот видим: то тут, то там среди огромных елей вдруг покажется вышка, и на ней солдат с винтовкой. Это что же получается: в Красноярском крае одни сплошные лагеря? Вдоль всего пути на Дальний Восток?! А ведь казалось когда-то, что в Акмолинске мы чуть ли не единственные, взятые по ошибке. А тут вон по всей Сибири полно вышек, где за колючей проволокой такие же, как мы, «ошибки». И мысль, к которой многократно приходилось возвращаться, пока она не стала убеждением: «Ну какая же это ошибка?»
Вскоре приготовили мы небольшой концерт. Пели на языках, которые я знала: на украинском, белорусском, польском. Даже еврейский танец показали. Это произвело фурор, все энкаведешники приходили со своими дамами. Мы оказались пионерами увеселительных представлений.
Сибиряки – народ-молчун, суровый по своей природе, песен не любит. А тут вдруг такая невидаль! Нам принесли целую корзину кедровых орехов, и начальник разрешил ее забрать. А одна женщина даже ведро молока нам принесла и напоила от души!
В 42-м меня перевели в женскую точку, где я должна была работать и жить при больнице. То был совсем другой мир. Девицы обита​ли в двух небольших, черных от старости бараках, с такими же стары​ми нарами. Занимались они в две смены изготовлением гвоздей. Это были деревянные гвозди для сапожных мастерских. Одно бревенчатое здание заселили «женами» из Литвы. Их барак стоял возле самой вахты. Так было безопаснее, ибо «милые девушки» могли в любой момент пустить в ход свои большие ножи.
В одно прекрасное утро я вместе с медсестрой из больницы делала обход территории, чтобы проверить, как проведена уборка. Подошли к открытым окнам цеха и поздоровались с работницами. И тут мне бросилось в глаза, как они многозначительно переглянулись, а одна встает и, играя ножом, подходит к столу, который вплотную стоит у окна. Мы сразу же поняли, что надо бежать, и повернули к литовскому бараку. Моя напарница кинулась в другую сторону, а я взбежала на высокое крыльцо одного из ближайших бараков. Смотрю: вторая из девиц бросилась следом за первой. Я споткнулась и упала на край нары, а та схватила табуретку и ударила по мне. Я успела выбить ее ногами, тут дежурный с вахты, увидев, что дело неладно, тоже кинулся в барак. Я укрылась за столбик от табуретки, которую девушка кинула в меня во второй раз. Вдруг она увидела дежурного и решила, что пора взяться за этого храбреца. «Отважная девушка» тянула его в глубь барака, а я воспользовалась моментом и выбежала. Примчалась в литовский барак и кричу на вахту: «Что вы тут сидите?! Там парня вашего убивают!» А сама скорей в открытую дверь – и на крючок закрылась! Медсестра успела скрыться в медпункте, где тоже было безопасно.
Спустя некоторое время одна из этих девушек, красивая, кудрявая, попала ко мне в больницу.
– Почему такая агрессивность? – спрашиваю я.
– Когда хочется милого повидать, надо пришить кого-нибудь из начальства. Получишь десятку и отправишься в Магадан. А мне туда и надо, ведь дружок-то мой там!
А через несколько дней я проверяла санитарное состояние в малом бараке, где жили всего восемь женщин. Открыла дверь и остолбенела: вокруг стола бегает одна испуганная, а за ней с куском лемеха в руках другая. Она догнала первую и ударила ее острием в спину, а потом в затылок. Та упала, а напавшая села на нее и принялась добивать. Остальные шесть женщин сидят на верхних нарах и не вмешиваются. Я побежала на вахту, сказала. Оттуда пришли и отнесли убитую в коридор нашей больнички. Ее убийцу посадили в изолятор. Мне пришлось дежурить в коридоре, где всю ночь пролежала убитая. Я целую ночь простояла на ногах, так как заведующая из своей комнаты не дала мне даже табуретку. Так до шести утра я была наедине с убитой. Эта картина до сих пор стоит у меня перед глазами. А утром приходит часовой с вахты и говорит: «Эта стерва зовет врача, но только вас. Сказала, что ни с кем больше не станет разговаривать. Я пойду вместе с вами для подстраховки». Я вхожу. «Что тебе надо, паршивая девчонка? Целую ночь продежурила возле твоей подружки, а ты не даешь покоя. Постыди​лась бы!» Она вдруг бросилась меня обнимать: «Я же не знала!» Просила не сердиться на нее. Она выпила валерьянки, а я перекрестила ее уходя. Та прямо опешила. Так мы и расстались. Солдат стоял рядом и радостно улыбался оттого, что на сей раз все хорошо обошлось. Он всякое повидал и не зря боялся за меня. Нет, все, хватит с меня этих бандиток! Уйду от вас куда угодно! Попросила вольнонаемного врача, тот согласился, и вот снова я среди хороших людей!
И снова потрясение! Было это в 43-м. Кажется, весной. Приходит начальник лагеря, разводит руками: «Посмотри на них! Что делать с новоприбывшими? Ума не приложу!» А поступили в наш лагерь 150 человек – столько же, сколько и в соседний. И все с болезнью, о которой я раньше и не знала. Пеллагра... То были какие-то тени, а не люди. Скелеты, потерявшие облик человека! Откуда такие? Говорят, из Ленинграда. Из Ленинграда? Так ведь это же мои земляки! Что делать? Бегу к начальнику:
– Мне срочно нужно молоко. Много молока.
– Зачем?
– Надо!
О, это была тяжелейшая работа! Все тело болело, пот струился ручьями. Приходилось насильно вливать молоко людям в рот, а они кричали: «Фашисты!! Что вы делаете?! Вы нас травите! Да разве можно при поносе молоко?!» За первую неделю унесли в покойницкую четверых. Нас клянут, ругают, особенно по утрам, когда приходилось брать каж​дого с двух сторон под руки, выводить во двор и прогуливать там его по воздуху по 15-20 минут. Ноги у наших пациентов подгибались, их буквально волочили по земле. Чего только не приходилось от них услышать! Но мы упрямо прибавляли ежедневно по 10-18 минут. И вот уже ноги крепче наступают на ступню, а опухоль с ног уходит. И уже один санитар ведет больного, а через две недели люди сами начали проситься на прогулку и без принуждения пить молоко. К сентябрю заметно стало улучшение – выздоравливали наши больные через два с половиной месяца. У нас умерли 17 человек, а у соседей остались в живых только 22. Я получила грамоту, но это не главное. Какое счастье было смотреть, как умирающие возвращались к жизни! Вот они уже и начинают походить на нормальных людей.
– А я веточку сорвала! – улыбается женщина, больше всех ругавшая меня.
– Молодец! Вот видишь, как хорошо! Я же знала, что надо было пить молоко!
– А я не знала.
–  А за что вас взяли-то?
– За то, что Ленинград хотели немцам сдать!
– Это вы-то? Ленинград? Немцам? Как же это?
– Да очень просто. Стоишь еле живой после работы в очереди за хлебом. А хлеба-то две пайки на ладони умещается. А ждать надо часа три! Получишь хлеб, а он не пропечен, сырой! Ну, вот однажды я не выдержала и говорю: «Вы что же это, негодяи, делаете? Люди тут полумертвые стоят, а вы им сырой хлеб подсовываете?» Откуда-то взялись эти, из НКВД. «Что? Контрреволюцию здесь разводите? Хотите Ленинград немцам сдать?» Ну и пошло-поехало. Десять лет! И в «ворон»! А из «ворона» в вагон. А за дорогу и понос, и температура. Вот и проклинаешь все на свете. И откуда эти в кожаных куртках взялись?!
– Ну а как там Ленинград?
– Как, как... Да вот так! В блокаде город. Хлеба нет, топить нечем. Каждый день артобстрел, с неба бомбы падают. А за спиной стоит НКВД в кожаных куртках. Попробуй только пикнуть! Будь они прокляты!
Да, будь они прокляты! Нет им прощения! Ни на этом свете, ни на том! Я смотрю на ленинградцев, ломающих веточки и радующихся, что они могут это сделать, И вдруг замечаю, что не я одна наблюдаю за ними. Чуть поодаль стоит женщина и рыдает. Я узнала ее: это была жена начальника лагеря. Наверное, она оказалась просто добрым человеком. Но мне почему-то показалось, что она тоже имеет какое-то отношение к Ленинграду. Я очень хотела подойти к ней и спросить: «Вы тоже из Питера, да?» Но как-то не решилась это сделать.
От Алеши я многому научилась в лечении десен. На память он мне подарил набор щипцов и разные мелочи. Все, мол, пригодится! Как-то приходит начальник и просит осмотреть его родственника, у которого болит десна и идет кровь. «Пожалуйста, пусть приходит после шестнадцати, когда я освобожусь!» И вот через пару дней ко мне является хорошо одетый мужчина, но со страшно запущенными зубами. Прежде всего мне пришлось заняться удалением камня, а это трудная и кропотливая работа. Я была рада, так как эта работа чисто физическая. Здесь не уколы с неосальварзаном, когда при малейшем попадании под кожу происходит распад тканей. Не дай бог! Я очень боялась этого. А тут нужны были только внимание и сила. Лечение происходит само по себе. И, конечно же, необходимы гигиена и витамины. Я поняла, что этот человек побывал на Севере, в заключении. Боялась спрашивать, приходилось бояться. Уж если моего мужа и его брата, этих честнейших людей, можно было уничтожить как крыс, то что узнавать и зачем?! Ведь Фролов ясно мне сказал: «Уезжайте из Москвы со своим ребенком. Здесь ожидается "жаркое лето"». Я пропустила мимо ушей такой прозрачный намек, и поэтому проехала еще раз по транссибирской магистрали...
Вообще-то удивительный этот уголовный мир со своими законами. Я лечила их, а среди них было восемь человек больных сифилисом: две девчонки-воровки и шестеро парней, которые всегда вовремя приходили делать уколы. Они все с большим уважением относились ко мне, а главарь Морозов заверял меня, что я могу не закрывать медпункт, ибо никто не посмеет нарушить уговор. 
И вот получаю я от матери посылку. Дело было весной, поэтому чулки и летнее платье очень меня обрадовали. Но работа есть работа, я открытый ящичек поста​вила на топчан за ширмочку, а сама продолжила прием. Пришел какой-то незнакомый долговязый, записался и ушел. За ним была девчонка на очередной укол. Потом я приняла кого-то еще и решила, что хватит на сегодня, ведь уже пятый час. Смотрю, ящичек посылочный открыт, а платья в нем нет! Тут я расплакалась, и в этот момент входит Морозов:
– Что с вами, доктор?
–  Да вот мать посылочку прислала с платьем, а его украла девушка, которая приходила сегодня на укол!
Он развернулся и помчался к баракам. Я подождала немного и ушла к себе. Утром, как всегда, развод. Морозов сосчитал свою бригаду и ушел, не глядя мне в глаза. После работы приходит с понурой головой. Я начала его успокаивать:
– То ли у меня еще украли! А вот живу, и ничего! А теперь скоро и для меня ворота откроются...
– Ничего не могу понять: я ее бью без всякой жалости. А она не отдает, хоть ты ее убей! Да теперь уже и нельзя отдавать: «Я же заразная!»

Когда приблизился срок моего освобождения, я не могла работать, не могла спать! За неделю до «выхода», т.е. 30 марта 46-го, на станцию Решеты меня привез сам начальник. Там я увидела своего пациента, которому лечила десны. Он был хорошо одет, сразу же поздоровался со мной. Очень радовался за меня Онколь, но в то же время заметила я, что он огорчен тем, что приходится расставаться. Меня освобождают, а его не отпустили, получил ответ: «Впредь до особых распоряжений». В виде исключения начальник решил мне помочь и предложил выбрать для жительства Переславль-Залесский, что за 101 километр от Москвы. Мама прислала денег на билет и еще 300 рублей кассиру, чтобы соизволила его выдать. Мне и начальник денег дал, чтобы вручить проводнику, а то он, глядишь, в вагон не пустит, вот и будешь стоять в проходах между полками. Это правило привилось с войной. Хорошо, что помогли, а то в лагере я получала только 10 рублей в сутки на хлеб.
На станции Решеты поезда дальнего следования не останавливались, и надо было ехать на местном поезде до следующей станции, Тинской. Начальник отправил со мной свою жену, так как она хотела навестить на станции Тинская своего отца, стрелочника. А «хорошо одетый» все за нами ходит и покуривает.
Приехали мы на станцию Тинская уже на закате. Изба была близко от платформы; когда мы вошли, топилась русская печка. Подальше от огня стоял чугунок с картошкой. Старики встретили нас с радостью.
Пришла я налегке, так как мои пожитки взял у меня из рук тот франт. Женщина, сопровождавшая меня, несла сумки. Я волнова​лась: как-то дальше все будет? А франт меня успокаивал: «Сами ничего не предпринимайте, я сделаю все сам!» Мы прошли в избу, где я почувствовала такой родной запах бульбочки. Радушные старики поставили на стол чугунок с картошкой, сверху подгоревшей. Это же самое вкусное блюдо в белорусских хатах! Тут я почувствовала, что к глазам моим подступают слезы…Кувшин с кислым молоком дополнил пиршество...
Мы с женщиной легли спать, но уснуть я так и не смогла. Все бо​ялась, что пропущу поезд, который проходит в четыре часа, и не смогу купить билет. Дедушка пошел к своим стрелкам, а дочь сбегала в кассу и вернулась с билетом. Конечно, дала кассирше 300 рублей. Тут я успокоилась и немного поспала.
В три утра я вышла из дома, поблагодарив за приют. Хотела дать полсотни. Ни в коем случае! Ведь все же от души! И кинулись все как один вместе со мной на станцию!
Темная весенняя ночь. Холодновато. На станции никого. Вдруг подбегает мой франт, и я ему говорю: «А у меня уже есть билет!» Он воскликнул: «Как? Ну и молодцы! Давайте сюда ваш билет». Помчался в кассу и быстро обернулся: «Я же сказал, что все будет в порядке, а вы мне не верили!» Выхватил у меня сумочку, а тут как-то тихо к станции подкрался поезд. Все вагоны закрыты, а на ступеньках стоят проводники с фонарями. Провожатый мой один вагон пропустил, а следуюций остановился перед нами. Старик-стрелочник поставил корзину мою  между вагонами, а проводница сердитым голосом спросила: «Это кому?» Мой провожатый подал мне руку, и я прыгнула в вагон. Проводница схватила мои манатки и, держа их перед собой, строго и приглушенно сказала: «Я же говорила, что это место бронированное!» И поставила вещи на пустую верхнюю полку. Провожатый сунул в мою сумочку пачку денег и улыбнулся. Поезд тронулся. «Счастливый вам путь, доктор!» – услышала я на прощание. 
Все четыре дня до самой Москвы проводница приносила мне кое-что из еды. Хотела дать ей денег, а она не взяла: «За вас уже заплатили». Мне надо сразу же по приезду в столицу ехать дальше до Переславля-Залесского. «Но я все равно побываю в Ленинграде, хоть туда и нельзя», – думала я. А утром очутилась в Москве.
 После моего исчезновения Юра попал в Новосибирск, к сестре мужа, у которой младшая дочка была на год его старше. Он очень быстро привык к сестренке, а поскольку она называла свою мать мамой, то и Юра стал обращаться к Янине «мама». Янина работала в детском саду и могла по нескольку  раз в день их видеть. 
Как-то пришла за детьми, чтобы забрать их домой, а Юра весь в слезах. Она присела, стала его успокаивать и торопить одеваться. А он не слушается, истерически плачет и тычет ей пальчиком в грудь и в лицо:
– А ты моя мама?! Ты – моя мама?!
– Успокойся! Конечно, я твоя мама! А почему ты спрашиваешь?
– Мне няня сказала, что ты Анечкина мама, а моя мама ушла на фронт!
Когда пришли домой, Янина достала две фотографии – моего мужа и мою, приколола их над Юриной кроваткой. «Вот смотри, Юрочка, это твой папа, красный командир! А это твоя мама. Она доктор и ушла на фронт вместе с папой. Пока война не кончится, ты поживешь у меня. А сейчас, перед тем как лечь спать, ты поцелуй фотографии и скажи: «Спокойной ночи, папочка и мамочка!» И каждый день, как научила тетя Янина, Юра, засыпая и просыпаясь, це​ловал наши портреты: «Здравствуйте, папочка и мамочка!» Но сес​тра заметила, что тетей Юра стал называть ее лишь после того, как они вернулись в Ленинград. Янина нарежет всем по ломтику хлеба, Юра возьмет, деликатно скажет: «Спасибо», а сам никогда не попросит. Да, вот так дура-нянька поранила душу ребенка!
Но все это стало мне известно лишь потом, А тогда, подъезжая к Москве, я и не знала, ждет ли он меня. Но мама ждала меня! Из-за моих несчастий у матери уже было два инфаркта. Первый –  когда я пропала, второй – немного позже. Когда началась война, отец надел ружьишко на плечо и собрался идти воевать. Но стариков на фронт не брали, и он пошел в отряд ПВО. Родители мои с начала войны переехали в Шатуру к Станиславу, где мой брат работал главным инженером на электростанции, освещавшей Москву. После одного из дежурств отец не вернулся – его убили при бомбежке. У брата родился ребенок, после чего дали корову для ребенка. Жили тесно, голодно. 

Меня встретили мама, Стасик и невестка, бледная и растерянная. Что это с ней? Да просто еще до войны ей очень понравились мои платья. Когда мать потребовала вернуть  мои вещи, ей было заявлено: «Ее вещи ей больше не нужны: оттуда не возвращаются!» Приехав в Шатуру, мама снова обнаружила пропажу. Сцена повторилась, после чего у матери был второй инфаркт. Вот почему теперь она так испугалась! Но зачем ворошить старое? Я не собиралась требовать свое.
Утром налегке, прилично одевшись в то, что все-таки удалось сохранить маме, я поспешила в Москву, а оттуда в Ленинград. Мне так хотелось показаться сыну красивой!
Погода была хорошая, и я пешком шла по Невскому. И здесь, как и в Москве, иду и оглядываюсь, будто воровка какая-нибудь. Думала ли я, что настанет день, когда с опаской буду ходить по родному городу?! А, может, вот этот за мной следит? А вот тот получил приказ меня задержать? Во всякие мифы поверишь!
Часов около девяти позвонила к Верженским-Лабецким. Сестра от неожиданности прямо упала на ближайший стул: квартирка была такая крохотная, что и падать-то было некуда. Она сделала мне знак молчать и повела в комнатку-кишку. Я за ней, и вижу в кроватке какой-то беленький скелетик. Янина подошла к нему и спрашивает: «Юрочка, посмотри сюда. Ты знаешь эту тетю?» Он сразу повернул  голову к стене, где висели два портрета – мой и Адама. Еще раз головой туда-сюда. И вдруг как закричит: «Мама! Мамочка!» Кинулся мне на шею, целует, обнимает. И слезы ручьем! Бедное дитя! Как-никак живая мама приехала.
В Ленинграде я не знала ни одного адреса, где можно было бы переночевать. Мы тут же сразу стали собираться. Юрочка только все спрашивал, когда же теперь вернется с войны папа. Сестра и не спрашивала, куда я собралась везти сына. А решила я ехать в Шатуру, там хоть на полу поспим. Вернулась в Шатуру с маленькой надеждой, что брат сходит к начальнику милиции и попросит его прописать меня хотя бы временно, ведь я же с ребенком. И отец наш здесь похоронен, Москву защищал. «Пусть едет в Переславль-Залесский! Это самый близкий по​селок! В Шатуре я ее прописать не могу!» Таков был ответ. Услышав его, я приуныла. А наутро, делать нечего, одна поехала в этот ста​ринный купеческий городок. Приехала, разыскала милицию. Шла рано, все закрыто. Побрела по улицам, вижу: дома деревянные, с красивой резьбой, наличниками, окружены заборами. На улицах ни души. Вернулась в милицию:
– Где же мне найти жилье и работу?
– Жить будете у тех, кто вас на квартиру пустит.
– А как с работой?
– Тут написано, что вы медицинский работник и музыкант. Подыскать, наверное, можно что-нибудь.
Так безнадежно мне все это показалось, что я спрятала свои справки в карман и вернулась на вокзал, где купила пару каких-то серых бубликов. Села на поезд и уехала в Шатуру. Бублики Юра съел так, будто бы это было какое-нибудь изысканное кондитерское изделие. Бабушка пожаловалась, что она еле упросила внука съесть кусочек хлеба и выпить стакан молока. Потом мама дала нам какой-то каши, и мы с аппетитом поели. Мама села с нами и начала расспрашивать, удалось ли мне куда-нибудь устроиться в Переславле-Залесском. В это время вошла женщина средних лет и стала по-украински с нами разго​варивать. Спросила, что это мы заскучали? Я рассказала о своем походе и расплакалась. Ведь начальник милиции заявил мне, что через 24 часа я должна покинуть Шатуру. А мне некуда деваться! Эта жен​щина заинтересовалась, кто я такая, что умею делать. А потом вдруг и говорит: «Послушай, а поехали со мной! Моя сестра живет одна в доме, хата у нее большая». Я сначала была ошеломлена. Как же так ехать к чужим людям? «Да брось! Что в Москве-то хорошего? Холод да голод! А у нас такой край богатый! Станица наша – Крыловская, в Краснодарском крае. Поехали на Украину! Нам грамотные люди нужны!» Ну, что делать? А ведь я в Геленджике росла – это тоже Краснодарский край! Решилась, собралась – и в путь!
Жилье мне понравилось, а председатель сельсовета сразу же и работу предложил. «И огородик вам поможем засадить!» Станица вся в цвету: и акации тут, и абрикосы. А трава похожа на ковер, расстеленный по улицам. Жаль только, что снова мой сыночек среди незнакомых людей.
Я сразу же написала брату, чтобы он выслал мои вещи, но жена его очень торопилась, так как собрались сажать картошку. Впопыхах забыли один чемодан застраховать, а приемщица багажа слышала, как мама сказала: «Возьму с собой. Я же спать не буду: ведь это дорогие вещи!» Оказалось, что мама тревожилась не напрасно. Упаковщица рас​порола чехол, выбрала пять отрезов японского шелка, белую шерсть, японский халат в цветах (это все были подарки мужа за долгожданного сына). Чехол зашили такими же нитками. Ну, а вес? Видимо, перепутали... Оплатили мне шесть пропавших килограммов, а попробуй найти виноватого. А с кого спросить за пианино, ковры и паласы из Персии, купленные в 16-м во время работы бригады Верженского на строительстве трассы Маху-Шахтахты? А все остальное? Но надо жить и мне, и маме, и сыну, заново приобретать все от сорочки до табуретки. 

Работу на Украине мне предоставили прекрасную: назначили руководить хором, который я собрала за один вечер! Сколько было замечательных голосов, талантов! Это же украинцы, они народ певучий.
Сельпо выделило мне ведро картошки, которую вместе с кукурузой сажали в одну лунку. Кукуруза спасала от пересыхания земли. Там через год случалась засуха как правило. В прошлом сезоне выгорели все поля, поэтому на базаре пол-литровая баночка пшеницы стоила 4-5 рублей. А зарплата моя 48 рублей, да за клубную работу давали молока «глэчик».
Прожили мы в Крыловской осень и зиму 46-го. Как-то весной 47-го встали рано утром, чтобы полюбоваться станицей. А была она хороша со своими прямыми улицами-аллеями! Красота! Сели завтракать, ели хлеб, пили чай с молоком и ряженку. Вдруг сыночек мой весь побелел и упал с табуретки без сознания со слюнкой на губах! Я перепугалась! Хотя никаких симптомов не было, хозяйка тоже всполошилась и побежала за фельдшером. Пришли еще какие-то женщины: «Да это черная лихорадка! Вывози скорей сына, ему здесь больше оставаться нельзя!» Дали что-то Юре попить, и он пришел в себя. А куда ехать? Мой брат в Белоруссии наконец-то вернулся с войны, но все еще лежит в госпитале после  тяжелого ранения, и домой к нему в Москву нельзя, а в деревне возле Витебска? Жена его не дождалась, и теперь они разводятся. В Ленинграде мне упаси боже появиться, в Москве тем более. Дала телеграмму сестре мужа Гандзе в Куйбышев и быстро получила ответ. Председатель дал мне «грошики», люди добрые собрали в дорогу кое-что из еды. Мама вся в слезах, ее хозяйка успокаивает. Киномеханик пригнал мотоцикл с коляской, и мы поехали в Краснодар, а оттуда поездом добрались до Сталинграда, где сели на па​роход, который привез нас в Куйбышев. Нас встретили, даже со знакомым врачом.
Я была рада, что Юрочка сразу прильнул к дяде Казику, о котором слышал так много хорошего. Он был главным архитектором города, в котором еще до революции он построил здания вокзала, Дворянского собрания и многое другое. Казимир сразу же купил мне билет на завтра, ведь я обещала вернуться. С сыном я встретилась только летом 48-го в Витебске, на папиной родине, где жили мы с 14-го года, а теперь жил мой брат Адольф, выписавшийся из госпиталя. Здравствуй, город моей юности! Может, здесь обрету я покой и утешение? Хотя, как знать, как знать... Помнила я, как шпионило НКВД за каждым еще в двадцатые. И в Витебске так было в 20-х. Увидят почище одетого мужчину, да еще, упаси Бог, в импортной обуви, и готово заключение: «шпион, савинковец».
 Как-то в Витебске пошли мы с двоюродной сестрой Ниной в кино. И нам попались билеты в последнем ряду. За нашими спинами мы заметили нечто вроде ложи, где сидели два молодых человека приблизительно нашего возраста. Один был свой, белорус, а другой, бледный, с большими глазами, походил по выговору на иностранца. Стали с нами разговаривать, и тут оборвалась лента. Они напросились нас проводить. Что ж, нас двое, мы согласились. Вышли, вроде бы попрощавшись. Идем. Они от нас не отстают.
– Мы далеко живем, на Марковщине.
– А я на Новомонастырской, – парировал «нерусский».
– Ладно, пошли.
О том болтаем, о сем. И вдруг я спрашиваю Александра:
– Вы латыш или эстонец?
– А разве я плохо говорю по-русски?
– Да, плохо. У вас и русские стараются говорить на ломаном языке, а то им плохие продукты дадут в магазине и не скажут, какой трамвай идет в центр, обязательно покажут в другую сторону. Но мне было легко, ведь моя мама выросла в Риге, она там всегда говорила по-немецки.
– О, как приятно слышать! Так ваша мама немка?
– Нет, ее крестили в польском костеле, в Петербурге. 

Так дошли мы до дома. 
– А завтра я увижу вас? Я приду сюда – здесь очень красиво, чистый воздух... 
Я обещала, что если буду свободна часов в пять, то приду погулять немного.
Маленькое отступление. Когда я приезжала на каникулы из Петрограда, то старалась застать папиного брата, который работал дежурным по станции Витебск. Он поручал меня начальнику поезда, и я ехала без билета. Если студентка получала стипендию в 25 рублей и не имела ни столовой, ни общежития, то как она могла жить на такую сумму, получая лишь крохи из дома? Поэтому у меня частые отпуска, и вместо трех лет учебы я тяну уже пятый год, а конца еще не видно.
Так вот. Когда я ехала в Витебск, в Ленинграде в последнюю минуту заскочил в вагон какой-то высокий «дядя» с красным лицом, ры​жеватый и в желтых крагах, как тогда одевались богатые мужчины и «нерусские». Руки холеные, наверное какой-нибудь торговец из Риги. Поклонился учтиво, спросил, далеко ли я еду. «Если я буду свободен, вы мне покажете город?» Я пожала плечами и, не ответив, пошла к начальнику поезда. Он пообещал, что зайдет. Тогда вагоны были обычно с купе без дверей, где не полагалось никаких постелей. В таком вагоне я не ложилась, а многие вместо подушек подкладывали себе под головы свои чемоданы. Начальник позвал меня в свое купе, напоил чаем и предложил поспать на его полке. Я однажды ехала так, а когда проснулась, то почувствовала запах водки. Начальник решил взять «натурой» за проезд. Я вскочила с постели, помчалась по вагону и примостилась между какими-то женщинами. Сейчас никаких поползновений не было, он только попросил меня передать ему, о чем будет говорить мой попутчик, этот «щеголь в охотничьем костюме». Я обрадовалась, что не все начальники поездов требуют оплаты «натурой». Спасибо еще контролерам, когда те проходили мимо студентов, способных путешествовать только «зайцами»!
Когда поезд в Витебске остановился, я сказала начальнику, что сосед попросил мой адрес, так как гостиниц он не любит и хочет навестить меня в доме. Поэтому я обмолвилась киношному знакомому Александру, что жду какого-то франта из Петрограда.
На следующий день, еще до полудня, подъехал к нашему дому фаэтон, да еще на дутых шинах. Ну и шик! Надо же, извозчик с толстыми колесами! Мой знакомый легко спрыгнул, представился: «Синев», поцеловал мамину руку и попросил воды. Я с чашкой пошла к колонке, а мама предложила молока, от которого он отказался. Мне пришлось пригласить его в сад. Ему очень понравилось, что из нашего сада, расположенного на горке, видна половина Витебска, а дом наш будто прижат к горке: «Выход из кухни прямо в сад. Это хорошо!» Меня в этом человеке отталкивало все: от желтых краг до рыжеватых волос.
Из довольно затруднительного положения меня вывел Александр, который просил называть его Сашей. Он приехал на велосипеде, поставил его возле входной лестницы. Я показала на гостя: «Познакомься, это мой дорожный сосед!» Тут Синев удивленно посмотрел на Сашку и заинтересовался вишневым забором на горке. Я предложила своим гостям присесть на скамеечку возле этих вишневых кустов, а сама пошла за кружками для молока и бубликами.
Мне хотелось покататься с Александром, и я вывела свой велосипед. За нашей горкой, среди посевов, было много проселочных дорог. Но Саша подошел к Синеву, сказал ему что-то тихо, потом громко добавил: «Хотите посмотреть город?» Мой гость сказал, что будет рад, если ему покажут Витебск, и пообещал завтра же встретиться с Сашей в это же время. Потом они оба простились с нами и уехали.
Вечером мы с сестрой болтали в саду, и к нам зашел наш сосед Женька, которому мы решили похвастаться, какие гости к нам сегодня заезжали. Один из кино нас провожал, а другой – мой дорожный знакомый. Синев поселился в гостинице, а Александр обосновался на Новомонастырской. В 20-е годы у нас в Витебске пестрело имя «шпиона» Савинкова, и каждый мальчишка мечтал поймать шпиона. Это так интересно!
На следующий день, когда солнце было еще высоко, к нашему дому снова подъехал извозчик. Папа был дома и сам встретил странного гостя и пригласил его в дом. Но тот пожелал остаться в саду и начал расспрашивать папу о «чудо-дереве». Отец привил к яблоне одного сорта четыре сорта других, и это стало предметом восхищения прохожих. В саду у нас росла еще и необыкновенная черешня, у которой одна ветка была с бело-розовыми плодами, а другая с красными. Вот основные увлечения папы – охота и садоводство. Во время войны фашисты сожгли деревянную часть нашего дома, а в кирпичную часть поставили орудия, и оттуда аккуратно, по-немецки, обстреливали Витебск. Мои родители накануне войны уехали в Орел к родственникам матери, откуда в Шатуру к Станиславу.
Да, на чем это я остановилась? На приезде Синева к нам в Витебск! Предложив чашку чая, папа спросил нашего гостя, какие дела интересуют его в Витебске? Да просто по пути в Москву он решил ознакомиться с городом! «А с вашей горки открывается такой чудесный вид, что уже и нет необходимости осматривать что-либо еще.» «Панорама  здесь действительно удивительная. Город наш расположен на холмах, изрезан рекой, кругом леса. Но плохие условия для охоты с моими друзьями», – сказал папа, указывая на двух своих любимых собак. «О, это действительно друзья», – кивнул наш гость, размешивая сахар в стакане. Я с нетерпением ждала свою двоюродную сестру Нину и Женьку, которому очень хотелось повидать моего нового знакомого. А пока я рвала вишни (их сезон уже кончался, и  мы с мамой наварили варенья), Синев охотно лакомился нашими угощениями. Тут подошли Нина с Женькой и моя школьная подружка Маруся Новицкая и начали помогать мне прямо с ветвей рвать вишни.
В Марковщине, кроме трамвая никакого транспорта не было, и, когда мы с Ниной ходили в школу, пользовались комнатой вблизи школы, которую мама сняла для нас (она находилась на Нижнепетровской). Гость начал поглядывать на часы, и мы предложили его проводить до Новомонастырской. Эта четырехкилометровая улица заселена была железнодорожниками, русскими и поляками; она упиралась в вокзал, а рядом стояла гостиница.
Проводив нашего гостя, мы обрадовались, что с нас свалилась обязанность хозяев, и, конечно, сразу же пошли в кино! В Ленинграде-то в кино не сходишь: времени нет, да и денег на билет не хватает. Благо, сегодня суббота!
После кино мы с Ниной шли домой одни и удивлялись, откуда Александр знает этого «иностранца». Значит, он что-то скрывает? Ну и пусть, не будем с ним больше встречаться!
На следующий день, в воскресенье, Женя примчался к нам с вестью, что он уезжает дня на три в Смоленск: «По делам особо важным! Расскажу потом!»
К обеду Женя вернулся и рассказал нам следующее: «Рядом с железной дорогой до Смоленска проходит шоссе. Проследовав до Рудни, поезд остановился. Я ехал на машине, и мы, четыре человека, вошли в вагон, где ехал этот «гость», и увидели, как он сразу же изменился в лице, стоя в коридоре. Вдруг из той машине, которая все время следовала рядом, вышли люди и пришли за ним! Оказывается, его еще в Витебске заподозрили, поэтому он старался спрятаться подальше. После того, как он побеседовал с молодым человеком из Риги, который нам представился как Александр, они встречались на вокзале, потом этот юноша уехал в Ригу. А Синев никакой не Синев, а шпион из группы Савинкова. И если бы Женя и его начальник не знали нас с Ниной, то кто знает, что бы случилось с нами! Мы боялись потом  сидеть в кинотеатрах в последних рядах. Наверное, в ложах сидят те, которые не хотят, чтобы их видели. Словом, у страха глаза велики. В Смоленске была большая, грозная тюрьма, куда свозили главным образом опасных преступников и разных «шпионов».
Еще в Смоленске располагался в те годы штаб Западного фронта. Я бывала в Смоленске у Нины, и по утрам мы слышали игру на скрипке. «Тухачевский, это Тухачевский!» – вздыхали женщины при виде своего кумира. Много лет спустя, в Акмолинске, я встретила его сестру Елизавету и рассказывала ей, как бегала когда-то по утрам слушать чудес​ную музыку...
Да, снова я в Витебске, где так много изменений после войны. Не узнать ни улиц, ни, тем более, домов. Как много исчезло с лица земли, осталось лишь в воспоминаниях! Как буду жить здесь? Не станут ли меня теперь ловить как «шпионку»?
Сначала мне помогли устроиться в домостроительном комбинате, да еще в отделе кадров, где постоянно кого-то искали. Кто вернулся после пяти лет, тех опять арестовывали и давали сроки от трех до пяти. Мы старались прятать личные дела, а то и уносить их куда-нибудь. Вот вернулся инженер Пицык, и не успели детки нарадоваться папочке, как снова его забирают. Придет какой-нибудь хлюст в ремнях и начнет рыться по шкафам. Следишь за его руками, а сердце замирает. Но вот прошел он мою букву, и вздохнешь с облегчением: пронесло на сей раз! Этот Пицык и на фронте побывал, но ведь пришли и забрали его прямо из цеха! Наверное, есть еще лишние люди, которых следует убрать! Когда же перестанешь чувствовать себя отверженной?
Бывший наш сосед, хоть и пьяница, а помог мне за бутылочку водки квартиру получить. Это очень облегчило нам жизнь, а то раньше жили мы у брата, за городом, в двух километрах от автобуса. Когда осень и по вечерам на дорогах темно, волки подходят к самым домам. Всегда несешь с собой спички и газету. Как увидишь, что вдали мелькают огоньки, и заметишь, что собаки волнуются, зажигаешь газету – и бегом! А там, глядишь, и пьяные привяжутся. Если дождик моросит, то по проселочной дороге идти скользко. Приходится по шоссе. От пьяниц только ноги могут выручать. Прибежишь домой, а сердце в ушах стучит! Так что квартира в городе была прямо как манна небесная.
В отделе кадров сменился начальник, и пришлось убраться оттуда потихоньку, благодаря судьбу за то, что тебя не оправили в какие-нибудь «отдаленные места». Пошла работать в клуб. Что? Жена изменника родины по клубу разгуливает? Вон! Устроилась в другое место, но и там больше месяца не продержалась. Потом пошла счетчики проверять. Ишь, куда ее спрятали! Вон отсюда! Все эти мытарства длились три года, вплоть до весны 51-го. Я измучилась! Невыносимо смотреть, как страдает мать, как переживает за меня сынок! Мои сядут днем без меня обедать, и мама, сама не доев, обязательно скажет: «Юрочка, ты все не кушай, маме оставь!» – «Да, конечно, это маме!» Я приду: «Что-то вы сегодня плохо пообедали!» А они улыбаются: «Да что ты, мы наелись!» Потом уже я стала замечать...
Вот когда в полной мере почувствовала я себя отверженной! Никому я не нужна, кроме матери и сына. Нет жизни на земле, и куда податься, понятия не имею. Может, лучше оказаться на дне Двины – благо, там места много? Жаль только моих, но несчастья-то их все происходят из-за меня! Наверное, могила – единственное, что мне осталось! Но в минуту горестных размышлений мне вдруг пришло на ум, что моги​ла вовсе не единственное место на земле, где я могу существовать. От этой мысли меня сначала бросало в жар и в холод, но потом я поняла, что это вовсе не бред. Хотя, если бы мне пришло такое в голову там, куда мне вдруг захотелось снова попасть, я бы решила, что сошла с ума! И вот в один прекрасный день, когда меня выгнали с последней работы (я выметала опилки из цеха), я решилась, все еще раз взвесив, сделать этот шаг... Чего я боюсь? Что меня арестуют? А разве здесь не тюрьма? Какая разница, где мне быть – тут или там? Вот приду завтра куда следует и скажу: «Я не могу больше так жить, отправляйте меня обратно в лагерь!» Что будет с матерью и сыном? А я возьму их с собой! Втроем и будем там жить! А что плохого в лагере-то? Если работаешь, имеешь какой-никакой кусок хлеба, чего здесь не каждый день имеешь. Правда, уголовники могут убить. Но не убили же! Глядишь, и на сей раз помилуют. К тому же, и уголовники разные бывают.
Помню, как, выходя на развод, я стала подумывать о том, как бы облегчить жизнь лесоповалыцикам, чтобы не приходилось им прибегать к «замастыркам» ради нескольких драгоценных выходных дней. Как-то поговорила с начальником: «Давайте попросим бригадира, чтобы он разрешил давать своим возможность отдохнуть по очереди». И начальнику это понравилось: во-первых, они поймут, что с ними поступают по-человечески, во-вторых, не станут больше пускать себе под кожу керосин и заболевать после этого.
Находясь на делянке, я как-то попросила топор, чтобы не замерзнуть, и начала обрубать сучья. Вдруг: «Доктор, доктор!» Меня зовут. Я, на​сколько позволял снег, постаралась поскорее прибежать. Смотрю: молодой парень отрубил вместе с сапогом часть своего большого пальца. Я с ходу дала ему по морде, а он улыбается: «Давай, доктор, зашивай!» Прибежал бригадир мне помогать. Иглы, лигатура и спирт всегда были в сумке у дежурного. Когда я была не в состоянии вытащить иглу через кожу подошвы, вернее через нижнюю часть пальца, он сам тянул эту иглу. Узлов шесть пришлось сделать. Мороз был градусов под тридцать, а это значит, что обстановка стерильная. Не успела все упаковать, как опять кричат: «Колька срубил кусочек ноги!» Ну это уже просто безобразие! Но он стал оправдываться: «Вы только посмотрите, какие обледенелые бревна! Когда срубаешь сучья, топор страшно скользит». Что ж, зашила и этого: «Будь здоров, голубчик!» Первый еще и вздумал пошутить: «Ишь, как мне, так по морде, а как Кольке, так "голубчик"!» Добрая шутка получилась.
Вообще я раза четыре выходила с лесоповалыциками, и ни ругани, ни единого плохого слова услышать мне от них не пришлось. Только песни раздаются да крики команды. А меня как только не пугали, когда собиралась с ними идти! Единственная неприятность, которая там произошла, заключалась в том, что я, когда пробивалась ко второму «храбрецу», потеряла калошу с валенка (их мне прислала мама вместе с шапкой с длинными ушами). Поискала сама, чтобы никого не задерживать. Увы, разве в такой массе снега найдешь! Думала, завтра отыщется. А на следующий день там трелевщики прошли. Так и пропала моя калошка! Вскоре по моему совету начальник созвал всех бригадиров и объяснил: «Старший в каждой бригаде пусть сам решает, кому отдохнуть сегодня, а кому завтра. Бригада должна знать, что кроме обычного выходного есть еще и дополнительный. Но его получит лишь тот, кто хорошо работает. Так что попробуйте проявить сознание и прекратите обрубать свои пальцы на ногах и делать искусственные болячки. Скажите спасибо вашему доброму доктору! Вот и не стало «замастырок». И ведь говорили мне спасибо и с уважением относились к своему доктору! Удивительный народ!
То было в Соликамске. Да и под Краснодаром пришлось с уголовниками поработать. Страшный, неизвестный мир, со своими законами и порядками. И думала ли я, что разговор такой будет возможен:
– Слушай, доктор, а мужик-то твой где?
– Где? Да тоже в лагере каком-нибудь, если не убили его.
– Если он в лагере, то его можно найти. Он у тебя кто?
– Генерал.
– Ну, если он такой знаменитый, то может быть на Колыме.  Все генералы там! Я тоже туда собираюсь, так что, может, найду его. А если не найду, то кто-то там есть, кто про него знает.
– Но мне-то все равно нельзя будет ничего передать.
– О, способов передачи много. Вот получишь послание и сразу поймешь, что оно к тебе!
И ведь действительно получила! Только фамилию написали по-другому. Может, в целях конспирации, может, перепутали просто. Но это о нем, я поняла сразу! На маленьком клочке бумаги кривыми буквами было написано: «Вержиковского больше нет». Вот и получила я похоронку на мужа! Первую, задолго до официальной! Да я знала, что не могли его оставить в живых, хотя где-то в глубине души еще надеялась.
Так что и с уголовниками рядом порой можно пожить. А уж среди зэков и подавно не почувствуешь себя отверженной, изгоем общества! И может быть, только в зоне и встретишь порядочных людей. Так что же бояться лагеря? Идти надо туда, ибо только там твое место!
Поговорила с матерью. Старушка, всхлипывая, произнесла: «Что ж, поехали, дочка! Работать там будешь. Может, и я еще на что сгожусь!» И начала собирать чемоданы. Да, надо ехать! Тогда я готова была бежать куда глаза глядят – хоть в лагерь, хоть к чертям в ад, чтобы не видеть больше эти рожи, наглые, бесстыжие, ухмыляющиеся от сознания собственного превосходства! Сколько, сколько их, этих чиновников, стражей порядка! С партбилетом вместо сердца и уставом ВКП(б) вместо мозгов! Этот поучающий голос, заставляющий тебя понять, что ты ничто и твое дело  лишь покорно слушать и в такт кивать головой! Много лет спустя я опять услышала этот голос с экрана телевизора. То был Высоцкий в роли Жеглова. Скольких же «их» бедному Высоцкому пришлось увидеть перед тем, как научился он так вещать?
И вот наступил он, этот день, когда, лишившись последней работы и вместе с тем средств к существованию, я помчалась в бывший губернаторский дом, в НКВД, и с криком, со слезами, в истерике стала стучаться в двери, спрашивая, кто может меня принять. Я кричала, что хочу в ла​герь, пусть нас туда забирают всех троих, а иначе я пойду и утоплюсь в Двине! Вышел какой-то полковник: «Что такое, в чем дело? Это кто тут хочет в лагерь?» А я продолжала кричать, что утоплюсь в Двине на их глазах, благо, место удобное! А мою мать и моего сына они тронуть в квартире не посмеют! Полковник схватил меня за руку, требуя прекратить истерику. Но я не унималась и кричала: «Вот моя трудовая книжка! Да, я была в лагере! Работала там. И хорошо работала! Таких же несчастных, как сама, людей лечила! Ходила на лесоповал! Меня даже уголовники уважали, не то, что здесь, на свободе! Я пять грамот имею! А теперь меня гонят отовсюду, как собаку! Даже столярный цех подметать я не гожусь! Это после того, как я двадцать лет на учебной скамье просидела! У меня за плечами Ленинградский университет, и я бы Московскую консер​ваторию закончила, если бы мне не помешали! И, представьте себе, о государственном праве представление имею! И вижу теперь, какое право в моем любимом Витебске!» После моей тирады он небрежно, за рукав, подтолкнул меня к двери. Я сказала напоследок, что, между прочим, пришла сама! Забирайте! Вместе с матерью и сыном. Хуже каторги, чем здесь, уже не будет!
И вот я сижу у него в кабинете. И странное дело: впервые со мной начали разговаривать по-человечески. Это что-то новенькое, странно как-то. Тебя пинают ногами, обливают грязью, унижают, оскорбляют, а ты принимаешь это за должное. А когда разговаривают с тобой, как с человеком, ты считаешь это чем-то сверхъестественным. Он спрашивал меня, где я была и что умею. «Хорошо!» Потом взял мой паспорт и трудовую книжку и велел мне прийти через четыре дня по такому-то адресу: «Больше волноваться не надо: я подберу вам подходящую работу!» И точно, мне повезло. Оказалось место в Облпотребсоюзе, в орготделе. Там я сразу и самодеятельность организовала, чтобы музыку не забывать. Мне очень хотелось поблагодарить человека, оказавшего мне помощь в трудную минуту, но я не успела этого сделать: через несколько месяцев позвонил его 12-летний сын и сказал, что отца не стало. Господи, и этого забрали! Да когда же конец?
А в витебском Облпотребсоюзе я проработала более шести лет. Председатель Кахрс дал мне полную свободу действий, и я во всех своих 22-х районах заставила сделать для райпотребсоюзов одинаковые здания в два этажа. Вверху – конторы, внизу – магазины. Все по образцу домов в Латвии и Эстонии, куда мы ездили в командировку с начальником общепита Белкопсоюза Скоробогатченко. Ей понравилась моя идея сделать витебское село по образцу, принятому у культурных людей. Не прошло и трех лет, как я начала завозить витринное оборудование для универмагов. Делали подходящие окна. В двухстах чайных и столовых тоже все оборудовали по латвийско-эстонскому образцу. Борщи начина​ли готовить с утра, меню на завтрак и обед было одно и то же: суп, борщ с мясом, тушеная картошка и квашеная капуста. Питались там, в основном, шофера. Приходили голодные, с удовольствием ели и перебродивший суп. Втянулась в работу, кое-как поправила дела семьи. Сын мой был не крепкого здоровья, и в этом нет ничего удивительного. Ведь с пяти лет ел он картофельные очистки или жмых. А после войны? Хорошо, если картошка была! Я вернулась в 46-м, и что могла дать своему ребенку? На работу нигде не берут, зарплаты нет. А нужно кормить мать и сына...
Как-то в марте прибегает брат Адольф (а было дело в 53-м): «Быстро включайте радио!» Я включила и услышала симфоническую музы​ку.
– Ну и что?
– Да ты слушай, дальше слушай.
По радио все звучали и звучали симфонии, сменяя друг друга. Больше ничего не передавали. Вошла мать: «Вы слышали?» А что слышали-то? И вдруг крики, рыдания: «Сталин умер!» Заплаканная соседка вбе​жала в комнату: «Господи, вы слышали? Что же теперь делать-то будем?» Мать подошла к стене, на которой висела икона, перекрестилась и сказала:
– Молиться надо!
– О чем?
– Значит, есть Бог на свете, если все-таки тирана этого, палачугу он все-таки прибрал наконец-то!
Потрясенная соседка вышла.
– Мама, ну зачем ты при ней-то?
– Ничего, может, заживем еще. Из-за него все беды, из-за него! Вот кто горя нашего виновник!
Да, как права ты, мать! Вот он, главный преступник, убийца моего мужа, искалечивший жизнь мне и моим близким! Живут еще люди, которые вздыхают о нем, с благоговением вспоминая то время, когда Богом и царем был он на земле. Им нравилось, что кто-то думает и решает за них, подскажет, что делать и как. При этом не стоит напрягать свои мозги, а следует лишь спокойно, без особых усилий выполнять то, что сказано тебе свыше. Одного только не могут понять эти люди: по какой-то счастливой случайности не постигла их та участь, которая была уготовлена нам, и жизнь их висела на волоске все те годы, что царствовал их кумир, дорогой и обожаемый «отец народов», этот убийца миллионов!
Многое изменилось тогда, в памятном 53-м году! Правда, до освобождения было еще далеко. Пока я еще «жена изменника Родины», чьей-то ми​лостью оставленная работать в приличном месте.
Жизнь моя вошла в свою колею, когда однажды я встретила... А было дело так. На улице я увидела свою сестру Нину, которая разговаривала с каким-то человеком. Подойдя поближе, я поздоровалась с ней и обратила внимание на то, как странно посмотрел на меня ее собеседник, пожилой седой военный. Что-то в его взгляде потрясло меня и кольнуло в самое сердце. Я повернулась и пошла назад к дому, сначала шла, а потом побежала. Прямо с порога я начала кричать:
– Мама, мама, я его видела!
– Кого, кого?
Было это давно, тридцать лет тому назад... Будучи студенткой, жила я в Витебске у Кругловой (всегда приезжала к ней во время каникул). За окончание второго курса я получила от отца в подарок велосипед и очень гордилась этим, так как ни у кого из знакомых девчонок велосипеда не было. А хозяйка моя гордилась тем, что у нее живет студентка из Питера, любила похвастаться: «Вот моя студентка!» В свое время, благодаря ей, я познакомилась с Антоном Ивановичем.
Получив велосипед, я решила сразу же учиться езде на «двух колесах». Считала, что, если не хочешь падать, нужно держаться поближе к деревьям. У нас сохранилась березовая роща, посаженная монахами еще до революции. Мне очень помогли эти березки, когда я колесила по тропинке, стараясь не падать на поворотах. Колени мои были в ссадинах, а чулки в дырках. Но это не отбивало у меня охоты кататься еще и еще.
Как-то, проходя мимо дома Кругловой, я увидела ее стоящей на террасе с каким-то незнакомым мне статным военным. Она поприветствовала меня, а незнакомец представился: «Лебедев. Антон Иванович Лебедев». Потом попросил разрешения проводить меня до дома. Я согласилась. Он застегнул китель и сошел с террасы. Мне об этом человеке рассказывала моя давнишняя подружка. Он очень ей нравился, но она огорчалась, что, стоит только ей с ним встретиться, как он, поговорив полчасика, под благовидным предлогом покидал ее, сославшись на дела. «Ну как же ему понравиться? Научи!» Я сказала, что рецептов от любви не знаю, но постараюсь ей помочь. Правда, сначала мне придется с ним познакомиться... И вдруг такая неожиданная встреча! Но как же так, с первых минут знакомства сразу же узнавать о его чувствах к Марусе? Решила пока подождать: времени у меня до сентября более чем достаточно – целых два месяца! Ладно, успею еще спросить! Но, увидев его впервые, я поняла тотчас, почему так вздыхает Маруся. Ни одна женщина или девушка, будучи в здравом рассудке, перед таким не устоит! Красавец, с этой необыкновенной воен​ной выправкой! Да к тому же еще и его обаяние: так легко и свободно было рядом с ним, в каждом его слове и жесте было нечто такое, что нравилось женщинам!
Возле нашего дома я пожелала ему счастливого пути. Он на прощание сказал, что если завтра будет хорошая погода, то ему, возможно «придется помучить свою лошадку».
– А вы любите лошадей?
– Очень!
–Завтра я приеду к вам на своей лошади. Идет?
– Идет!
Так начали мы встречаться один-два раза в неделю. По соседству с нами жила семья Выдренко, а их старший сын Филюшка считался моим другом, будучи мне ровесником. Мне он казался серьезнее всех остальных мальчишек. Когда со школьной скамьи нас послали в 4-й эвакогоспиталь, Филюшка с нами не пошел, а закончил школу, после чего от​правился работать на завод. Он был сильнее Оськи Сосновика. В клуб мы ходили вместе (с Филюшкой мама меня отпускала). Нынче, увидев ме​ня с военным, он недовольно спросил:
– Ты что,  домой его пригласила?
– Нет, только попросила лошадь показать.
– Ну, ну... – хмыкнул Филюшка.
Я поняла, что мое новое знакомство ему не нравится.
На следующий день пришел Филюшка и  сказал, что теперь будет учить меня по правилам водить велосипед. Удивительно, но я очень быстро расхрабрилась и, стоя на одной педали, прекрасно съезжала с горки.
Мой младший брат попросил у меня велосипед на минутку, сел и покатил так, как будто он это делал ежедневно. А через месяц он уже, как циркач, выделывал на этом велосипеде всякие фортели. Я, глядя на него, задавалась перед всей Марковщиной, чему немало удивлялся мой новый знакомый. Иногда он приезжал ко мне верхом на своем «иноходце», звеня шпорами, Я слышала знакомые шаги Антона Ивановича и топот лошади, которую всегда угощала сахаром прямо с ладони. А у хозяина она доставала сахар прямо из кармана. О его отношениях с Марусей я так и не разговаривала – не знала, как начать. Всегда речь у нас заходила о другом. И странное дело: сколько знакомых было у меня, а такого мне еще испытывать не приходилось. С Филюшкой, с Оськой Сосновиком все было просто и понятно: это друзья, с которыми можно и посмеяться, и погрустить, и поспорить. А здесь имеем иное дело: екнет сердце и начинает биться сильно-сильно, когда заслышу бряцание шпор и увижу знакомую фигуру...
Тогда-то, вернувшись в Петроград, я и призналась Оське Сосновику в том, что влюблена. Сие обстоятельство привело его сначала в уныние, но вскоре он утешился. А я впервые почувствовала, что такое разлука, тоска по тому, кого хочется видеть каждую минуту. Моим родителям понравился Лебедев. Правда, мама сочла своим долгом меня предупредить: «Что ж, хорош, ничего не скажешь! И за версту видно, что влюблен в тебя по уши. Но все-таки ты поостерегись с ним наедине пока оставаться. Человек он опытный, не то что ты, девчонка!» Помню, ее слова привели меня чуть ли не в шок. «Мама, да как ты могла даже подумать такое про него?! Да он такой честный, та​кой благородный! Да что ты, мама!» – «Да разве я говорю о том, что он не из благородных? Но дело-то вас обоих касается! Так что смотри!»
На прощание перед отъездом в Петербург я подарила Антону Иванови​чу свою фотографию, которую он бережно сохранил до встречи со мной. Какое счастье было снова его увидеть! Конечно же, мама наговорила бог знает что тогда! Я встречалась с Лебедевым, и не только на улице. Приглашала его домой. И в который раз замирало сердце, когда видела знакомую фигуру на коне! Однажды день был такой ясный, что в душе все пело с самого утра. А Антон Иванович был просто необыкновенным. Когда он вошел, у меня внутри все прямо задрожало, и я готова была отдать ему все, что у меня есть. И скажи он мне: «Пойдем со мной на край света», я бы встала и пошла за ним куда угодно! О, эти ни с чем не сравнимые минуты счастья! И могла ли я подумать, что спустя каких-нибудь несколько дней моему счастью придет конец! Произошло все очень быстро. При следующем свидании, когда я, упоенная счастьем, шла рядом с ним, он, как бы шутя, произнес, что в любви всегда первой уступает женщина. И еще что-то... Если бы он меня ударил, то, наверное, я не была бы так ошеломлена. В глазах у меня потемнело, и я даже не помню, что было дальше. Он что-то говорил мне, объяснял, но я его не слышала...
На следующий день я сказала маме, что если Лебедев будет меня спрашивать, то для него я отсутствую. Мама удивилась, расстроилась:
– Господи, ну что он тебе сказал? Поругались – ничего, всякое бывает. Вчера он разговаривал со мной, и я поняла, что у него в отношении тебя серьезные намерения. Не глупи!
– Нет, мама, все кончено! 

– Ну подумай сама: ну что ты говоришь! Из-за какого-то слова...
– Мама, он меня оскорбил, и я ничего больше не желаю о нем слышать!
– Послушай, ну пусть даже так. Допустим, он тебя оскорбил. Но встретиться и поговорить с ним ты должна!
– Да не женится он на мне!
– Конечно, не женится, если будешь такие номера вытворять!
– Ну и не надо! Видеть я его больше не хочу!
– А как же ты теперь?
– Ничего! Найдется человек!
Правду говорят, что от любви до ненависти один шаг! О, как я его ненавидела! Негодяй, подлец, да как он посмел, да после того, что между нами было!
Так вычеркнула я из жизни свою первую любовь! Он приходил, делал неоднократные попытки увидеться со мной. Но я была непреклонна: раз он нанес мне такое оскорбление, я даже и слышать о нем не желаю! Не могу сказать, что сразу же примирилась со своим решением. Иногда хотелось его увидеть, очень хотелось! Но вспоминались эти его слова, моя гордость в союзе с самолюбием запрещали мне поступиться принципа​ми.
Закончился мой роман быстро и неожиданно для меня! Став невестой Адама, была я счастлива, но одна мысль постоянно омрачала это счастье. Как сказать-то? И вот наконец-то решилась. Но, как только я заговорила о том, что он не все знает, что было со мной раньше, Адам сразу же меня прервал: «То, что было раньше, меня не интересует! Пожалуйста, закончим этот разговор. Раз и навсегда!»
Но его интересовало все-таки, что было раньше. Я поняла это  однажды. Все очень просто. Как-то вечером мы зашли в магазин, и, стоя у прилавка, я повернула голову и увидела... Наверное, я побледнела или переменилась в лице. На улице Адам взял меня за руку и тихо спросил: «Это был он?» Я в ответ кивнула головой. «Ну что же ты мне его не показала?!» Хотя Адам говорил это с улыбкой, я почувствовала в его голосе и неудовлетворенное любопытство, и нечто вроде досады. Живо, с огоньком в глазах разглядывал он толпу, пытаясь запечатлеть стройную фигуру офицера.
– Ну что ж ты мне его не показала!
– Зачем?
– Но мне так хотелось на него посмотреть когда-нибудь...
С тех пор я не встречала больше Антона Ивановича. Минули годы, и совсем в другом свете стала представлять я то, что некогда казалось непоправимым, раз и навсегда определенным. Да, тогда, тридцать лет тому назад, собственными руками похоронила я свою любовь! Не был Лебедев ни подлецом, ни негодяем, как казалось мне, глупой и наивной дурочке! А как легко все-таки разбить любовь, особенно первую, ибо она самая неокрепшая, самая хрупкая! Не думала я, что когда-нибудь встречусь с ним, но вот свела нас судьба снова.
Время, что ты делаешь с людьми! Куда ушла молодость и этот блеск в глазах? Но он все тот же, хотя волосы его побелели, а на лице борозды морщин... И вот снова стоим на том самом месте, где встретились впервые, 30 лет тому назад. А потом идем по пути, по которому прошли когда-то, в день нашей первой встречи. Мы специально выбрали этот маршрут, и, как ни старались его удлинить, он все же оказался слишком коротким!
«Как жилось тебе, Антон Иванович, все эти годы?» – «Всю жизнь в армии. До генерала, правда, не дослужился. (А, может, и слава богу, что не дослужился?) Ну, а потом война, которую прошел с начала до конца. В личной жизни все хорошо. Есть жена и дети». А все-таки на фронте он все время носил с собой одну старую потрепанную фотографию. И он показал мне ее. Это была та самая фотография, которую при расставании я когда-то подарила ему.
Много лет спустя снова оказался Антон Иванович в Витебске, где встретил мою сестру Нину. А потом меня. Господи, какое счастье, что увидела я человека, которого любила когда-то так, что готова была пойти за ним хоть на край света! Увидела живым, здоровым, не испытав​шим того, что пришлось пережить мне!
– Ну, а как ты, Ядвига, счастлива ли с мужем?  
– С мужем я была счастлива всегда!
 – Я очень рад, что ты встретила настоящего друга жизни.
Еще он говорил мне, что собирался сделать предложение, но, видно, нерешительность все погубила... Да стоит ли разбираться, кто виноват! Так рассталась я с человеком, женой которого могла бы быть. Не верилось, когда читала романы, что незабываема первая любовь, а вот на себе убедилась, что так оно и есть на самом деле!
В 56-м появились у нас в чайных и столовых стеклянные прилавки. Стулья, круглые столики, на прилавке самовар, на витринах был представлен «завтрак»: чай, молоко, кисель, кофе, разные бутерброды, горячие пирожки. Продавщицы обязательно должны были ходить в белых передниках и выполнять основное мое требование: быть вежливыми. Вежливость и чистота – вот залог успеха в нашем деле! Ведь через Витебск много дорог проходит: из Минска, Бреста, Полоцка. Приезжих много. Разве можно перед ними ударять в грязь лицом? В Лепельском районе я сама оборудовала за десять дней универмаг, и председатель на свой страх и риск наградил меня премией в тысячу рублей. О, как мне было это кстати! Кроме всего прочего, не забывала и о самодеятельности. Да как же можно без музыки? Жизнь без нее серая и пустая. Профсоюз выделил нам длинные черные шелковые юбки и белые блузки. Я надела черное нарядное платье и поехала в Москву, в Центрсоюз. Мне очень нужна была эта поездка, так как прошел слух, что ожидается ре​абилитация. Об этом мне еще сообщила Маша Федорова, моя давнишняя подруга, одна из немногих генеральш, вернувшихся из Акмолы.
Сижу на совещании. Час, второй. Во время обеда наш концерт. Меня награждают очередной грамотой. О, да у меня их теперь целая коллекция! Дали путевку в Кисловодск и сфотографировали рядом с Гречко. Это же ВЦСПС! Наконец я незаметно скрываюсь...
Арбат в Москве я могла найти с закрытыми глазами. Прихожу в трибунал и спрашиваю, когда же дождусь наконец хорошей вести.
– А вы кто?
– Верженская, жена Адама Ивановича!
– Так мы же вас повсюду ищем!
– А я – вот она! Я здесь, в Москве, со своим составом художественной самодеятельности. Меня сейчас наградили грамотой и путевкой в Кисловодск.
– О, примите наши соболезнования и идите, вот ваше справка о реабилитации, прямо сейчас в управление ВОСО, в Генштаб, к Владимиру Ивановичу! Он обрадуется.
Прошла Гоголевский бульвар и попала в раскрытые объятия Владимира Ивановича Дмитриева. Он обрадовался мне так, как и родные не радовались! Сжал мои тощие плечи и, шагая со мной по комнате, все время приго​варивал: «Бедная ты моя, бедная!» Все сотрудники нас окружили, улыбаются.
– Все для тебя сделаем, поставим на ноги! Ты у Кабанова была?
– Нет.
– С войны мы врозь! Железнодорожное управление у нас отдельно. Вот тебе полковник. Садитесь в машину и на Ольховку, к Кабанову! Если то, что он будет предлагать, тебе не понравится, возвращайся к нам, мы для тебя все сделаем!
О, как я пожалела потом, что постеснялась обременять Владимира Ивановича! Кабанов оказался прямой противоположностью Дмитриеву! Особого выбора он мне не предоставил: у него были одни военные городки. Я согласилась на Петродворец, а уже в Петергофе встретилась с бывшими сослуживцами Адама Ивановича.
Вместо предложенной одной комнаты (это на нас троих: сыну, маме и мне) местный полковник рискнул предоставить нам двухкомнатную квартиру, где я прожила девятнадцать лет. Военкомат выделил мне пенсию за мужа в размере 78 рублей. Видимо, никому не пришло в голову, что Верженский был полковником всего два месяца перед тем, как его арестовали, и заслуживал он не полковничьей пенсии, а генеральской. Верженский был генералом, а на мнимую стажировку в чине полковника его отправили лишь потому, что им так легче было с ним разделаться. Когда я возмутилась и хотела обратиться к военкому по поводу заниженной пенсии, он даже меня не принял. Со мной кто-то поговорил очень неприветливо, швырнув через стол фотографию Адама, небрежно пришитую на его личном деле. Сколько слез я потом пролила над этой фотографией! Что делать? Писать Владимиру Ивановичу в Москву? А вдруг это мне повредит? Да и ему тоже? Я ведь боялась, все равно боялась! Хотя десять лет поражения в правах кончились, было страшно. Я видела, что и  в отделе культуры, и в райисполкоме меня все же опасаются брать на работу: «Реабилитация реабилитацией, но ведь она же сидела!»
Маше Федоровой повезло больше, и она получила квартиру в самом Ленинграде, на Московском проспекте. От нее я узнала много новостей.
– Ты помнишь, Ирэна, министра ВОСО Аппога?
– Еще бы! Ведь это он привез мне из Франции, когда был там в командировке, японский халат – подарок «за Юру».
– Его жена, оказывается, была в лагере строгого режима. А в тюрьме ее пытали.
– Какой кошмар! Женщину?!
– Да, так-то вот! Теперь она тяжело больна – у нее рак. Наверное, на нервной почве.
– Бедная Клава!
Однако за восемнадцать лет я столько повидала, что удивляться уже ничему не могла. Слава богу, что хоть бумага появилась о реабилитации. Ты, мол, полноправный теперь человек. Но пойдешь ли куда-то что-либо просить, набиваться, а тем более требовать? Сиди тихо и ра​дуйся долгожданной свободе!
В 57-м получили мы двухмесячный оклад за нашего Адама Ивановича. Последнее утешение по поводу потери моего самого близкого человека, замученного, расстрелянного. И нет на земле даже его могилки, куда можно было бы прийти и погрустить. Зарыли его где-нибудь или сожгли, рассеяв прах по ветру? Этого мне не узнать никогда. Смогу ли я оставить память об этом замечательном, кристально чистом человеке, который никак не мог выжить в обществе, где ум, талант и порядочность стали несовместимы с моралью государства, на протяжении десятилетий гордо именовавшегося великой Советской страной. Такой человек самим своим существованием был заранее обречен здесь на гибель. Профессиональный военный, умеющий самостоятельно принимать решения, сын дворян, прошедший старую военную школу, интеллигент в полном смысле этого слова. Да ко всему прочему беспартийный, да еще и поляк! Его любили, и спустя много лет мне рассказывали уже в Петергофе его бывшие солдаты, как в 38-м они ходили искать своего «батьку» и провожали баржи, следующие на Колыму. Среди заключенных его не было. Его любили, я знала об этом.
Помню, нам улетать с Дальнего Востока, а тут такая буря разыгралась, что прямо ад какой-то! Ветер ураганный, а дождь так и сечет. У меня ничего нет, чтобы укрыться от дождя, поэтому пришлось сидеть дома. Наконец прибегает механик самолета и с порога начинает кричать: «Нашли, нашли командира! Сейчас заправимся и снова полетим. Может, удастся их снять!» Кого снять, откуда? Оказалось, катер захлестнуло волной и людей буквально выбросило на островок. По дымке от костра их обнаружили. Но самолет может посадить только одного, а как же остальных оставить на островке? Тут что-то страшное! Начальник штаба от микрофона не отходит, а короткий день угасает быстро...
То были последние дни августа. Не должна была вроде бы разразиться подобная буря, но поди узнай этот край и сумасшедшую реку!
Кончилось дело тем, что катер столкнули на воду, все, какие можно было, деревяшки сняли. У некурящего командира нашлись спички на то, чтобы разжечь костер. Как только утих дождь, Адам Иванович каждому по очереди натер спиртом спину и ноги. А самому не хватило! Солдаты запустили мотор и поплыли, а Адам сел в самолет. А он ведь с открытой кабиной... И эта машина «Савой» считалась боевой! Лететь пришлось сорок минут, если не больше. Адам промок насквозь и не успел обсушиться. Да еще ветер там, наверху, был таким, что не мудрено и из кабины вывалиться. Когда он входил в дом, у него зуб на зуб не попадал. Я помогла быстро сбросить с него мокрую одежду. Летчики расшуровали плиту, дали горячую воду для ног, натерли спину спир​том и приготовили крепкий чай. Мы хорошо его укрыли, но вскоре он начал гореть. Сначала температура 38,6, потом 39,8. А летчики собирались лететь этой ночью в Хабаровск на нашей «этажерке».
Начальник штаба принес какую-то травку. Удэгеец хотел привести шамана, а пока дал женьшень (у него всегда был этот корень). Без женьшеня и собаки по тайге ходить нельзя, корень жизни шаманы сами добы​вают в определенное время. Корень, настоянный на водке, Адам Ивано​вич пить не хотел, но его все же уговорили это сделать. В полночь буря утихла, но я, начальник штаба, комиссар Галкин и экипаж самолета остались. Адам Иванович бредил, метался по постели. Мне удалось смазать ему горло настойкой женьшеня, и к утру температура начала спадать. Кроме валерианы и дигиталиса в нашей аптечке ничего не было, но этим мне удавалось поддерживать сердце. Часов в шесть утра заглянул Константин Самар, удэгеец, и преподнес еще одну рюмку женьшеня. Адам Иванович наконец-то уснул, и мы решили его не тревожить. Такое полубессознательное состояние у него продлилось до полудня. Летчики ушли к себе, а мы втроем остались с ним, чтобы дождаться, когда он очнется. Тут дневальный принес откуда-то свежего молока. Ближайшее хозяйство располагалось от нас в пятнадцати километрах. Мне так и не удалось узнать, кто же съездил туда, да еще в такую погоду. Хозяйственный взвод не спал всю ночь, а я этого не знала! О, они были в курсе всех дел! Когда я выходила за водой, все ведра были полными, тут же лежали дрова. Вот как умеет солдат любить своего командира! Они ведь видели, как весь спирт он потратил на них, а себя защитить не смог.
На четвертый день летчики отправились в Хабаровск «переобуваться»: зимой они должны быть на лыжах. Я уехала, когда температура у Адама Ивановича установилась нормальная, а горло перестало болеть. Так один единственный раз за все десять лет нашей кочующей жизни я видела своего мужа выбитым из колеи.
Да, было что вспомнить людям, долгие годы скитавшимся по гарнизонам необъятной страны! Как-то в августе 36-го я сидела на веранде возле спящего сына. Накануне была гроза, сопровождаемая порывистым ветром. Я наслаждалась чудесным воздухом. Справа от меня тянулся пологий берег озера Ханка, переходящий в камышовые заросли. То было любимым местом лебедей и дроф – огромных птиц, которых я видела впервые. Я обожала наблюдать за перелетными гостями! На сей раз я заметила большой куст, который почему-то плыл против течения. Приглядевшись повнимательнее, я убедилась, к своему удивлению, что это действительно куст. Решила позвонить Степану, который вечно возился со своими катерами. Пусть посмотрит на этот куст: может, там лебединое гнездо! Вскоре послышались знакомые звуки катера. А я все наблюдаю за кустом: уж очень мне хочется узнать, что же там! Продолжаю смотреть на воду и вижу плывущий второй куст. Потом кусты эти взяли на буксир и потащили к штабу, который располагался слева от того места, где я стояла. Потом я ушла в дом и принялась кормить малыша и ухаживать за ним. Вечером пришел Адам Иванович и начал хвалить меня за бдительность: оказывается, то были никакие не кусты, а замаскированные шаланды, в которых сидели четыре-пять человек корейцев или японцев. Их задержали и отвезли во Владивосток. Вот вам и «кусты»! Так что иной раз жены военных могут и помочь своим мужьям.
Заботу и внимание, проявленные по отношению ко мне людьми, которые знали Адама, мне не забыть никогда!
В том же, 57-м, получила я четыре тысячи, которые набрались за двадцать лет из двух тысяч, что положила я в 36-м в Хабаровске на шубейку. За вещи, оставленные во Владивостоке А. Ивановичем на хранение, получила я восемь тысяч с процентами. В переводе на современные деньги всего мне выплатили тогда 3 тысячи 400 рублей. Такого богатства я еще в руках не держала! Прежде всего одела, обула сына, себя. Сын тогда уже заканчивал институт. Хотелось в полном смысле этого слова «откормить» многострадального парня. Когда я наконец-то попала на хорошую работу благодаря полковнику из НКВД в отставке, живущему в нашем городке, я трудилась столько, сколько мне позволяли мои силы и знания. Юрочка, дойдя до восьмого класса, учился только на отлично, был любимым учеником (и до сего времени его учитель помнит Юру). И снова нам предстояла разлу​ка: мой брат Станислав, которого перевели из Шатуры в Ленинград, посоветовал мне отправить сына к нему, чтобы он смог закончить там школу и поступить в институт. Пришлось отпустить любимое дитя, уже окрепшее за 6-7 лет, в семью брата, Я тогда считала денечки, когда будет реабилитация, ведь тиран в гробу! И я смогу с нормальным паспортом вернуться в Ленинград! О, эти годы гонения!
И вот наконец-то наши мытарства с мамой и сыном кончились! Мы в Петергофе. Рядом Ленинград, где живут люди, и добрые, и недобрые. Племянник не мог меня принимать, так как работал в Ленгорисполкоме. Пенсия у меня была самая низкая, 75 рублей 20 коп., и только спустя пят​надцать лет один добрый человек поинтересовался, почему это я получаю полковничью пенсию вместо генеральской? Мама получала 30 рублей от брата, а пенсию за отца она оформлять не стала. Ей казалось неудобно просить у государства, когда есть сыновья. Вот с таким альтруизмом была наша родня!
Меня радовал сын: как и в школе, в институте он учился на отлично. И выбрал профессию отца – инженер-железнодорожник! Но меня пугала его робость, какая-то неуверенность в его характере. Да это и неудивительно, ведь рос он в такое страшное время!
Около пяти лет я проработала бесплатно: в «культпросвет» боялись принимать бывшего лагерника. Наконец мой сосед по городку, демобилизованный полковник, пошел работать в детский туберкулезный санаторий директором и устроил меня там библиотекарем. Ну так я показала и райкому, райисполкому, как работают бывшие лагерники!
За четырнадцать лет передо мной много прошло детей, которые выросли на моих глазах, а некоторые из них стали знаменитыми. Бывшая моя певунья Таня Новикова в Мариинке сейчас поет, может, иной раз и обо мне вспомнит... С доски почета мой портрет не снимали. Даже ТACC меня снимало, в газете статья была, озаглавленная «Лоцман в книжном мире». И до сих пор в Петергофе память обо мне сохраняется.
Наверное, 56-57-й годы были самым счастливым временем в моей жизни после того, как в памятный апрельский вечер 38-го переступила я порог Лубянки. Наконец-то вспомнили обо мне, помогли. Облпотребсоюз даже наградил меня ковром и помог цигейковую шубку купить. Словом, с миру по нитке – голому рубаха! Смогли мы тогда с сыном все купить от но​сового платка до пальто, и считали себя богачами после той нужды, в которой пребывали мы долгие годы. Я сумела даже золотые часы себе и сыну подарить! Он заканчивал институт с отличием. Я гордилась им и была по-матерински счастлива. Только предчувствие говорило мне, что не веч​ным будет это счастье! Так оно и получилось. Увы, мне остается пове​дать о самых печальных страницах своей жизни.
В день рождения Юры (он к тому же еще и заканчивал институт) его сестренка Анечка, с которой он рос, пришла его поздравить вместе со своей школьной подругой. Это была красивая девушка, заканчивавшая медицинский. Мне она показалась очень смелой. Как только речь зашла о том, что Юра с двоюродной сестрой поедет отдыхать в Ялту, у нее сразу же созрел план, как бы тоже съездить в Ялту. Этот план и в придачу «колючие» глаза меня насторожили –  видимо, не удастся мне укрепить здоровье Юрия.
Недели через полторы после отъезда Юры ко мне в Петергоф приехала эта наша новая знакомая и попросила дать ей адрес хозяйки, где остановились мои. Я очень удивилась ее визиту, так как на Измайловском жили наши родственники и она спокойно могла взять у них адрес их дочери. А почему-то приехала ко мне! Я, конечно, ей сказала. Она поблагодарила меня и собралась уходить. Тут я, спохватившись, прокричала ей вдогонку: «Девушка, но вы не сможете там остановиться: у Ванды Юьяновны больше нет свободных комнат!» На мои слова эта храбрая девушка лишь улыбнулась и помчалась в сторону вокзала. У меня остался какой-то неприятный осадок на душе от этой встречи. Все время предчувствие беды не давало покоя.
Через две недели я у родственников ждала звонка Юры, потому что своего телефона у нас не было. Раздался звонок, я взяла трубку. Со мной заговорил Юра:
– Мама, встречай нас, мы все возвращаемся домой!
– Ну что ты, отдыхай дальше: я еще тебе денег пришлю!
– Нет, здесь некоторые обстоятельства... Я... женюсь на Эле!
И тут со мной случилось то, что уже произошло однажды, много лет назад, в московском метро, когда мне сказали, что мой муж «враг народа»: предметы вокруг меня поплыли перед глазами, и я потеряла сознание! Когда я очнулась, то услышала в трубке короткие гудки. Янина испугалась:
– Что с тобой?
– Ой, Юра женится!
– Ну и что в этом плохого? Он закончил институт, теперь человек самостоятельный. Отчего бы ему и не жениться? К тому же, девушка она неглупая, красивая, будущий врач.
–То, что она слишком умна, я поняла сразу!
– Да ничего страшного не произошло! В конце концов, Юра же так ре​шил! Наверное, полюбил ее, если жениться собрался...
Все так, но эти несколько дней я ходила сама не своя. Надо ехать встречать, и я собралась уже... Увы, не могу: боюсь, что мне снова станет плохо... А эта смелая девушка с того дня затаила на меня злобу, хотя я не виновата, что почти двадцать лет моего горя сделали мои нервы сверхчувствительными и я не в состоянии была тогда их встретить. Родители моей будущей невестки решили устроить пышную свадьбу, на которую необходимо было истратить что-то около трех тысяч. Вряд ли отцу, полковнику и политработнику, пришла в голову мысль, что, кроме остатка в полторы тысячи, у меня в тот момент не было ни гроша. Тем не менее, я должна была оплатить половину расходов, и никто не поинтересовался, где мне достать полторы тысячи. Ее отцу такая сумма, вероятно, казалась пустяковой. Но что делать! Я уж решила, что от многого откажусь, но достоинства сына не уроню!
На второй день свадьбы впервые я услышала условия невестки: «Жить будем отдельно! Ни мы к вам, ни вы к нам! Только по приглашению!»
И потянулись дни за днями, недели за неделями. Свою мать, Марию Турчинович, я похоронила в 61-м. В Ленинграде жила Маша Федорова, моя давняя и близкая подруга, прошедшая со мной Акмолу. Вот кто понимал меня, вот с кем мне было о чем поговорить, что вспомнить! Только затосковала вдруг Маша: «Хочу вернуться в Москву. Кроме дочери, мне ничего больше в жизни не надо!» Как я когда-то бредила Питером, так бредила теперь Маша Москвой! Своим родным, любимым городом, где живут ныне ее дочь и внуки. Нашелся удачный вариант, и Маша поменялась на Москву. Да в каком прекрасном месте оказалась! Получила комнату в самом центре, у Никитских ворот. Рядом там моя консерватория и церковь Большого Вознесения. «Да что ты, Ирэна, не грусти! Это же так близко – Москва! Одна всего ночь – и там!» И действительно, первое время виделись очень часто. Каждой год ездила в Москву, и Маша с Милочкой постоянно навещали меня. Однажды я приехала в сто​лицу, и мы с Машей пошли на Новодевичье кладбище с букетами цветов.
Полюбовались на монастырь, потом прошли на территорию кладбища. Кругом красовались памятники, каждый из которых  произведение искусства. И вот наконец мы у цели. Но, боже, что это?! Разбросанные букеты, битые бутылки, горы мусора, окурки. «Господи, Маша, ты посмотри только, что они сделали с его могилой!
» Мы кинулись руками собирать эти окурки, обрывки бумаги. Мы так увлеклись, что не обратили особого внимания на щелчки за нашими спинами, а когда обернулись, то увидели иностранцев, которые фотографировали нас. Уж не знаю, в какую там антисоветскую прессу мы потом попали. Мы, приведя могилу в порядок, положили цветы. Ведь он же людей освободил! Спустя несколько лет на кладбище появился памятник, выполненный Эрнстом Неизвестным.
Поездки в Москву были для меня отдушиной. Только вот выбираться с каждым годом становилось все труднее и труднее.
В семью сына я ходила редко с короткими визитами. Через пять лет после свадьбы родилась первая внучка. Я тогда работала уже заведующей библиотекой детского санатория «Петродворец». Все вместе мы встречались у Тулиных на Новый год, дни рождения и праздники. Изредка собирались у меня. Первую внучку таскала на воздух по вторникам и чет​вергам (то были мои дни, а в остальные дни, кроме воскресенья, с девочкой занималась Зинаида Петровна, мать невестки). Мне приходилось отпрашиваться с работы, это было всегда неудобно, а зимой такие поездки я трудно переносила. Но ничего не поделаешь! Сын с семьей жил тогда в Сосновой Поляне в восьмиметровой комнатке (их подселили к хорошим людям). На лето Зинаида Петровна увозила Оленьку на дачу, а я старалась подгонять отставание в работе.
Защиту кандидатской Юры праздновали уже в хороших условиях. После рождения ребенка молодые приобрели кооперативную квартиру в Ленинграде, на Московском шоссе. Телефон, прочие удобства. Я радовалась: ну, слава богу, вроде бы все устроилось хорошо. А вскоре родилась и вторая внучка. Когда я навещала их, мы с сыном по старой памяти играли в шахматы. Невестка при этом никогда не присутствовала, а бра​ла журнал или книгу и уходила читать на кухню. Иногда нас приглашали родственники, жившие в Ленинграде. Я приезжала из Петергофа. Вообще-то виделись редко. Спросишь, как де​ла? «У нас полный порядок!» Ну, и слава Богу! 

Девочки уже давно школьницы. Летом они с бабушкой и дедушкой едут на дачу. Ну а я отправляюсь куда-нибудь по путевке! Одной сидеть дома тоскливо, особенно в праздничные дни. Все со своими семьями, кто уезжает на дачу, кто к родне. Я как-то летом поехала в Геленджик, нашла там своих школьных подруг, и с тех пор каждый год, когда могла, стала гостить у них. Вот с кем было что вспомнить! С 73-го года стала бывать в Риге. Там оказались однополчане Адама, демобилизовавшиеся в Латвии. Они получили там квартиры, некоторые – кооперативные. Однажды, будучи в Эрмитаже, познакомилась с польскими туристками. И наконец-то смогла побывать в Польше! Какой прекрасный город Варшава! А ведь возрожден из руин, где некогда попытались не оставить и камня на камне от знаменитого города. Но снова он живет, гордый и величавый, и нет на земле силы, способной стереть его с лица земли...
В 75-м поменяла квартиру, и живу по сей день в самом Ленинграде, большом городе, славившемся некогда своей красотой, от коей ныне ма​ло что осталось. Здесь очень много людей, добрых и недобрых, как, наверное, и должно быть в городах такого масштаба. Может, зря покинула я свой милый Петергоф, но что уж теперь говорить об этом. Хотелось быть поближе к сыну... На мои вопросы о том, как идут дела, всегда следовал один и тот же ответ: «У нас все в порядке!» Но оказалось, что там, где был порядок, его вовсе не было. Итак, дочери выросли, а их родители разошлись. И, конечно же, отец любимым доченькам больше не нужен, а уж бабушка и подавно!
Но отец утешился быстро: через два года поехал на курорт и встретил там другую женщину, и с новой невесткой, увы, не смогли мы найти общий язык. У нее со здоровьем не все в порядке, другие проблемы. А и ладно! Зачем перекладывать на других свои заботы?
Внучки мои ныне вообще за границей оказались, и отношения наши прервались окончательно.
Правда, меня не покидают люди, среди которых я живу. А здравый рассудок, каким-то образом сохранившийся до сих пор, помогает сохранить оптимизм. Правда, в последнее время я уже начинаю подсчи​тывать: «Это нужно, а вот это вряд ли пригодится». А что я могу сказать о холодных и неуважительных отношениях со стороны моих близких? Нужно потерпеть, принимая во внимание то, что люди по природе своей в большинстве своем хорошие. Но, вспоминая иной раз тех, кто меня обидел, мне становится искренне жаль этих людей, потерявших душевные качества, присущие человеку. Это несчастные лю​ди, чей эгоизм разросся не от хорошей жизни!
Все мои суждения, вероятно, немного запоздали. Ничего не поделаешь, ведь назад ходят только раки. Никогда не думала я, что мне предстоит такая долгая жизнь и что, отпраздновав свое девяносто​летие, я останусь одна. Да, в третий раз пришлось мне потерять своего любимого и единственного, долгожданного и выстраданного сына! Но пусть идет так, как идет. Может, когда-нибудь Юра и очнется.
Но я не хочу, чтобы жизнь моя была напрасной. Не желаю уходить, ничего после себя не оставив. Я не могу не рассказать о своей судьбе. Да, мне в жизни не повезло, и изменить здесь что-либо уже невозможно. Но, может быть, мне все же удастся воплотить в жизнь свою мечту и рассказать людям о себе и самом близком для меня человеке, который был жив всегда и будет со мной до тех пор, пока я не уйду. Надеюсь, что доживу до того дня, когда смогу увидеть эту книжку. Ведь надежда, как говорится, всегда умирает последней!
� Район Витебска


� Опера М.А. Баланчивадзе





� Пальто, куртка покроя реглан (сл. Ушакова)


� Н.С.Хрущева





PAGE  
119

