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«...Вы были осуждены неосновательно...»
Ольчан-Ленинград 1937-1957
                                                          Подороже, чем золота слиток, 
                                                               Прямо в сердце вы примете дар: 
Безглагольность могил их забытых, 
                                                              Безотрадность их лагерных нар.

                                                            И меня еще, словно прозренья, 
                                                                Душат слезы в преддверье зимы... 
                                                              И толпятся в дверях привиденья 
                                                       С берегов ледяной Колымы.

Лев Смирнов, 1988г
ПРЕДИСЛОВИЕ

В 1937 году мой отец, Дубинин Дмитрий Васильевич, был арестован и осужден на 10-летнюю каторгу по статьям 58-7, 17-58-8, 17-58-11. Он ни в чем не признал себя виновным и ни​чего не подписал...

На Колыме отец работал шахтером, а по окончании срока заключения с 1947 года работал начальником санчасти одного из крупнейших горнодобывающих предприятий в районе Индигирки.

В 1955 году отец был реабилитирован и восстановлен в КПСС. Он умер в Ленинграде в 1957 году – сдало сердце, надор​ванное на Севере. Вот основные факты из автобиографии:

«В годы гражданской войны – на активной работе по орга​низации первых комсомольских ячеек Лебядянского уезда Там​бовской губ., член УК Комсомола, редактор уездной газеты.

В 1921 году направлен Губкомолом на учебу в Ленинградский Мединститут. Одновременно с учебой работал на культработе на ф[абри]ке Ногина и по комсомолу – за Невской заставой.

В 1923-24 гг. работал отв[етственным] секретарем ВУЗовского комсомо​ла. Был в составе Ленинградской делегации на похоронах Лени​на. В партию принят в 1927 году.

По окончании Мединститута в 1928 г. – аспирант Институ​та усовершенствования врачей (ГИДУВ). С 1931 по 1937 г. – ра​бота в Ленинградском Горздравотделе (зам.заведующего Горздравом, зам.председателя Научно-медицинского Совета, зав.отделом науки, зав.медкадрами).

1937-1947 гг. – осуждение, заключение, ссылка на Дальний Север, работа шахтером (п/я AB26I). 1947-1954 гг. – началь​ник санчасти п/я AB26I/I29, председатель Индигирского научно​го общества врачей. Полностью реабилитирован в 1955 г. (уве​домление Главной Военной Прокуратуры СССР от 01.11.55 №9C-4I358-39). КПК при ЦК КПСС вынес решение о восстановле​нии в КПСС от 24.12.55г.»
Одновременно с арестом отца моя мать, Гильбо Эсфирь За​харовна, работавшая врачом в ин[ститу]те им.Бехтерева, была сосла​на в Рязанскую обл. В 1953 г. она уехала к отцу на Север в пос. Ольчан, чтобы остаться там с ним до конца. В 1955 г. Верховный Суд СССР отменил постановление Особого Совещания о ссылке (уведомление Главной Военной Прокуратуры СССР от 25.07.55 №9C-4I358-39).

Мои родители оставили записки-воспоминания об отдельных моментах трагических лет каторги и ссылки, о преодолении не​выносимой несправедливости, о труде в забоях Ольчана.

Ф.Д.Дубинин

ПРОЛОГ

Ночь. Звонок в квартиру. Спросонья, не одетый, выхожу в прихожую. Не могу определить время: полночь? утро? Почему так поздно звонок? Или послышалось? На всякий случай прислушиваюсь.

Спешить некуда. Сегодня воскресенье. Вчера наша семья легла спать поздно: была веселая возня с пятилетним сынишкой, в роли лошадки я возил сына – ему очень нравилась роль седока. Канун выходного дня для него настоящий праздник, он так редко видит папу и маму, они всегда заняты на какой-то работе и ос​тавляют его на попечение бабушки.

Мне и жене приятно, что сегодня вся семья вместе. К нам придут родственники: восторженная, шумливая Соня, сестра же​ны, мой брат, молчаливый и добродушный Вася; возможно, что забежит младший брат Валя, озорной моряк-дзержинец, или зайдет всегда скромный Гриша, брат жены.

Вновь звонок, длинный и требовательный...

–
Кто там?

За дверью слышен женский голос:

–
Управдом, откройте!

Охватывает смутное чувство тревоги. В чем дело? Приоткры​ваю дверь. На освещенной лестничной площадке рассмотрел три фигуры военных, из них двое с винтовками. Позади робкая жен​ская фигура с накинутым на плечи платком.

Отслоняюсь от двери. Следом в прихожую входит военный, невысокий, худощавый, средних лет. Он в штатском пальто, но видны на малиновых петлицах гимнастерки кубики. Два красноар​мейца с винтовками стали у дверей.

Ого! Да это похоже на обыск! Мелькают мысли: не может быть! Так приходят только к врагу, а я – коммунист! Это недо​разумение. Вероятно, перепутали адрес. В последнее время так много арестов. Кампания бдительности. Но разве можно так гру​бо ошибаться? Они должны знать настоящие адреса настоящих врагов. На то они – наша разведка. А может быть, мне снится дурной сон? Но это не сон. Называют мою фамилию.

–
Руки вверх! Вы арестованы! Вот ордер на обыск и на арест.  Военный с кубиками показывает мне бумажку. Читаю ее из его рук. Точно: моя фамилия. Кольнули слова: обыск, арест, опечатать... разрешение Прокурора Союза... Да, все так, как при аресте государственного преступника.

–
Где оружие?

Невольно улыбаюсь, хотя мне далеко до веселья. За кого они меня принимают? Ведь кому-кому, а им известно, что оружия за мной не числится. Нет, это не ошибка. Все делается так, как при аресте важного государственного преступника. Спорить бесполезно, да и не с кем. Только досада: нашли кого аресто​вывать! Неужели у них нет настоящей работы? Унизительно, ког​да тебя, хотя бы на минуту, считают врагом в нашей стране. Неловко перед бойцами – может быть, они комсомольцы. Знают ли они, что арестовывают коммуниста? Конечно, нет. Для них я  – враг, и враг опасный. Так они инструктированы. Они насторожен​но следят за мной: может быть, здесь тайный склад оружия? Бом​бы? Тайная типография? Они серьезны и крепко сжимают винтовки. Моя фигура в нижнем белье с поднятыми вверх руками выглядит нелепо, смешно, жалко. Так и должен выглядеть пойманный в своей берлоге враг...

–
Кто еще живет в квартире?

Кратко объясняю: в спальне – жена, в столовой – нет ни​кого, в детской – старушка теща и ребенок, там же спит домра​ботница.

В спальне зажегся свет. Слышен тревожный голос проснув​шейся жены: «С кем ты разговариваешь?» В двери показалось ее взволнованное лицо. Она замерла у порога. Она поняла. Мне больно за жену – хорошее пробуждение в выходной день! Мне со​вестно перед ней: вчера при разговорах о массовых арестах она сказала: «У меня дурное предчувствие – не могут ли забрать и тебя?» На это я ответил: «В советской стране еще не построена тюрьма для меня». Иронизирую над собой: «Оказывается, что по​строена».

Начался обыск. Обыскивать нечего. Мы с женой живем скромно. Несмотря на то, что я отношусь к разряду «номенклатурных» и «ответственных», наша квартира обставлена просто. Одежда также  самая необходимая. Основное богатство – это книги. Книжные шкафы, книжные полки в нашей спальной, заполненные книгами. Книги – наша скромная гордость.

Осмотр квартиры вызвал, видимо, разочарование у военного:
– И это у вас все? А где же другие вещи?

Я невольно припоминаю прочитанные мною слова в ордере на мой арест: «опечатать». Очевидно, беспокойство вызвано тем, что опечатывать у меня нечего. Я продолжаю надеяться, что все совершаемое  несерьезно. Но все происходит так, как об этом пишут в книгах.

Выдвигаются ящики шкафа, буфета, стола. Выбрасывается бумага, белье. Разбирается, разворашивается постель, перево​рачиваются матрасы, подушки. Производящий обыск делает это молча и быстро. Чувствуется опыт. Он, видимо, ищет оружие. Заглядывает под кровать. Внимательно осматривает электроду​ховку: что это?

Производится обыск детской комнаты и постель больной тещи, хотя я предупредил, чтобы не тревожили больную старуш​ку, недавно перенесшую кровоизлияние в мозг, а также просил не будить сонного ребенка.

Квартира уже не спит, за исключением сына. Передвижение из комнат нам запрещено. Красноармейцу у входной двери дано распоряжение впускать в квартиру всех возможных посетителей, но из квартиры не выпускать никого. Квартира превращена в ловушку. Хозяева квартиры, я и жена, изолированы в спальной; мы, как пленники, оба посажены на один стул. Сидеть тесно, не​ловко, холодно. Жена, как и я, в ночном белье, она молчит, я чувствую ее спину; она временами зябко вздрагивает, а может быть, беззвучно плачет? Какие скорбные мысли теснятся в ее голове? Может быть, она, как всякая мать, предчувствует раз​гром, крушение семьи?

Не слышно, что происходит в детской; там больная теща, ей опасны волнения; не слышно и домработницы. Все они подав​лены случившимся, они молчат или разговаривают шепотом.

Ибо в квартиру вошел кто-то посторонний и властный – другой хозяин.

В квартиру вселилась тревога, смятение, страх.

Обыск продолжается. Проверяется библиотека. Каждая книга перелистывается, перетряхивается. Ого! Это  надолго. Что они ищут? Запрещенную литературу? Хорошо, что я недавно проверил всю библиотеку. Значит, обыск  не простая формальность.

Как медленно тянется время! Мне хочется, чтобы меня по​скорее отвезли, пока еще темно, пока меня не могут увидеть знакомые. Скорее закончить и выяснить это нелепое недоразуме​ние.

За окном сереет утро...

Утро. Звонок. Слышен голос молочницы, сперва громкий, потом приглушенный; молочница задержана и отправлена на кухню.

Квартира-ловушка начала действовать. Кто попадет в нее следующий? Любопытная соседка, старушка с нижнего этажа, при​шедшая навестить больную тещу, – все они водворяются в кухню.

Еще звонок: это Соня, сестра жены. Она пришла вместе со своим ребенком. После ее возмущенного протеста ей разреши​ли пройти не в кухню, а к больной матери.

Ловушка действует. Кухня заполняется. Это действует карантин, наложенный на квартиру, где обнаружен чумной больной.

Скорее бы!

Нам, пленникам, уже даны льготы – разрешение одеться. Проверка библиотеки закончена. Интересно, какие это «крамоль​ные» книги? Узнаю: один том Энциклопедического словаря Грана​т на букву «а». Догадываюсь: в этом томе портреты трех рос​сийских императоров – Александров I, II и III. При известной фан​тазии – это «монархизм». Книга Плеханова «К вопросу о монис​тическом взгляде на историю» – явно «меньшевизм». Брошюра с речью Стецкого «Без Ленина – по ленинскому пути». Что-то не​понятно, т.к. Стецкий пока является культпропом ЦК ВКП(б).

Мне грустно и весело. Такие улики и страшны и не страшны.
                                        ……………….
Обыск продолжается. Конфискуются все фотокарточки в альбомах, на стенах. Их жаль. Фото – это вехи жизни, воспомина​ния. Дороги юношеские годы, память о гражданской войне. Вот снимок Уездного комитета союза революционной молодежи. 1919 год. Вот снимок Уездного Комитета комсомола весной 1920 года. На этом я, Юра Поляков, Паша Полосин, Федя Темников...

Вынимаются из настенных рамок все фотографии. Не остав​ляется ни одна, хотя бы на память жене и сыну.

Отбираются все документы. Один из них мне особо дорог: мандат в траурной рамке на мое имя – делегата от Ленинграда в Москву на похороны Ленина. В те дни я стоял у гроба Ленина.

Забирается архив Уездной комсомольской организации за I9I8-I920 годы: телеграммы ЦК о мобилизации на фронт всех комсомольцев, об организации помощи голодающим детям Петрограда, личные письма первого секретаря ЦК РКСМ с советами,  как организовать Комсомол, с кем связаться в Тамбове. Письмо это написано от руки: видимо, в ЦК тогда не было машинисток. А я думал подарить этот архив новой смене от старшего поколения!

Зачем это им?

Ясно. Уничтожается всякий след памяти обо мне. Все выры​вается с корнем. Полный разгром. На столах, на полу – всюду в беспорядке разбросаны книги, бумаги, вещи.

И мне уже ничего не жаль....
                ……………………………….
Позднее утро. Проснулся сын. Изоляция на него не рас​пространяется. Он прорывается из детской, бежит через столо​вую к нам, в спальную. Для него – необычный вид квартиры, чужие люди. Дяди с винтовками стоят у дверей. Какой-то беспо​рядок. Почему плачут бабушка и тетя Соня? Почему чужой дядя хозяйничает у письменного стола, к которому папа не разрешал подходить даже ему? Почему в квартире все боязливо перегова​риваются между собой шепотом?

Он замедляет шаги. Исподлобья смотрит голубыми глазенка​ми на дядей с ружьями. Молча, уже медленно подходит к матери, прижимается к ее ногам. И спрашивает также шепотом:

–
Мама, это фашисты или свои?

Мать гладит его русые локоны и также шепчет:

–
Не бойся, сынок, это свои, наши...
                                  …………………………….
Я запомню это все, этот день, когда меня оторвали от семьи, от моего прошлого. Это было в воскресенье 18 октября 1937 года.

Когда наступит день моего возвращения? Завтра? Через ме​сяцы? Через годы? Я буду ждать! Этот день придет!
День первый

В тюрьму меня везли не в «черном вороне», а в трамвае: для перевозки в тюрьму сегодня не хватает транспорта.

Солнечное воскресное октябрьское утро. Ленинградский трамвай от Нарвских ворот до Большого дома. В эти утренние часы спешат все: домохозяйки  торопились в магазины; рабо​чие, служащие, учащиеся – на Острова, чтобы проводить уходя​щую золотую осень; запоздалые дачники – на дачи, за своими семьями.

Мы разместились в вагоне: два конвоира с оружием расположились на передней площадке, третий, в штатском, сел в вагоне рядом со мной. С нашим приходом в трамвае всем присутствующим стало неловко, воцарилось молчание. Часть пассажиров уткнулась в чтение утренних газет или стала рассматривать расклеенные в трамвае плакаты.

Что сегодня в газетах?

... С дрейфующей станции «Северный Полюс» Папанин при​ветствует гениального вождя... Разыскивают самолет Левандовского, потерявшийся при перелете через Северный Полюс... Ста​линские соколы летают всех дальше, всех выше и быстрее... Трагедия испанского народа, истекающего кровью под пятою оз​верелого фашизма...

А главное, что мобилизует, пришпоривает всю страну, – это клич: «Будьте бдительны! Разоблачайте врагов народа!»
Об этом кричат газеты, радио, плакаты: «Будьте на чеку!», «Границы – на замок!», «Помни, что тебя подслушивает шпион!», «Охраняйте заводы, учреждения!», «Очистим каждое предприятие и учреждение от вредителей, диверсантов, шпионов!», «Уничто​жим пятую колонну в нашей стране!», «Растопчем гадину!»...

О чем думают пассажиры трамвая? Вероятно, о том же. Они отводят взгляды от меня и моих конвоиров. Но они догадываются о том, куда меня везут. Они опасливо косятся на оттопыренную полевую сумку моего конвоира: ведь в ней находятся «улики» против этого государственного преступника, сидящего рядом с ними с опущенной головой.

И они не ошиблись – в полевой сумке лежат: ордер на мой арест с подписью Главного прокурора Союза Вышинского, а также «вещественные улики» моей контрреволюционной деятель​ности, а именно: один том энциклопедического словаря на бук​ву «А», с изображенными в нем портретами всех трех российских императоров – Александров I, II и III, книга Плеханова «К вопро​су о монистическом взгляде на историю», речь Стецкого «Без Ленина – по Ленинскому  пути».

Что это? Усердие не по разуму, злая ирония или что еще хуже? Пассажиры трамвая правы: мои глаза избегают встречи с их глазами. Моя голова втянута в плечи... Мне стыдно... Одно желание – скорее в тюрьму!

Порог тюрьмы перешагнут...

За моей спиной звучит лязг массивных тюремных ворог. Ока​залось, все это не дурной сон, а явь: я – в тюрьме.

Каковы первые переживания человека, внезапно брошенного в тюрьму? Что превалирует: возмущение? растерянность? страх? В литературе, в воспоминаниях эти переживания сравнивают с теми, что бывают при внезапном несчастии, последствия которо​го еще не ясны: будешь ли покалечен? Или отделаешься легким испугом? Так бывает при крушении поезда, при аварии: беспо​рядочные рывки; вокруг  все рушится, а тебя самого уже воло​чит, тянет чужая сила... В голове  хаос, но и одновременно холодный интерес: чем все это закончится?

Так пишут в книгах... А теперь! Как это не похоже на мои собственные переживания! В эти минуты меня лишь нестерпимо жжет одна мысль: ты лишен доверия!

Стыд придавил меня. Стыд наряду с возмущением. Ощущение, что словно все окружающие показывают на меня пальцами: «По​смотрите, вот он, разоблаченный враг народа!»
… Стыд заставляет опускать глаза, втягивать голову в плечи. От этого стыда лучше спрятаться в тюрьму! Теперь я понимаю тех, кто сами требуют у прокурора своего ареста, лишь бы ус​корить разбор своего дела. Потеря доверия страшнее тюрьмы. Тогда тюрьма становится не страшилищем, а чистилищем. Плохо, очень плохо, если тюрьма становится единственным средством для твоего оправдания, чтобы смыть грязь подозрений.

Что ж! Тогда войдем в тюрьму как в чистилище!

Вот приблизительно ход моих мыслей, когда меня вели в нашу тюрьму... В книгах об этом не написано...

Но в остальном  книги правы: те же чувства... Восприя​тия обострены... Запоминается каждая деталь... Сознание рабо​тает отчетливо, холодно и спокойно, как бы со стороны...

На ходу фиксирую в своей памяти:

... Тюремный двор как глубокий колодец... Сырые тюрем​ные стены, уходящие ввысь, как у небоскребов... Гнилой оскал оконных решеток, как на плакатах МОПР'а... А вверху – квадрат лазури неба, сдавленный этими стенами... В этот тюремный двор-колодец солнце не заглядывает. Оно боязливо освещает лишь верхушку тюремной стены. Золотая ленинградская осень ос​талась за тюремными воротами... Буду запоминать все...

Быстро пересекли тюремный двор и остановились перед небольшой дверью, ведущей внутрь тюремного здания. Пока щелкают дверной «глазок» и запоры, стою на невысоком каменном крылеч​ке. Глубоко вдыхаю свежий, утренний воздух. Хорошо! Черт его знает, когда еще придется так вдыхать. Пахнет городской осенью: смесью запахов бензиновой гари с Литейного и опрелой опавшей листвы Таврического сада...

На карнизах тюремных окон хлопотливые голуби. Им что? Летай куда угодно, не спрашивая разрешения, без пропусков.

Ощутимо, до боли, почувствовал, что все: и Нева, и Нев​ский, и Литейный, живущие такой полной жизнью совсем рядом, за этими стенами, – становятся для меня уже недоступными, уте​рянными. 

Резкий оклик конвоира:

– Что разинул зенки? Или никогда не видал голубей!.. По​шел!

Неприятно кольнуло его «тыканье».

Мы входим в тюремное здание. Гулко захлопнулась окован​ная дверь. Тускло освещенный коридор. После дневного света глаза ничего не видят. Пахнет подвальной сыростью, плесенью. И еще – какой-то специфический запах пота, мочи, грязного белья, портянок...

Так пахнет тюрьма... Откуда-то из глубины поднимается волна жалости к себе и тоски по воле, как в песенке:
Ах, попалась, птичка, стой! 
Не уйдешь из сети...
Вот так захлопывались тюремные двери за декабристами, народовольцами, за большевиками подпольщиками... За Николаем Морозовым, Петром Кропоткиным, за Феликсом Дзержинским... Но я тотчас же гоню прочь эти сравнения, как кощунственные. То​же, нашел сравнения! Этак можно скатиться до сравнения с уз​никами фашистского Моабита. Ох уж это воображение! Оно, как бесцеремонная служанка, сует свой нос туда, куда ее не просят. Дай только волю воображению, и ты превратишься в старьевщика, копающегося в мусорных свалках обывательских сплетен и темных слухов. А темных слухов много. Они ползут стороной, по закоулкам, передаются шепотом... Слухи...

Я недоволен собой. Мне досадно, что после ареста в моей голове хаос: всплывает нелепая тревога, слухи о сплошных арестах, о трагедиях в семьях арестованных, о непонятной волне самоубийств при арестах... Слухи...

«Вздор! Какая разболтанность! – это я говорю себе. – Стыдись! Надо взять себя в руки!»
Мыслям и чувствам необходима, как и во всем, дисциплина.

Им необходима иногда и команда, по-военному, вот так:

– А ну, мои мысли... Становись! Равняйсь! Смирно! Отлич​но... А теперь побеседуем: «Что? Тебе прищемило лапку? Тебе больно? Обидно? Тебе стыдно? Ничего, терпение. Все выяснится! А посему – слушай мою команду: войдем в нашу тюрьму не как обыватель, а как коммунист!»
Смотром моих мыслей и чувств я доволен. Оказывается, в трудные минуты жизни не вредно делать им такие проверки и смотр по боевой тревоге! От этой проверки мне стало как-то бодрее и веселее.

Ведут в глубь тюремного здания. Лестницы, коридоры, каме​ры. 
Поступление заключенного в тюрьму напоминает поступление больного в приемный покой больницы. Тот же порядок: сперва предварительный осмотр, затем санитарная обработка, сортиров​ка... Для особо заразных – боксы-изоляторы. И лишь потом по​мещают в больничную палату. Лечись, отлеживайся там месяцы, годы... Так и в тюрьме.

Боксы-изоляторы. Сплошной ряд кабин, напоминающих разде​вальные шкафы в городских банях. Щелкнул дверной замок, и я втиснут в одну из таких кабин. Ого! Оказалось, эта «жилпло​щадь» уже уплотнена. В тюрьме, видно, так же бывают и пробки и часы пик.

Вдвоем в одиночной камере тесно. Размещаюсь. Поворачива​юсь с трудом. Мой сосед активно помогает мне завоевывать мое «жизненное пространство», упираясь руками в мою грудь.

Втиснулся. Становится жарко и душно. Близко, вплотную, вижу потное, красное лицо соседа. Сосед – пожилой мужчина. Суетлив. Бегающие, маленькие глазки. Сосед рад моему вселению. Видно, что бедняга не поклонник одиночества. Интересно, кто он? В целях разведки бросаю неопределенное замечание, отираю одновременно пот на своем лице:

–
Ну и жилплощадь!

Мой сосед с готовностью уточняет:

–
Зато бесплатная.

Сосед оказался в тюремных делах человеком бывалым и со «стажем»:

–
В этом деле я не новичок. Здешние порядки мне знакомы. В 21-м году меня «уговаривали» пожертвовать золотишко голодаю​щим детям Поволжья. Пришлось оторвать от своих деточек и пожертвовать маменькины ожерелье и браслеты... В 30-х годах придрались к валюте – еле выкрутился... В 35-и году отделался кратковременной ссылкой... Теперь я – честный заготовитель промартели... Советский коммивояжер... Не пойму, что им еще от меня надо? А Вы? Тоже  по налогам? Или неудачная коммер​ция?

Вероятно, я внушаю доверие моему соседу-коммивояжеру. Над ухом шелестит его доверительный шепот:

–
А вы не беспокойтесь. Мода на нас, «бывших» проходит... Теперь нам, «бывшим» и беспартейным стало куда спокойнее... И доверия нам больше... От политики  мы подальше... У нас нет этих партейных счетов, разных там оппозиций или троцкизмов... Упаси нас бог от всего этого... Мы – смирные овечки, махонькие пчелки ... понемногу щиплем, понемногу таскаем мед в социа​листический улей... По Бухарину... Так-то-с!.. А вот у партей​ных товарищей жуть что делается! Слыхали? Словно перебесились, перегрызлись как собаки... Пишут друг на друга. Сын топит отца, жена – мужа... Вот что значит политика! 
Сосед делает страшные глаза:

–
Наше счастье, что мы не из политических. А вот им, партейным товарищам, что сюда попадают, им-то я не завидую... Так им и надо! Услышал бог и наши молитвы... Пусть на собст​венной шкуре испытают наши муки дорогие товарищи! Так-то-с!.. Тише... Кто-то идет?..

Щелкнул дверной замок.

· Сидоров! Выходи!

· Есть! Сию минуточку, гражданин начальничек!

Сосед быстро освободил «жилплощадь». В душе я рад, что в этом доме не забывают эту «смирную овечку». В кабине остался я один. Через дверь слышно, как поминутно пополняются и опо​ражниваются соседние боксы-изоляторы. Тюремная «скорая помощь» сегодня работает с перегрузкой.

Мой бокс-кабинка тесен даже для одного. Пытаюсь отдох​нуть, хотя бы стоя, но быстро устают ноги – их некуда ста​вить, протянуть. Душно. Хватит ли воздуха? Есть не хочется, а пить... Но я подавляю мысль о глотке свежей воды. Тюрьма  не санаторий... Однако скоро ли моя очередь?

Дошла очередь и до меня. Вот и тюремная смотровая. Пустая комната. Стол. Два здоровенных «санитара» в тюремной форме. И команда, по-тюремному:

–
Раздевайся! Быстро! Донага!

Процедура раздевания неприятна. Холодно. Да и как-то неловко, совестно... Наверное, те же ощущения испытывают и наши больные, когда их раздевают для обследования.

Осмотр... Обыск... Тюремный «приемный покой» работает быстро, четко. Мою одежду тщательно осматривают. Умелые паль​цы проворно осматривают, ощупывают каждый шов, изгибают каж​дую складку одежды. Отпарывают каблуки, подошвы ботинок, ко​зырек кепки, потрошат подкладку одежды. Ищут! В сторону отбра​сывается добыча: поясной ремень, галстук, карандаш, бумага, деньги и все металлическое – в тюрьме эти атрибуты культуры для заключенного не положены. А это зачем? Обрезаются все пу​говицы и крючки на одежде, на брюках.

И новая команда:

–
Становись! Шире раскрой рот!

Производится осмотр всех естественных отверстий и скла​док тела. Ищут не запрятаны ли в них напильники, ножи, день​ги... Бесцеремонные пальцы залезают в рот, в нос, в уши... Шарят под мышками, в волосах... Начинаю сочувствовать лошади, которая кусается, когда ей осматривают зубы на ярмарках. Ос​мотр «естественных отверстий» еще не закончен:

–
Подними руки! Шире расставь ноги! Нагнись! Ближе к свету!

На этот раз мне повезло: обошлось без дополнительного физического обследования – помогло освещение. Спасибо и за это.

–
Одевайся!

Давно пора. Мое тело успело покрыться гусиной кожей и дрожит от холода и возмущения. Но как же передвигаться в расстегнутых брюках, кальсонах, без крючков и без пуговиц?

–
Пошли! Не барин! Поддерживай брюки и кальсоны левой рукой ... в кулаке!

Странно, почему все во мне дрожит от возмущения? Убеждаю себя в том, что все происходящее есть неизбежная тюремная процедура. Иначе и не может быть. Даже в судебной медицине мы сами изучали, как надо обследовать «естественные отверстия» и складки человеческого тела.

Но почему эта процедура одинакова для всех – и политичес​ких, и уголовных? А если этой процедуре подвергаются невинов​ные? Ведь след от незаслуженного удара по человеческому досто​инству остается. Боюсь, что он неизгладим...

Унизительно идти, поддерживая беспрерывно спускающиеся брюки и кальсоны. К чему это? Куда поведут меня дальше?

Сортировочная камера тюрьмы. Ее здесь называют «собачник». Она напоминает большую клетку для ловли беспризорных собак. Известно, что пойманные и собранные вместе в клетку собаки, независимо от их пород, рангов и социального положения, сразу превращаются в равнодушных друг к другу соседей. Страх и недоверие уравнивают, но не объединяют.

Так и у людей. Кто они, мои соседи? Сколько в этом Ноевом ковчеге пар чистых и сколько пар нечистых, настоящих преступников? Поэтому настороженность – это защитный тюремный рефлекс, держать язык за зубами – неписаный закон тюрьмы. Понятно, почему мы все молчаливо сидим и молчаливо курим. Ти​шина, волны табачного дыма, вспышки папирос...

Лишь один, растерзанного вида чиновник, судорожно вце​пился обеими руками в железные прутья решетки и исступленно кричит сквозь нее в глубь коридора:

– Дежурный... дежурный! Я требую немедленно вызвать про​курора!.. Требую немедленного моего освобождения!.. Я протес​тую... Я не могу сидеть вместе с бандитами... Я буду жало​ваться... Я объявляю голодовку... Вы будете отвечать... Про​курора сюда... Начальника тюрьмы!..

Когда его вопли изрядно надоели всем, из угла камеры послышались раздраженные реплики:

–
Да заткнись ты, бога ради! Подумаешь, какой нашелся один, чистенький!
Ночь

Первая тюремная ночь кажется бесконечной. Но нас не забы​вают. Камеру пополняют... К нам втиснута еще одна компания. Это артисты Музкомедии. Передают (конечно, шепотом), что вся их труппа попала сюда без пересадки прямо из Харбина, с гаст​рольной поездки по КОД. Очевидно, они попали в сети японско​го шпионажа. Один из артистов начал было проверять свой голос. Раскатистый, простуженный бас быстро сконфуженно умолкает...

А ночь продолжает свой торжественный марш. В камере реже вспыхивают огоньки папирос. Заснули немногие счастливчики, удачно расположившиеся на полу: слышны их храп и беспокойные стоны тревожных сновидений.

Мне удалось присесть среди груды тел, напоминающих пассажиров-мешочников времен гражданской войны, расположившихся на плитах вокзала.

Сосед, помогший мне устроиться возле себя на полу, ока​зался врагом. Мы обменялись с ним скудной информацией.

–
Что происходит?

· Аресты коснулись и здравоохранения: Военно-Медицинская Академия... Руководство здравотдела... Директора институтов... Работники больниц... Непонятно! Волна арестов...

· Помните Преображенскую? Она была председателем на​шего райсовета, а позже – заврайздравотделом. Общая любимица и гордость района... На парадах на Дворцовой площади она всегда возглавляла шествие сводного полка ленинградских пар​тизан... Ее все знают – в кожанке, на груди боевой орден Красного Знамени, сама красавица как олицетворение самой Революции... И что ж?! Оказалось, что она – это не она, а за​маскированная шпионка... пробралась, присвоив документы насто​ящей партизанки, погибшей в гражданскую...

–
Оказалось, что директор института, профессор Г., ав​тор известного учебника, по которому мы все учились, разобла​чен как немец-нацист: он получал шпионские задания из иност​ранного консульства, а его сын  служит офицером у Гитлера... Оказалось...

–
А вы?

–
Я? Завтра все выяснится. Вероятно, это связано с арес​том нашего директора... О себе я не беспокоюсь. Беспокоюсь о жене: бедняжка, в эту ночь она не спит, так же, как и мы...

Под утро новая встреча. Узнаю: характерная спортивная выправка, бронзовый загар, упрямый ежик волос на голове, сдер​жанная, ироническая улыбка.

Да, это 3. (Захарьев)! Я обескуражен этой встречей. Неужели?

3. – директор крупнейшего медицинского комбината. Комби​нат – своеобразный Магнитогорск здравоохранения. В нем объе​динено все: больница, ряд научных институтов, производствен​ный вуз. Это отдельный медицинский городок с больничными, на​учными, учебными и жилыми корпусами. Своя электростанция, же​лезнодорожная ветка, свой совхоз, оранжерея, ягодные поля для больных. Город науки, город здоровья. Наша гордость...

Руководить таким гигантом нелегко. Для этого нужен талант ор​ганизатора, деятельная, неугомонная натура с широким размахом. Эти качества у 3. в избытке.

Не случайно Серго Орджоникидзе пытался переманить 3. к себе в Наркомтяжпром. А Серго, как известно, понимал толк в строителях наших пятилеток! Вырвать такого хозяйственника те​перь! Даже рассуждая только по-хозяйски, – ведь это и есть подлинное вредительство! Обезглавить комбинат! Оборвать живое, инициативное! Ведь такие, как 3., на дорогах не валяются. По​чему он здесь? Неужели и его? От одной этой мысли становится как-то не по себе.

Я знаю, что у 3. на его работе были помехи, конфликты. Обычная в подобных случаях картина: треугольник. Бездар​ные «два угла» – председатель месткома и секретарь парткома. Деятельный, но колючий директор. Для них он оказался далеко не ручным и не покладистым «углом». Так возникают беспринципные конфликты. Отсюда  мышиная возня и навешивание демагогических ярлыков против якобы «вельможи», который игнорирует «общест​венное мнение».

Нашлась и «ущемленная общественность» в лице бездельни​ков и лодырей. Известно – серое и бесцветное всегда ненавидит и ополчается против яркого и талантливого. Досадно, что этот подход организован тогда, когда Комбинат живет кипучей, ини​циативной жизнью. Хорошо, что секретарь райкома Петр Смородин сразу раскусил этот, как он метко определил, заговор без​дельников и по-рабочему высек беспринципное политбюро «треугольника».

Это было тогда... А что стало потом, об этом теперь со​общил мне сам 3. Коротко, свойственным ему телеграфным стилем:

· Каковы итоги конфликта? Для меня  неутешительные. Счет 4:0  не в мою пользу... Я был объявлен «помещиком Тро​екуровым» и был низложен. Меня лишили больницы и исключили из партии. Райком? Новый состав – новые люди... Исключе​ние проштамповали, да еще и разукрасили... Попробуй, дескать, пожалуйся теперь в ЦК с такой характеристикой «зажимщика»... Исправил ли эту ошибку ЦК? Конечно, исправил! И еще как! В ЦК были поражены этой стряпней, которую заварили против ме​ня... Меня восстановили в партии. При разборе моего дела председательствовал Емельян Ярославский. Представителю райкома он сказал: «Позорная стряпня... Не узнаю Выборгскую сто​рону... Эка нагромоздили: и «зажим самокритики», и «пере​рождение», и «отрыв и игнорирование», и «самодурство»... От​личные у вас нашлись «писаря»... Не хватает только мелочи – фактов... Когда? В чем? Ни одного факта и море громких страш​ных ярлыков... Позор!» После этого я вернулся в Ленинград с партбилетом.

· Но почему ты здесь?

· Вместо ответа позволь, в свою очередь, задать и тебе этот же вопрос: а почему и ты здесь?

Мы оба смолкли, и каждый из нас погрузился в свои мысли и думы... Подождем до завтра. А пока постараюсь вздремнуть. Завтра... Недоразумение устранится... Вновь нормальная жизнь, встреча с семьей, работа... Воображение услужливо подсказы​вает мне картину этого «завтра».

«Беседа»

... Долгожданное завтра. Наконец-то! Меня проводят в Большой дом. (Это рядом. Следственная тюрьма соединена с ним закрытым коридором.)

Кабинет. Ковровые дорожки. За массивным столом, на фоне огромного портрета вождя, сидит начальник отдела, с ромбом в красных петлицах. Молодой, красивый. Бывают же совпадения! Да ведь это мой знакомый из Большого дома. Недавно он со своей женой заходил ко мне на службу по пути в филармонию. Тогда разговор был о музыке, о Шостаковиче, о формализме в искус​стве. Помню, все сотрудники были очарованы этой милой, куль​турной парой.

И вот встреча здесь. Интересно, как поведет себя хозяин кабинета?

Начальник отдела протягивает руку.

–
Такое досадное недоразумение... Тысяча извинений... Перегрузка... Подводит аппарат... Помните, об аппарате у Ле​нина, у Дзержинского?

Такая встреча меня устраивает. Но я не могу сдержать чувство обиды: разве допустимы подобные ошибки, да еще со стороны такого авторитетного учреждения? Ведь речь идет о Чело​веке. О достоинстве Советского гражданина! Помните, у Маяков​ского:

Читайте, завидуйте... 
В ответ – все та же обезоруживающая непринужденность:

–
Имеем ли мы право ошибаться? Вы правы. Но разве у вас, медиков, не бывает ошибок, даже у знаменитых, маститых хирур​гов? Мы с вами – коллеги, даже по ошибкам. Вы,  медики, – сто​рожа человеческого здоровья, а мы, чекисты, – церберы госу​дарственного организма. Только диагностика у нас, чекистов, куда сложнее. Не правда ли?

Мой собеседник доволен своими сравнениями:

– Простите, Вы не завтракали? Я позвоню: кофе, бутер​броды?

Я не возражаю. Беседа продолжается.

– Вы правы. События нарастают, как лавина. Ось Берлин-Рим-Токио. Война у порога... Фашизм. Зловещие костры на площадях Германии. Сжигаются творения Гете, Шиллера, Гейне, Маркса... Растоптана демократия. Концлагеря. Расстрелы без суда. Тельман брошен в тюрьму. Еврейские погромы. Бегут от расправы Эйнштейн, Фейхтвангер, Генрих Манн. Маски сброшены. Звериная мораль «все дозволено». Вандалы маршируют по Европе. Они сметают государственные границы. Поглощена Австрия. Окру​жена Чехословакия. На очереди Польша, Румыния, Болгария. Кто следующий?

... Единый фронт беснующейся гитлеровской Германии, Ита​лии Муссолини, Испании Франко и самурайской Японии.

«Дранг нах Ост!» Это против нас – страны Советов. Вой​на – у порога!..

Наша беседа идет как между пропагандистами обкома партии. Мы быстро сходимся на общем мнении:

–
Да... Фон зловещий... Предстоят бои... Нам необходимо держать порох сухим!..

Продолжаем беседу: «Как коварен враг!» Аргументация та же, что на страницах печати, на собраниях. Страна, партия почти каждый день пришпориваются новыми сногсшибательными сообщениями об опасности создания «пятой колонны». Насторожить страну против опасности! Поднять ярость масс!

– Читали? Готовилось покушение на Молотова и Эйхе. Раскрыты покушения на Косиора... Хотели взорвать Жданова вместе с трибуной на Дворцовой площади. Враг целит в сердце партии. Помните кинокартину «Партбилет»? А сообщения ТАСС о разоблаченных диверсиях, вредительстве, шпионаже? Мерзав​цы! Что задумали! Взорвать Днепрогэс! Заражать миллионы пу​дов хлеба жучком-вредителем! Готовить голод народу!
... А разоблачения Бухарина, Рыкова, Зиновьева, Камене​ва как убийц Кирова? Какая подлость! Бывшие «вожди» оказались убийцами!

... А вскрытый военный заговор Тухачевского и других мар​шалов: Якира, Егорова, Шапошникова? Кто мог бы подозревать? Гнев народа раздавил этих гадов.

... А самоубийства Томского, Постышева, Енукидзе, Иоффе? Вот до чего доводит логика фракционной борьбы!

... Тайные враги всюду. Лозунг: очистим каждое учрежде​ние от вредителей, шпионов и диверсантов!

– Согласен! Это ошеломляет! Вы говорите: непонятно, откуда в нашей стране спустя 20 лет после Октября оказалась такая армия врагов народа? Откуда? Где почва? Где люди?

... Вот в этом-то проявилась прозорливость нашего вождя. Он вооружил нас прожектором теории.

... Спасибо нашему железному наркому Николаю Ивановичу Ежову. Счастье, что спасение государства находится в надежных «ежовских рукавицах».

... Ярость масс зажжена. Массы помогают нам «выкорчевывать»... Мы научились отыскивать любую щелочку, даже в семье, которую может использовать враг, как об этом предупреждает нас вождь.

... Прав вождь, призывающий страну к беспощадной борьбе с врагами народа. Помните завет Горького: «Если враг не сда​ется, его нужно уничтожить!»?
... Читали брошюру нашего начальника Заковского, как разоблачать коварные методы иностранных разведок? Книга Заковского – лучшая иллюстрация к прозорливости нашего вождя, настольная книга наших чекистов.

В беседе мы не обходим острых вопросов и сомнений.

– Почему вновь введена смертная казнь? А разве не заплатили мы за свое благодушие такой ценой как смерть Кирова? Красный террор в ответ на белый террор.

... Ходят темные слухи? Какие слухи? О массовых арестах? О насилиях при допросах? О беззакониях? О самоубийствах при арестах? Чепуха! Клевета классового врага. Ленин сказал: «Кто верит на слово, тот круглый идиот».

... Да разве можно сравнивать нашу красную разведку с иностранными? Смешно. Наша – это глаза и уши народа, его карающий меч. Ее сила  в руководстве партии и в связи с мас​сами. Помните, еще Дзержинский сказал: «Если этой связи не будет, то тогда наша разведка перестала бы быть зорким часо​вым народа, а превратилась бы в обычную жандармерию». Недавно проводилась партийная мобилизация лучших партийцев для работы в наших органах. Ах, Вы сами принимали участие в отборе? Убе​дились? Это лучший ответ клеветникам и обывателям.

Пора кончать затянувшуюся беседу. Хотя осталось по-преж​нему много, очень много неясных и нерешенных вопросов. Поче​му, например... Нет, это слухи! Сходимся на том, что наша бе​седа обоюдно полезна обоим. Мы прощаемся. Мой собеседник ос​тается до конца верен облику, которым я наделил его: чекист-дзержинец!

– Для Вас вызвать машину? Передайте Вашей супруге мои глубокие извинения за причиненные волнения.

Дружеская беседа завершается крепким рукопожатием...

Пожимая руку моему воображаемому собеседнику, я выпустил из зажатого кулака концы расстегнутых ширинок моих брюк и кальсон...

Беседы не было. Это был плод моего воображения. Полу​дремотное состояние оборвалось... Одиночная кабина... Рас​стегнутые штанины брюк и кальсон быстро и неудержимо спусти​лись предельно низко.
– Фу, черт!
Концы брюк и кальсон вновь зажаты в кулаке. Как раз во​время. Щелкнул дверной запор. Команда:

–
А ну, пошел!

Меня повели в баню, а затем в камеру на место постоян​ного жительства.

Новый год

Тюремные будни однообразны, тягостны. Но есть дни заклю​чения, особо невыносимо гнетущие: это дни народных праздни​ков. В эти дни еще мучительнее осознается непроходимая про​пасть, отделяющая нас, людей за решеткой, от нашего прошло​го и наших близких.

Канун Нового года. Сегодня страна встречает 1939 год. Но встречает без нас.

В нашей камере необычайно тихо. Настроение у всех тя​гостное. Все замкнуты в себе. Нет ни бесед, ни перешептыва​ний, ни обычных вспышек острых споров. Ничто не интересует.

Отложены в сторону газеты. Не раскрыты книги. Каждому хочется остаться наедине со своими мыслями, подвести горестные итоги, перенестись мысленно к нашим далеким любимым: что с ними без нас?

Тюремное начальство тоже готовится: к праздникам отмене​ны обычные прогулки по тюремному двору. Это забота о стро​гом режиме. А у нас украдены бесценные здесь полчаса остро​го морозного воздуха и яркой лазури неба. Чаще стал откры​ваться глазок в двери. Праздник не для нас. За нами усилен надзор. Смешно и досадно. Вся тюрьма болезненно переживает канун праздника.

Мы сидим на койках или прогуливаемся по одному от стола до двери. Прогулки... Десять шагов туда и обратно. Наш внутрикамерный терренкур. Шаги заключенного на прогулках как пульс, как барометр: по ним можно безошибочно определять на​шу душевную погоду – и бури, и штили. Шаги разные: стреми​тельные или медленные, нервные или спокойные, ритмичные или беспорядочные.

Сквозь бетонный потолок прослушиваются беспокойные шаги соседа над нами. Мы его не знаем. Кто он, один из наших та​инственных соседей? Изоляция. Но мы уже привыкли к размерен​ному ритму его тяжелых шагов, знаем, когда он делает физза​рядку, когда спокоен, когда взволнован... Сегодня шаги над нашей головой учащены, сильные рывки, без перерыва. Сосед явно возбужден. Это понятно. Сегодня у всех нас вновь вско​лыхнулись душевные бури. Наши мысли как постоянно терзающие нас демоны. Они опять сорвались с цепей.

Вот и старик Иванов (А.А.), обычно неподвижный, сегодня также начал неуклюже прогуливаться между койками. Значит, не выдержал натиска мучительных дум старый железнодорожник, большевик подпольщик! Видимо, ему невыносимо тяжело.

Мне, как и всем моим сожителям по камере, так же не по себе.

Нас десять человек. Все мы различны и по возрасту, и по характеру, и по профессии. Состав нашей камеры: один партийный работник А., два инженера, К. и А., два ученых, Э. и Т., два хозяйственника, М. и И., один врач  Д., один  воен​ный С. и один  школьник  А. У каждого из нас в прошлом была своя жизнь, своя семья... Были... А теперь мы, как деревья, поваленные ураганом, лежим с вывороченными корнями. На нашем месте вместо нас остались лишь зияющие ямы с жалкими ос​татками оборванных корней  наших семей.

И это называется «выкорчевывание врагов народа!» И это считают огромной победой, равной выигранной войне! Непонятная, самоубийственная политика. И это не сон, а подлинная явь.

Наш старик Иванов – один из таких «выкорчеванных»... Старая гвардия. Рабочий-выдвиженец, начальник окружной жел[езной] дороги, старый большевик-подпольщик. Это в прошлом. А теперь он – «койка № 9».  На этой койке он теперь все время сидит, как буддийский божок, подобрав под себя ноги и раскачиваясь в такт своим невеселым мыслям.

Он замкнулся в себе. От тюремных прогулок категорически отказался. Днями почти ничего не ест. Жизнь в нем ушла внутрь, а мысли  в прошлое. Прошлое у него богатое. Подполье. Забас​товки. Зимний. Ленин. Бронепоезд... Но его молчаливость – ​это не безразличие. Под нею – мучительная проверка прошлого: «Как это случилось? Как это мы допустили?»
Он участник партийных съездов. Своими мыслями он ни с кем не делится. Лишь одна назойливая мысль ему не дает покоя и прорывается наружу: «Эх, остолопы мы, остолопы! Ведь предупреждали нас – не послушались. Вот и расхлебываем... Сами виноваты».

Он никогда не принимает участие в наших беседах, в спо​рах, но иногда озадачивает неожиданными, едкими замечаниями. Эти реплики невольно осаживают нас, как суровый окрик отца. На наших глазах он заметно слабеет. Отеки. Ноги как бревна. Сердце. Цинга. Но он нетерпим к заботе о нем:

–
Умру – туда и дорога! Помните, никому: ни щенкам, ни старым хрычам – не позволяйте плевать на Революцию. Во всем этом безобразии она не виновата! Виноваты  мы все сами!

Не подняться этому дубу! Слишком неожиданным и сокруши​тельным был удар. К тому же старик упрямо и фанатично-доб​ровольно взвалил на себя ответственность за все происшедшее, как хозяин, отвечающий за всех и за все. Разве мыслил он и мы такой конец? Как нелепо!

Моя память вновь выхватывает из прошлого еще одну тюрем​ную встречу.

...После суда. В ожидании этапа. Одиночная камера в «Крестах». Нас в ней 13 человек. Чертова дюжина только что «окрещенных» судом «врагов». Сидим на полу. Вспоминаем под свежим впечатлением обряд «крещения».

Нашим Иоанном Крестителем был председатель Судебной кол​легии  Матулевич. Говорят, что он член партии с 1916 года.

Рядом со мной сидит жизнерадостный старик. Ему за 50. Сплошное серебро на голове. Молодые, полные жизни и юмора голубые глаза. Он – душа камеры. Он переполнен оптимизмом, он искрится им, заряжает им всех нас. Шутит, рассказывает, поет. Его любимая песня – это песня старых политкаторжан:

Динь – бом! Слышен звон кандальный... 
…Наших арестантов на каторгу ведут
.

Мы вполголоса подпеваем. Нас тоже повезут на каторгу. Но нас не страшат этапы. Мы пойдем проторенной дорогой политка​торжан. А ему Владимирская дорога уже знакома. Он до револю​ции был на царской каторге. Он бывший политкаторжанин, под​польщик с 1905 года.

Кузнецов – военный прокурор Ленинградского военного округа. Его так же, как и нас, судил Матулевич – его бывший ученик и сотрудник по Средне-Азиатскому фронту. Тогда Матуле​вич работал при Кузнецове начальником Особого отдела.

Как произошла встреча на суде этих двух старых больше​виков – учителя в роли подсудимого и ученика  в роли судьи? Учитель сказал на суде своему бывшему ученику только одну фразу:

–
Опомнись! Что ты делаешь! Кого ты избиваешь? Ты  де​лаешь дело врага!

Вместо ответа ученик-судья лишь опустил голову, а своему бывшему учителю, старому подпольщику и политкаторжанину, подарил новую «путевку в жизнь» – 25 лет новой каторги.

Не слишком ли много: одному большевику две каторги? Получить вторую каторгу в своей стране, и от кого? От своих.

И кто эти «свои», действующие именем народа? Кто эти они, теперешние «спасители отечества»? Враги или пособники? Ослепленные фанатики или чиновники? Что они думают, что чувствуют, производящие разгром в собственных рядах?

Были в гражданскую войну подобные трагические поединки отца с сыном, брата с братом... Но те встречи бледнеют перед встречами, перед трагедиями наших дней.

Тогда  все было жестоко, но ясно. Теперь – жестоко и бессмысленно.

Пройдут года. Тогда эти мотулевичи будут ветеранами, ок​руженными уважением молодого поколения. Но будут ли они людь​ми с чистой совестью? У них не хватит мужества сознаться в своих «заслугах» даже своим женам и своим детям.

Ко мне на койку присел Володя Адамов. Наш самый юный жи​тель камеры. Талантливый десятиклассник московской школы. Общий любимец камеры. Бывает так, когда и природа, и семья, и школа, и общество наперебой щедро одаривают своего любимца. Наш Володя, видимо, такой счастливый избранник. Поражающая память и эрудированность. Прекрасное воспитание, юная влюблен​ность в науку, в технику, знание нескольких языков.

Внешность молодого Байрона: высокий рост, красивый профиль, умные голубые глаза, четкий изгиб неулыбающихся губ. Самоуверен, как всякий вундеркинд, но из-за его знаний и серьезности не по возрасту ему прощается безапелляционность. Будучи еще школьником, он добился права работать внештатным сотрудником Политехнического музея. Черты многообещающего в будущем ученого. Наше будущее.

Володя доверяет мне свои первые литературные пробы и свою переписку с родителями. Это нас сблизило. Я уже введен в жизнь и быт Володиной семьи. У него замечательная семья.  Отец – известный работник Наркоминдела, профессор международ​ного права, сподвижник Чичерина, Литвинова. Мать – член кол​легии защитников, работающая вместе с Комодовым. Кабинет от​ца. Огромная библиотека. Гостиная, где часто собирались наши известные дипломаты: Майский, Колонтай, Иоффе и Раковский, Литвинов и Потемкин, Раскольников и Суриц. Володя был их баловнем. Теперь никто не заходит в эту квартиру. Нет литера​турных вечеров, дружных встреч. Под подозрение взят единствен​ный ученый-международник, статьи которого о Дарданеллах мы все недавно здесь читали в «Известиях». И эти же руки, писав​шие эту статью, взволновавшую дипломатов мира, теперь пишут письма сыну Володе, вырванному из семьи поли​тическим вихрем.

Глубокая трещина прошла через все. Но в письмах отца к сыну об этом нет и намека, словно ничего не случилось. Словно их Володя отдыхает в «Артеке». Лишь спокойные, ласковые, му​жественные советы: «Береги себя, будь мужественным, сохрани веру».

Володины родители верят и надеются: «Милый Володя! Эк​заменатор, проваливший тебя на экзамене, допустил ошибку. Хо​датайствуем о переэкзаменовке».

Зажимая рану в своем сердце, в письмах к сыну они продолжают шутить, они вселяют бодрость, надежду и мужество в сына.

Но мы с Володей знаем, что таится за этим показным спо​койствием в родительских письмах. Разгром семьи. Одиночество. Недоверие. Откачнулись друзья и знакомые. Иногда к ним захо​дят Максим Максимович Литвинов и Потемкин. Родители пишут, что зимние вечера они коротают в одиночестве, которое разде​ляет с ними  лишь одна девушка, школьная подруга Володи. Она готовится в вуз и теперь, не боясь, приходит по вечерам к ним. Она – настоящий друг. Она стала им родной, как дочь, она заме​няет им их Володю. В темные вечера сидят они вместе на ди​ване и говорят о нем... Они все трое любят его, верят в него. Они ждут.

Ведь чем ночь темнее, тем ярче звезды!

Да будет благословенна эта родительская любовь! Да свя​тится имя мужественной девушки, гордо и бестрепетно пронося​щей первую, чистую любовь к любимому, отверженному всеми, среди всеобщего малодушия и растерянности!

Володя был осужден «экзаменатором» – председателем суда Зыряновым, как участник «террористической группы» одной из школ. Было сфабриковано дело. Дознания, следствие, аресты, как со взрослыми. Были признания... Был суд... В результате 10 семей лишились своих детей;  дети-«террористы» были изъяты...

Оказывается, Володино «дело»  не исключение. Сравни​тельно недавно мы здесь читали в уральских областных газетах, что эти «перегибы» по отношению к школьникам имели место и здесь: в Сибири, на Урале, в Башкирии. В газетах сообщали, что виновные,  ретивые «экзаменаторы»:  следователи, сержанты и капитаны – привлечены к ответственности. Оказывается, что при всеобщей волне бдительности кое-кому не давали спать лавры «спасителей» государства. «Доходным местом» оказались даже наши школы. Добычей стали даже дети. Были сфабрикованы дела школьников. Ловцы счастья и птенцов получали благодарности, ордена.

Паника охватила родителей, которые стали изымать своих

детей из школ. Печать призывает к спокойствию родителей и сваливает вину на происки врагов народа. Какая удобная фор​мула! Какой цинизм!
Нагнув голову, неподвижно сидит Абрам Вениаминович Эпштейн. Ученый правовед, участник Октября, первый советский дипломат в странах Востока. Там он был посланцем Ленина, чтобы провозгласить, что молодая страна Октября отказывается от колониальных притязаний. Позже – гражданская война в Сиби​ри, а еще позже – наука, государственное право. И даже теперь у него сохранился вид ученого: большая голова с высоким сок​ратовским лбом над глазами, добрыми и по-детски наивными. Здесь он продолжает изучать государственное право и англий​ский язык. Сегодня он изменил своей педантичной привычке шеп​тать очередную порцию английских фраз.

Я знаю, что его выбило из колеи: первое и последнее пись​мо от жены. Вихрь выбросил его жену где-то на юге. Она с тру​дом нашла его след. Она уже теряет последние силы и надежды. Видно, она оказалась слишком слабой, чтобы вынести испытания. Исчезли друзья и знакомые. Кругом чужие и настороженные. Ее музыка здесь, в кишлаках, никому не нужна. Проданы последние вещи, а впереди зима. Она лежит больная и с трудом пишет ему это первое и, возможно, последнее письмо. Она благодарит его за счастье их совместной жизни. Пусть он не винит ее, что она оказалась такой слабой. Прощай, мой любимый!

Это – победная песня. Он прав в своих печальных думах. Второго письма нет и не будет. Тяжело. Пустота. Одиночество.

Но вот он встряхивает своей львиной головой, и вновь губы беззвучно шепчут английские слова.

Его, коммуниста с дооктябрьским стажем, директора Инсти​тута права, второпях осудили как беспартийного, как человека без определенных занятий! Может быть, спешили? Может быть, та​ков закон «больших чисел»?

Мой сосед справа – койка № 7 – Иван Кузьмич Трифонов, или просто Кузьмич, так мы его называем здесь.

Молодой инженер Авиационного завода. Крепыш с широко​скулым лицом, с бурно отрастающей черной растительностью на лице, отчего он похож на цыгана, с волосатыми, крепкими рука​ми кузнеца. Бездеятельность его тяготит. Он не умеет думать молча. Он или громко вздыхает, или начинает «прогулку». Я уже изучил привычку Кузьмича: внезапно вскочить и начать ходить. Его организм всегда требует зарядки, а избыток энергии бунту​ет против ограничений.

Вот он говорит, ни к кому не обращаясь:

– Эх, дали бы вволю пообедать – съел бы целиком барана!

И, не получив ответа, начнет читать или играть в шахматы сам с собою. Но ненадолго. И опять прогулки, и опять попытки вызвать соседа на разговор. В прошлом у него остался кузнеч​ный цех, где еще подростком он начал работать кузнецом, а закончил начальником цеха. Обычный путь – кузнец, вечерний рабфак и вуз без отрыва от производства. Рабочая семья. Ком​сомол и партия. Новый красавец завод. Новая жизнь. Новый ра​бочий поселок. Новая квартира. Комсомольская свадьба отпразд​нована заводом... Медовый месяц закончен в тюрьме. Молодая жена Мария. Где она, Мария? Писем от нее нет...

Он  рядом со мною. Он мне нравится, этот большой, сильный парень с душою комсомольца.

· Дима! – шепчет он и крепко тискает мне руку. – Посмотри на мои руки. Они с детства в копоти и железе. Их не отмоешь. Ты скажи мне, кому мешали эти руки кузнеца? Казалось,  только теперь работать бы да жить! Эх, Мария!

На самом деле, кому помешал он, ровесник Октября, подня​тый своим трудом и трудом своих отцов и товарищей от рабочего до инженера? Это наша, своя, кровная интеллигенция. Плоть от плоти... Его все любили и им гордились. Он в жизнь вступал как хозяин, как строитель. Кому не по нраву оказалась его комсомольская напористость? Кто записал его в «поминальник» Ежова как «перерожденца, реставратора капитализма, вредителя-диверсанта»? Или, быть может, в этом повинно ущемленное само​любие какого-то опера, которому отказала Мария и которая предпочла кузнеца-инженера... Кто знает...

Кто вскроет эти подспудные, закулисные, тайные причины человеческих судеб? Кто и когда?
           Михаил Трофимович. Он значительно старше меня. Стар​ший научный сотрудник одного из сельскохозяйственных институ​тов. Крупный специалист по выращиванию овощей. Автор извест​ной книги. Чувствуется большая трудовая жизнь, сказывается трудовое воспитание. Беспартийный.

Внешне – крепкий мужчина выше среднего роста. Окладистая борода с незначительной сединой. Внимательные, спокойные се​рые глаза. Неторопливая речь, в которой чувствуется и уваже​ние к себе, и внимание к собеседнику – все это выдает в нем человека науки. Широкие кисти рук, узловатые пальцы и выра​женные вены лишь подчеркивают, что он – практик.

Он мало говорит о себе. Но эта сдержанность не похожа на замкнутость трусливого или озлобленного одиночки. Это, скорее, зрелость более старшего по возрасту и по опыту. Мне нравится его постоянный спокойный интерес к окружающему, не покидавший его даже в трудные моменты: все та же неторопли​вость, та же добродушная ирония, отеческая внимательность. О своей семье, о дочери-студентке он избегает говорить. Это уго​лок, куда он никого не пускает. Он с любопытством присматри​вается ко мне. Он скептик и, наверное, не разделяет моего оп​тимизма, но последний притягивает его ко мне. Он крепкий му​жик и любит жизнь.

Мой ровесник, Николай А. Этот не похож на других. Воле​вая, сильная, живая натура. Он бывший слесарь, потом секре​тарь райкома. Невысокого роста, подвижен. Умные, иногда на​смешливые карие глаза. Хрипловатый голос, которым он владеет как пропагандист. Манера при разговоре брать собеседника за пуговицу пиджака или рубашки. Такие люди, как он, по-разному умеют слушать и умеют говорить с каждым. Говорить просто, убе​дительно. Говорить ровно, а когда нужно – то и страстно, с терпеливым вниманием или лаконичной резкостью и прямотой рабо​чего. Его беседы просты, насыщены сравнениями, поговорками. Он хороший рассказчик, но без театрализации. Всегда чем-нибудь занят. Умелые небольшие сильные руки бывшего слесаря. Он то штопает потертые брюки, то разматывает отрезок носка, у него всегда в запасе нитки, самодельная иголка из проволоки или рыбьей кости... Своеобразный Робинзон... Его любят за всегда не унывающий характер, прислушиваются к его советам, уважают за его прямоту и резкость, за товарищество. Мне он нравится.

Этап

Челябинск. Пересылка. Обширный двор. Высокий забор. Ряды деревянных бараков. Старина времен декабристов. За забором – каменное многоэтажное здание здешней Шпалерки. Новое – это непомерно большие козырьки на всех окнах, нововведение Николая Ивановича (Ежова).

По заведенному обычаю нас для проформы пропускают через баню с жарилкой для одежда. Баня – слишком пышное название для раздевалки, маленькой моечной и жарилки. Оборудование санпро​пускника примитивное: несколько дырявых тазов, бочки с водой, кусочки мыла, черпак горячей воды и обломок бритвы для самообслуживания. Результат – распаренная влажная одежда и ругань с обленившимися банными «придурками», снабжавшими нас вчераш​ней «теплой» водой. Стены раздевалки испещрены многочисленны​ми надписями, обращениями, справками, поручениями. Это свое​образная чеховская жалобная книга. Открытая почта. Записи краткие, угловатые, налезающие друг на друга, такие же, как и их авторы. В записях видны лица и души транзитников, их мечты и думы, дела и профессии. Читаем карандашные или нацарапанные надписи:

«Ванька-Каин оказался сволочь, известите всех», «Перевели на баланду за неумелое пользование отмычкой», «Братцы, все зло в бабах, пропадаю из-за Соньки», «Слушай, Чиж, пишет Чума, дело взял на себя», «Берегитесь в Чите лягавых. Ну и нюх. Гре​бут подряд, муха не пролетит», «Хапнул, прогулял. Отрезвляться еду на 10», «Ну и удивил. Вот я  назначен на диету 25», «В Ельце на базарах здорово бьют», «Витенька, где ты, мое счастье!», «К осени рву когти. Встречай там».
Мы ищем другие надписи. Они должны быть, и они есть:

«Здесь проезжали товарищи из... Андрюшенька, не беспокой​ся обо мне. Игорек у бабушки».
И на всякий случай добавили: «Анка, Ася, верьте – увидим​ся!»
Все люди одинаковы, особенно в надежде.

Наш этап расположили на середине двора. Увели женский этап. Без него стало неуютно, пустынно, молчаливо. Густеют сумерки. Темными силуэтами вырисовываются забор, бараки. Жел​тый, холодный закат предвещает ветреную погоду. Свежает. Хо​лод забирается под одежду, влажную от бани. Мы лежим на зем​ле, прогретой нашими телами, навалившись друг на друга: так теплее.

Всматриваемся в далекий огонек вахты. Не идут ли за нами? Конвоирам также холодно -- они переминаются с ноги на ногу, вре​менами «танцуют». Они не возражают, когда мы хором требуем: «Де-жур-ный! Де-жур-ный!» Это мы требуем, чтобы нас отвели на ночлег, по камерам. К клопам, но в тепло!

Камера – это наша законная квартира. Не ночевать же нам здесь, под открытым небом. Апрельские, сибирские ночи злые, морозные. В бараки! Скорее!!! Холодно!!!

Мы в тепле. Наконец-то! В полночь нас четверками развели по камерам. Не обошлось без протестов со стороны хозяев камер: им, изволите ли, тесно! Распахнулись железные двери перед на​шей последней четверкой. Давно бы так!

Первое впечатление – словно мы попали в парную баню. Об​дало волною спертого, жаркого воздуха. Тусклая лампочка еле освещала внутренность небольшой квадратной камеры. Двойные нары с поворотом вдоль двух стен заполнены лежащими людьми. На полу, от самого порога, сидят на корточках в одних кальсо​нах люди. Впечатление  беспокойной свалки, месива голых тел, рук и ног, похожих на рой кишащих червей. Кто-то пытается вы​тащить из-под соседа онемевшую ногу, кто-то положил руки, но​ги на плечи соседа, кто-то протестует. Счастливчики, размес​тившиеся удачнее, в немыслимых позах спят или притворяются спящими, чтобы не уступить место.

Я шагнул в глубь камеры. Моя вторая нога повисла в возду​хе – ее некуда было ставить. Мои спутники втолкнуты следом за мною. Они остались у порога, подобно цаплям, стоящим на одной ноге. Им некуда втиснуть свои вторые ноги. Память услуж​ливо подсовывает старинные гравюры с изображением ада или мо​ментов воскрешения из мертвых. Пожалуй, здесь  похоже. Тако​го переуплотнения я больше никогда не видел. Тут же ироничес​кая мысль: «Вот и долгожданные тепло и отдых после длительно​го этапа!»
– В тесноте, да не в обиде! Здравствуйте!

Но в камере никто не ответил на мое приветствие. Что это: неприязнь, равнодушие? Или здесь не до приветствий? Осматри​ваюсь. Переуплотнение огромное. Но еще больше бросается в гла​за камерная кастовость. Не будь последней, можно бы размес​титься свободнее. Верхний ярус нар почти свободен. Под окон​ными проемами разместились «верхи». Они спят, широко разбро​сав руки. Видны одеяла, подушки. Несколько человек режутся в карты. Это знатные воры и бандиты, это блатные и «настоящие люди», это – аристократия. На нижних нарах лежат, вытянувшись в рост, средняки. Они также ревниво никого не пускают к себе, даже не позволяют присесть в ногах. Счастливцы! Они могут вы​тянуть ноги.

Остальные, а их большинство, расположились под нарами, под «юрцами» или на полу, заняв места даже на пороге, на боч​ке с водой, на параше у двери, голые, как черви.

Это сброд, чернь, парии, это беспризорники, мелкие во​ришки. Это те, что в тюрьме носят презрительную кличку «абиссиния», «индия», «рабы».

Среднее место между этими кастами – «фраера», «олени», «мужики» и прочая неопределенная «беспартийщина». К последней категории, пожалуй, относимся и мы. Ясно только, что мы на самом дне, но неизмеримо худшем, чем горьковское. Это клоака человеческих отбросов. Клоака... Но ничего. Человек не выдаст, тогда свинья не съест. Поживем – увидим!

Трудно стоять на одной ноге, да к тому же в зимнем пальто и шапке, с мешком за плечами. Жарко. Надо раздеться. Черт с ними, с вещами! Снявши голову, по волосам не плачут. С верх​них нар дают совет:

– Раздевайся, браток. Барахло подвесим к потолку. Не бой​ся.

Раздеваюсь и смело подаю одежду; даю этот же совет и сво​им спутникам. Но как устроиться на полу? Как сесть, втиснуть​ся хотя бы боком, между телами? Не торчать же здесь журавлем до утра.

Втиснулся. Обнаружил, что поджатые под себя ноги быстро устают, они совсем излишние в этой тесноте. Протянул одну но​гу, но она быстро занемела. Вторую положил на плечо соседа. Но неудобно, жестко сидеть боком. Не лучше ли вновь встать? Встанешь – уже не втиснешься вновь: природа живых тел не тер​пит пустоты.

Мои спутники стоят, меняя ноги. У двери – Михаил Трофи​мович, у нар – Абрам Вениаминович. Они молчат – признак нехо​роший. Николай А., наступая на тела, пробирается ко мне:

· У тебя нет ли кусочка места? Ноги одеревенели.

· Самому сидеть невтерпеж. Буду дремать стоя.

–
Это дело! – одобряет никогда не унывающий Николай. – Как лошадка.

Я тихо спрашиваю:

–
Ну, как дела?

–
Плохо. Видишь, Абрам уже синий и дышит как жаба. Надо продержаться хотя бы до утра.

–
Проклятая жара!

Чем ближе к утру, тем становится душнее, жарче. Распа​ленным жаром пышет от разгоряченных обнаженных тел. Мы пла​ваем в поту. Духота становится невыносимой. Проснулись даже наиболее стойкие из молодых. Ругань. Стоны. Вся камера охва​чена беспокойным томлением. Машут руками наподобие вееров, стараясь вызвать малейшее движение воздуха. Вытянуты вверх головы; дышим, как рыбы на берегу. Некоторые встают, вытягива​ют головы по направлению к двум окошкам с высокими ко​зырьками. Нет ли струи холодной ночной прохлады? Но ее нет. Полный штиль. Кто-то не выдержал. Грубо наступая на сидящих, 
на полулежащие тела, пробирается к двери. Стучит. Стучит яростно.

–
Откройте, дьяволы! Дайте воздух! Задыхаемся!

Никто не отвечает. Дежурные давно спят. Бунтарь приника​ет к дверной щели и жадно дышит, потом поворачивается и в из​неможении упавшим голосом заявляет:

–
Спят, гады...

А воздух идет слабо. И снова, прильнув к двери, дышит.

Бьется, стучит сердце. Заползает тревога. Воздуха! Как люди не могут понять, что самое дорогое для нас – это глоток свежего воздуха. Почему не приоткрыть двери и не впустить к нам из коридора струю свежего холодного воздуха? Воздуха!

Под утро тюрьма ожила. Лязгают дверные запоры. Слышен лавинный топот людей, выпущенных в уборную из соседних камер. Счастливые, они получили воздух. Когда же мы? Скоро и наша очередь. Загремела наша дверь: «Выходите». Все ринулись на​встречу холодной, живительной волне. Как упоительно сладок этот воздух! Им можно пользоваться полчаса, целые полчаса!

И снова на запоре двери. Но все же в камере стало легче, свежее.

Моя немногословная беседа с пожилым соседом-растратчиком не успокоила, но внесла ясность:

· Недавно ушел этап. Таких, как мы, здесь уже нет. Каме​ра уголовных. Блатные и внизу «абиссиния». Фраера притаились. Как кормят? Увидите сами: погуще  одним, пожиже – другим. Тесно? Было хуже. Старики не выносят жары. Умирают ли? Кто знает: говорят, тепловой удар. Случалось, что труп не спешат выдавать – староста получает на него лишнюю пайку. Вы проез​дом? Не надейтесь на отправку. Всюду сидят по полгода. Блатным хорошо: режутся в карты. Порядок? Не пикнешь. Заставляют проиграть свою пайку. Ваша одежда давно проиграна. Все по-честному.

· Н-да! – заключаю я утешительную информацию растратчика. Делюсь с Николаем добытыми сведениями. Его данные  аналогичны моим. Неутешительно и тревожно за наших стариков. Здесь цар​ствует закон Дарвина: выживает только сильный. Надо что-то предпринять!

Как немного нужно человеку!

Дали глоток свежего воздуха. Смилостивилась природа: на дворе идет дождь. Из-за оконных козырьков просачивается про​хлада. Из камеры взяли семь человек. От этого не стало прос​торнее, лишь некоторые из сидящих на полу протянули занемев​шие ноги.

Но мы по-прежнему стоим, держась за нары. Не хочется есть, да нам еда и не досталась. Хочется только спать, от​дохнуть, хотя бы сидя. Не держат ноги. По-прежнему жарко, душно. Но дышать еще можно. Беспокойно возится на полу груда голых тел «абиссиний».

На верхних нарах оживление: аристократия проснулась, по​ела и сейчас режется в самодельные карты. Вспыхивают ссоры. Отборная, изысканная ругань. Она сперва ошеломляет, но потом к ней привыкаешь. Ругань – составная часть их фразы, соленое словцо – их мысль, эмоция, их обычный лексикон.

Однако так долго стоять на ногах, как стоим мы, долго не выдержишь. Тревогу вызывает положение наших стариков. Им тяжело дышать, они уже не вытирают струйки пота на лице; лица багрово-фиолетовые. Абрам Вениаминович держится обеими руками за нары; обвисает тело, не держат усталые ноги, а опуститься некуда: кругом тела и равнодушие. Михаил Трофимович крепче, но и он давно не окликает нас. Из всех жильцов нашей камеры они оба – первые кандидаты в «дальний этап». Досаден такой конец среди общего эгоистического равнодушия.

Нет, надо действовать! Я советуюсь со стоящим рядом со мною Николаем. Он одобряет мой план. Мы должны жить, и жить среди людей.

Среди общего камерного гула я начинаю говорить. Говорю громко, раздельно, чеканя слова:

–
Ребята! Видимо, нам придется здесь жить долго. Дышать стало легче. От ругани и сна можно одуреть. Давайте слушать рассказы. Нужен свежий воздух нашим мозгам. Среди нас есть хорошие рассказчики. Вот Н.Н. Он развернет перед вами любой роман, любое приключение, любое кино – заслушаешься. Для на​чала и я кое-что расскажу. Будем меняться. Так будем коротать наши дни и ночи.

Камера затихла. Даже «абиссиния» прекратила беспокойную возню на полу. Среди тел видны глаза. Человеческие глаза.

Мне не видно лежащих на нижних нарах. Но я знаю: они ле​жат там месяцами, не покидая своих мест, боясь их лишиться. Им также нужна свежая мысль. Они слушают. Только воры наверху продолжают ожесточенную карточную игру. Они консерваторы, скептики по отношению ко всему новому. Но ничего: не таких ломали!

–
Ну как? Возражений нет?

Я не сомневаюсь в ответе этого разноязычного, но людского сброда. Они – люди. Камера из всех углов бурно подтверждает:

–
Просим! Согласны!

На коня надо быстро надеть уздечку. Я быстро взбираюсь на верхние нары – это седалище богов. Сажусь. Свешиваю ноги. Как хорошо здесь сидеть! Как приятно ногам! Не обращая внима​ния на играющих в карты, обращаюсь к Николаю:

–
Н.Н.! А ты садись к тому столбу.

И примирительно обращаюсь к потревоженным блатарям:

–
Потеснитесь, братишки, подберите ноги. Места хватит всем. Нам отсюда лучше говорить.

Я знаю, что эту победу большинства нужно закрепить. Надо не упустить момент пробуждения камеры.

–
Теперь начнем. Только уговор  дороже денег: не шуметь. А кто уснет – пусть храпит на здоровье!

Камера одобряет. Кто-то рассмеялся моей шутке. Это неплохо. Слово, человеческое слово – это сила. Ему охотно по​коряются. Ключи от ушей камеры – в моих руках. Сумеем ли с Н.Н. подобрать ключи к душам и сердцам этой камеры?

Что я буду рассказывать? Я – не рассказчик. Я не запоми​наю затейливых фабул романов, приключений в роде «Трех мушке​теров», у меня плохая память на иностранные имена действующих лиц... Все это я заранее взвесил. Я – старый пропагандист. Я знаю могучую, гипнотизирующую силу слова. Слово – это и дина​мит, и музыка, это и искра, и буря в умелых руках. Можно раз​вить любую мысль, развернуть любую фабулу. Я сам дам имена героям моего рассказа, опишу чувства, понятные слушателям. Пусть простят меня авторы. Без их разрешения я буду их соав​тором. Я буду импровизировать. Я дам смесь из приключений, романтики и героики. Чехов, Лондон, Генри. Давно читанные рассказы. Я их переделаю.

Я начинаю рассказ. Начинаю не так, как у автора О'Генри. Говорю медленно, словно беседую с собой. Сразу ввожу слушателей в необычный, окутанный таинственной романтикой мир:

«Высоко в небе, вечны и стары, как мир, живут три ста​рушки по названию Парки. Это богини человеческой судьбы. Од​на из них прядет нить, вторая отмеряет, третья  отрезает эту нить. Эти нити, которые прядутся, отмеряются и обрезаются, – это человеческие жизни, судьбы каждого человека.

Родился человек, живет и умирает. Родятся все одинаковые. Но различна у всех судьба, как различна судьба у всех нас, здесь сидящих. Кто становится рабочим, кто крестьянином, кто академиком, кто вором, кто героем, кто шулером. Обрезается нить – умер человек. Но жизнь дается только раз, один раз...»
Я делаю паузу. Я изложил все давно известное. Камера молчит. Нужно заставить ее думать вместе со мною о себе, о своей судьбе. Это 
цель.

«Скучно древним старушкам, и они решили: дадим человеку прожить не одну жизнь, а три жизни. Посмотрим, как использует эти три жизни один человек. Выбор их пал на одного французско​го пастуха, по имени Жан, а по нашему – Иван. Посмотрим и мы с вами, как воспользовался тремя жизнями пастух, как он исполь​зовал этот щедрый дар.

Жить три жизни! Какое богатство! Начать новую жизнь и не повторять ошибок, в которых мы часто упрекаем не себя, а дру​гих: судьба виновата. Но виновата ли судьба?»
В камере тихо. Все слушают. Они начинают думать вместе со мною. Кто-то пробирается с нуждой к параше; на него яростно зашипели: «Вот черт, приспичило тебе!»
Рядом со мной картежники продолжают играть. Но их карты кладутся на кон без обычного ожесточения и без шика, а осто​рожно. Они также хотят прослушать о трех жизнях пастуха Жана -Ивана.

Я знаю, что еще немного времени – они молчаливо уберут карты в тайник, щель потолка. А я буду вести за руки их мыс​ли, их чувства, и они будут покорно следовать за мною. Да, покорю. Я это знаю по опыту. В чем секрет рассказывания? Со​держание. Мысль. Внимание. Язык. Дикция... Все это необходимо. Секрет все же  в полном слиянии рассказчика с героями, с об​становкой своего рассказа.

Я смело импровизирую. Я веду моего пастуха «по дорогам среди широких русских полей. Васильки. Ромашки. Березки. Жа​воронки. А как грустит пастух о покинутой деревне, о своем стаде, о невесте! Наступает ночь. Идет пастух в далекий город. Он хочет быть поэтом. Что ждет его? Слава? Нищета? Беспризор​ность? (Разве не эти мысли возникают у всех нас, кто менял обстановку, профессии, начинал новую жизнь?)

Ночь. Темнота. По дороге навстречу мчится карета. Еле успел шарахнуться в сторону пастух. Карета стала. Из кареты вышел кто-то.

"Я герцог Орлеанский. А кто ты?" – "Я пастух". – "Я рад, что ты встретился нам, пастух. В карете сидит моя строптивая приемная дочь. Она отказалась выйти замуж за моего друга. Я поклялся этой же ночью обвенчать ее с первым встречным, хотя бы он был пастухом. Скорее! Венчание будет до утра. Это моя воля – герцога Орлеанского"».

Камера слушает. Широко раскрыты глаза. Карты уже убраны. Вот это  да! Пастух – в зятья самому герцогу. Что будет даль​ше?

«Брачный обряд – в первой же таверне, ночью. Свадебный вечер втроем, там же. Краткий свадебный тост. Вместо ответного тоста говорит жених-пастух своему титулованному тестю:

"Я знаю, как вы тиранили свою падчерицу, теперь  мою жену. На правах равного теперь я говорю за себя и за вашу дочь! Вы подлец, ваше сиятельство!"
И пастух отвесил тестю полновесную пощечину».

Камера замерла. Кто-то на полу не удержался и восторжен​но воскликнул:

– Вот это здорово! Молодчина, пастух. Сиятельному – в морду!

«Дуэль. Приносят пистолеты. Пастух убит. Я чеканю заключительную фразу: "Пастух был убит из писто​лета вороненой стали с монограммой герцога Орлеанского"». Пауза. Тишина. Пусть думают.

Я продолжаю рассказ о хозяине человеческой судьбы: «Пасту​ху вновь и вновь дается жизнь, и каждый раз он погибает от пу​ли из пистолета герцога. Он гибнет потому, что у него чистое сердце, большая вера в людей».
Заканчиваю рассказ не по автору: я заставил говорить и спорить богинь судьбы. «Зачем они три раза давали жизнь пасту​ху? Конец у него один и тот же. Судьба. Все предопределено.

"Нет, – возразила одна из богинь. – Мы только отмеряем, обрезаем нить жизни. Но пастух сам избрал себе жизненный путь. Он был хозяином своей судьбы"».

Я замолк. Молчит, думает вся камера. Думает о себе, о своем избранном ими жизненном пути и своей судьбе... Рядом ле​жит, подперши голову кулаками, один из воров. Он моложе всех. Кто он? Бандит? Сколько на его душе мокрых дел? Задумчивы его красивые голубые глаза. Словно очнувшись от оцепенения, он говорит, не обращаясь ни к кому.

–
Как хорошо! Вот лежал бы так здесь всю жизнь и слушал, и слушал бы, учился!

Это для меня высшая награда. Я устал. Громко говорю:

–
Я пока отдохну. Меня сменит Николай Николаевич.

После бессонных ночей и изматывающих суток хорошо прилечь. Кладу голову между ворами. Они предупредительно освобождают место и с избытком. Они приглашают наверх и наших старичков. Десятки рук предупредительно втаскивают и Абрама Вениаминовича, и Михаила Трофимовича. Все приготовились слушать Н.Н. Я знаю – его будут слушать. У Н.Н., путиловского слесаря, феноменаль​ная память. Он чудесный рассказчик, но в другом стиле, нежели я. Я пока отдохну. Устал. Не от рассказывания, а от самого перевоплощения в жизнь моих незадачливых героев, от своих дум.

Так, вероятно, устает писатель, артист, художник, когда  вживается в свои роли, в жизнь своих героев. Смешны эти сравнения: писатель, артист... Чересчур хватил, батенька. Где книги, сцена, картины? Где музыка, краски, чернила? Наконец, где читатели, аудитория? Ничего этого нет. Тюремная камера, отбросы общества. Свирепый закон борьбы за существование. Где выбор своего пути, своей судьбы? Кто мы? Жалкие песчинки в слепом водовороте. Вот наша судьба.

Пусть так. Теперь у нас нет аудитории, нет книг, нет профессии. Нет семьи. Нет общества. Ничего нет. Ничего. Вот твое общество, надолго, может быть навсегда. Надо строить жизнь новую. Изменилась обстановка. Остались мы такими, какими нас воспитали, а воспитали нас, как я убедился, неплохо. Нам некого упрекнуть в нашем прошлом, нечего стыдиться настоящего. Нас не испугает будущее. Мы не из пугливых.

Теперь – спать. Утро вечера мудренее. Сквозь сон слышу голос Н.Н. Его слушают люди нашей камеры. Не клоака, а люди.

Каторга

Первый день. Хмурое июльское утро. Угрюмый небосклон придавлен тяжелыми валами облаков. Облака, свинцовые, обгоняют друг  друга; они как волны недалекого отсюда Охотского моря. Над нами они мчатся разорванными, грязными клочьями, цепляясь за сопки, то скрывая, то обнажая их уже заснеженные вершины. За воротами противно завывает штормовой ветер. Чуждая нам при​рода Дальнего Севера. Да и лето здесь какое-то необычное – уродливая помесь лета, осени и зимы. Холодно. Внизу – июль. В небе – штормовая осень, а на сопках выпавший снег – это ранние цветы зимы.

Сегодня впервые нас повели в забой, на нашу постоянную работу. Развод на работу происходил у ворот. Бригада построена пятерками. Перекличка. Распахнуты ворота. Нас передают конвою. С непривычки больно ударяют по сознанию шаблонное напутствие и команда:

– Шаг в сторону, шаг назад буду рассматривать как побег. Руки назад!.. Арш!

Пошли. Позади бесшумно следуют овчарки. Порывы ветра, словно ожидая нас за воротами, почти сбивают с ног: так они неожиданны, а мы далеко не крепкие. Идти против ветра трудно. Как резина, он отбрасывает нас назад, он пронизывает нашу жал​кую одежду, парусом надувает телогрейки, летние брюки. Мы вы​нуждены идти боком, согнувшись почти до земли, выставив вперед, как таран, свои головы, плечи. Мерзнут руки, удерживающие кар​тузы. Ветер свистит в ушах, забивает рот, глаза. Нам трудно дышать. Каждый шаг вперед отвоевывается; идем зигзагами; неко​торые из нас пытаются идти задом наперед.

Ну и ветерок! Не хватает только пурги и мороза. Однако, какая странная погода: шторм чередуется со штилем. Внезапно исчезает, обессилев, яростный ветер, брызнули лучи солнца, про​бившиеся сквозь облака, и на минуту появляется лето. Все мгновенно преображается: подняли голову цветы, распластанные ветром. Идти сразу становится неизмеримо легче. У всех подняты головы, слышны веселые замечания. Но это ненадолго. Как в ги​гантском кинофильме, с экрана исчезло солнце, повалились цве​ты, ниже втянулись в плечи головы, незаконченная веселая фраза захлебнулась во рту от ветра...

Дикая природа. На ходу, в промежутках затишья, присмат​риваемся к суровому пейзажу: горная долина, сопки, вот нес​колько деревянных покосившихся домиков. Вместо крыши навален мох. Людей не видно – они еще спят. Похоже на иллюстрацию – по​селок на Чукотке из Челюскинской эпопеи. Но это мирок людей, недоступный нам, людям за проволокой.

Дорога идет вниз по неширокой горной долине. Рядом петля​ет шумная речушка. Вдоль долины высятся бесконечные гряды го​лых лобастых сопок. Ближайшая напоминает сопку «Безымянная». Вспоминается вальс «На сопках Манчжурии». Не видно людей, не слышно песен птиц. Только внезапные порывы холодного ветра да неумолчный шум горной речки.

Но это безлюдье кажущееся. Мы различаем следы хозяйнича​ния людей. Понятно, почему здесь нет деревьев, не видно леса – вместо них повсюду множество пней. Пни в долине и на склонах сопок; они, как следы оспы, безобразят окружающее, наводят уныние, вызывают горечь. А недавно здесь была тайга, да еще какая, судя по могучим пням.

Становится досадно за наших хозяйственников, горных инженеров, геологов. Край этот будет освоен, будет здесь и промышленность, и хорошие поселки, будут школы. Пусть нас уже не будет, но зачем же так бессмысленно, так варварски уничтожать повсюду тайгу?

Впрочем, к чему эти мысли. Может быть, и мы сами будем делать то же самое? Может быть...

Уже видны пирамиды шахтных стволов. На фоне сопок  отва​лы похожи на игрушечных детей этих сопок. Заметны открытые забои. Издали они напоминают своими бортами крутые, подмытые берега речки. От каждого забоя-котлована далеко на русло речки выступают огромные земляные отвалы. Речка огибает отва​лы, подмывает их. Это отвалы прошлых лет. А люди продвинулись дальше, они там, в дальних карьерах, на переднем крае наступ​ления. Издали видны они, копошащиеся над чем-то, как муравьи. Люди и тачки.

Становится страшно. Неужели люди-муравьи вырыли эти котлованы, вывезли на тачках землю и насыпали эти огромные отвалы? Все похоже на исполинский труд древних египтян – физи​ческий труд без помощи техники. И мы так же будем делать это? Кайлить, насыпать, возить тачки? Рыть котлованы, вскрывать и добывать породу вот этими своими руками? Мы? Значит, не нужны наши знания инженера, агронома, врача, педагога, политика? Мы это знаем. Мы нужны как землекопы, забойщики, шахтеры, и только! Не верится. Слишком страшно стоять почти обезоруженным лицом к лицу с природой.

Мы в забое. Вот они, эти забои, где придется провести часть жизни, а может быть, и закончить ее. Наши забои са​мые отдаленные. Когда-то в них работали, а теперь они запуще​ны. С трудом взбираемся на высокий отвал. Карабкаемся. Тяжело и высоко!

Отвал соединен с забоем узкой траншеей. Наш забой – это небольшой карьер с высокими бортами в 2-3 сажени. Он завален когда-то взорванным грунтом. Слышен сладковатый запах взрыв​чатки. Так всегда пахнут забои. Тишина. Изредка всплеск отва​ливающихся жидких комьев земли; это тает вечная мерзлота бор​тов. Вот и орудия труда: куча лопат, кайл, тачек и старых до​сок для трапов. Механика нехитрая. Ветер и дорога измотали нас. Здесь тише и теплее. Мы сели, легли где попало: отдыхаем, еще не приступив к работе.

– Плохое начало, – замечаю я своему соседу-таджику, ког​да тот повалился отдыхать на глыбу. Сидя, прослушали короткий инструктаж горного мастера, или, как здесь говорят «горняка»:

– Каждый получает свой забой... Должен возить землю на отвал... Учет работы будет в конце дня... Учтите, кормить вас будут по вашей выработке... Кто не будет работать, тот... Оправляться по своей нужде будете вон там, для этого просите разрешения. Для всех ясно?

Инструктаж закончен. Но нам далеко не все ясно.

Работа началась неумело, неуклюже. Нет хороших тачек, мало трапов, плохие лопаты. Главное – то, что мы не умеем ра​ботать, не умеем кайлить, насыпать, возить. Казалось, немуд​реная профессия забойщика, а дается нам неизмеримо труднее, чем подготовка ученой диссертации. На первые дни нам дали льготы, чтобы втянуться, разрешили возить неполные тачки, но предупредили: скоро с каждого из нас потребуют план. Не выполнишь план – тогда отчитывайся сам перед своим желудком: что потопаешь, то и полопаешь. Принцип верный, но... Тяжел, ох как тяжел физический труд! Но таков ли он для всех?

В нашей бригаде оказался крепыш-грузин, по профессии грузчик, каталь. Здесь не солнечная Грузия, но в забое он как рыба в воде: с тачкой, лопатой, кайлом он работает как художник. Сегодня пасмурно, ветрено, холодно; мы мерзнем в своих телогрейках, а он неторопливо разделся и стал работать в майке. И как работать!

Красив человек при физической работе. Бронзовые желваки мышц; пластичны ритмичные изгибы туловища. Ловкие, умелые ру​ки. Ни одного лишнего движения. Быстро наполняется тачка. Ка​жется, она уже наполнена, а грузин продолжает насыпать еще и еще; он оформляет, пришлепывая лопатой все возрастающую на тачке пирамиду земли. И чувствуется, что этот процесс достав​ляет ему исключительное удовольствие; он все время насвисты​вает какую-то мелодию, он поет, он разговаривает со своею тачкой, делает замечания своей лопате. Грунт, тачка, лопата для него словно живые. И работа дается ему шутя. До отказа наполнена огромная тачка, грузин быстро примеряется к ее ручкам, и тачка легко катится в его руках. Да, легко, словно по​слушное живое существо.

Вот это работа! Как зачарованный, с завистью смотрю на этот физический труд. Это не физический труд, а искусство, мастерство. Не просто рабочий, а художник. Вот с кого нужно лепить скульптуру Родену. Грузин – это настоящий человек. Та​кой здесь не пропадет! Вчера незаметный грузин-чернорабо​чий – сегодня, в труде, он неизмеримо выше нас и физически и морально.

Эти мысли возникли у меня вместе с горьким сравнением. А мы? Почему так резко отличаемся от него мы? В то время, ког​да грузин-каталь уже успел вывезти добрый десяток тачек (да каких исполинских!), в это время каждый из нас успел вывезти не больше двух тачек. Наши тачки были неполные, мы не раз оп​рокидывали их на дороге и не раз вновь подгребали скудный груз. О том, чтобы сравняться в работе с этим простым грузчи​ком, об этом у нас тогда даже и не мелькало в мыслях. Куда нам! Слишком разные мы были не только по возрасту, по силе, по профессии, но и по воспитанию. Подкачало здесь наше воспи​тание, интеллигентское пренебрежение к трудовым навыкам. Перед большинством из нас тогда стоял один вопрос: «Втянемся ли мы в работу для того, чтобы жить, или некоторым придется уже сейчас сказать себе: не трать силы, пошли ко дну?» Вот вопрос. Попробуем. Во всяком случае, грузин Деметро (мой тезка) неволь​но стал моим учителем в отношении к труду.

К вечеру наметились результаты отбора способных и неспо​собных «возчиков», настоящих «напарников» или безнадежных «лопатников» (про них говорят, что лопатами разгребают воздух).
Я в разряде возчиков. Пригодились навыки возить тачки, полученные в детстве, когда отец заставлял чистить закуты и вывозить навоз на огород. Другие также возят, но у них ничего не выходит. В их несильных и неумелых руках тачка беспрерывно сворачивает в сторону и валится на бок. И снова бесполезный труд – вновь насыпать в тачку опрокинутый грунт. Весь их путь от забоя до отвала усеян кучками грунта. Это брак незадачливой работы и, быть может, неверного воспитания. Эти кучки напоми​нают мне могилы заброшенного кладбища. Да и самые горе-забой​щики уже мало похожи на живых людей...

Рядом работает молодой таджик. Он мой сосед по нарам. Культурный, воспитанный юноша, начинающий писатель. Он еще по​лон воспоминаний о своей литературной учебе, о съездах писате​лей, о своих встречах с Горьким и с его женой Андреевой. Но здесь у него что-то не ладится с освоением новой профессии. Его тачка постоянно съезжает с трапа. Сейчас она опрокинулась тут же, в забое. Мне его жаль и одновременно досадно. Я подхожу к нему.

– Не торопись. Сперва укрепи тачку, чтобы не опрокидыва​лась, когда бросаешь в нее грунт. Поставь тачку боком. Подло​жи камень. Вот так. Не боги горшки обжигают! Мы еще поживем, Ибрагим!

В его больших черных глазах светится молчаливая благодар​ность. Здесь люди мало говорят друг с другом. Каждый живет в одиночку и умирать, возможно, будет в одиночку. Именно здесь нужна моральная поддержка. Проворно начали работать руки, увереннее покатилась тачка. Он будет работать. У него есть молодость и, следовательно, будущее. Он должен и будет жить! Будем помогать друг другу.

Несколько строк из будущего.

В конце 1943 г. я на своих плечах выносил тя​жело больного Ибрагима на дорогу, чтобы отправить его, почти умирающего в больницу. С большим трудом, задыхаясь под тяжестью его бессильного тела, я нес его по бездорожью на шоссе. Помню, как Ибрагим упре​кал меня в том, что я не даю ему спокойно умирать, молил бросить его в кустарник на полдороге. Я вынес его на дорогу. Ждал несколько часов. Случайно на дороге показалась машина начальника санчасти, кото​рая доставила Ибрагима в больницу.

В 1954 г. на Нере я получил через Завена Кавукчана письмо от Ибрагима с приглашением быть у него на свадьбе в его собственном доме на Нере. Он просил передать мне, что его дом – это всегда и мой дом. Я жалею, что не имел возможности встретиться с ним.

К концу дня только один грузин по-прежнему играючи возит и возит тачки. Мы возим все медленнее. Да и осталось нас не​много. Остальные, пользуясь наступающей темнотой, притаились, замерли в своих забоях. Слабость, усталость, непривычный труд свинцом налили наши ноги. Работаем по инерции. При встречах с Ибрагимом мы не обмениваемся шутками. Нам уже не до них.

Особенно трудно, когда я выкатываю тачку к далекому краю отвала: здесь нет трапа, и несколько шагов тачку приходится везти по рыхлому грунту. Вязнет колесо тачки. Напрягается все тело, спина; ноги глубоко вдавливаются в грунт. Еще усилие! Еще! У самого края отвала надо высоко поднять ручки тачки и опрокинуть содержимое в обрыв. Уф! Все!

С грохотом катятся вниз глыбы и замирают где-то внизу... Тишина... Только слышно шумное, неуспокоившееся дыхание, да стучит сердце. Мелко дрожат руки, подкашиваются колени. Те​перь обессиленное тело отдыхает, опираясь на высоко задранные ручки тачки. Это мой кратковременный отдых, чтобы снова и сно​ва кайлить, насыпать, возить сегодня, завтра, годы...

Труд! Вот он, физический труд. И такая усталость! На отвале нет никого. Опершись на ручки тачки, я вглядываюсь в потухающий закат. И острая тоска волною поднимается откуда-то изнутри.

Закат... Там, за тысячи километров, – родина, семья. А мы – отверженные изгнанники. Нас сбросили в мусорный ящик истории. Сбросили так, как теперь мы сами сбрасываем пустую породу с этого отвала. Неужели бесповоротно, навсегда? Охватывает ощу​щение одиночества, затерянности среди этой суровой и равнодуш​ной природы. Здесь как в век мамонтов. Сгустившиеся сумерки придают фантастические очертания долине, сопкам. Тысячи веков тому назад здесь жили мамонты; здесь находят целые кладбища их бивней. Я не удивился бы, если бы теперь из ближайшего распадка показался живой мамонт – так фантастично далеки мы от нашего прошлого. Мы здесь подобны обитателям с другой пла​неты.

Высоко в небе зажглись звезды, свидетели вечности. И вновь те же горькие мысли, неразрешимые вопросы: «Почему у тебя, которому так мало отмерено жить в этой вечности, почему так нелепо сложилась твоя короткая жизнь? Почему? Кому это нужно? Для чего?»
Возвращались мы с работы усталые, разбитые. Ныло все те​ло: руки, ноги, поясница. Саднили свежие кровянистые мозоли. Шли молча, равнодушные к окружающему. Одно желание – скорее дойти, спать. Не хотелось даже есть. Мы не шли, а брели. Рядом со мною идет Ибрагим, впереди бодро шагает грузин, где-то по​зади плетется Вениамин. Он поминутно отстает, задерживает бригаду. Слышны недовольные окрики бойцов.

Невеселые мысли – это  цветочки, а ягодки  будут впере​ди. Будут дожди, будут морозы, о которых мы имеем слабое представление. Будут годы суровой жизни, тяжкого труда. А мы в первый день не сдали экзамена.

Дожди

Неприязненно встретила своих новоселов природа Колымы летом 1939 года. Холод, дожди, наводнения. Никто из немногих старожилов не помнит такого дождливого лета, иногда со сне​гом, как в этот год. Терялся счет суткам ливня и окладного дождя. Напрашивались сравнения с библейским потопом.

Откуда столько воды? На небе установлен постоянный кон​вейер туч по перекачке вод Тихого океана. А земля возвращала воду в двойном количестве. Колымская земля необычна: под ее моховым слоем  неисчерпаемые запасы льда вечной мерзлоты. Вода скатывается вниз по стальной мерзлоте, как с тротуаров. В яростном соревновании Небо и Земля открыли все свои шлюзы. Долины, распадки, ущелья не могли вместить этого обилия вод, стиснутого горами и сопками. Их склоны источали бесчисленные потоки ключей, ручьев, водопадов – мутных, пенистых, буйных. Вся эта вода низвергалась вниз, ломая и круша все на своем пути.

В этом особенности колымских дождей, вечной мерзлоты и внезапности грозных наводнений. Вода! Она превращается в взбесившееся чудовище. В мгновение рушатся результаты дол​голетнего труда. Сносятся мосты, затопляются шахты, поселки; плывут хибарки, отрезаны базы, склада; рвется связь... А над всем этим – штормовой ветер.

Дожди начались не сразу, а с передышками; дождевые налеты, вперемежку с ветром. На работе мы мокрые, как куры, и на ветру сушимся. Ветер – сушилка превосходная. Нам отпущено время для этой тренировки и закалки. Спасибо и на этом колымской природе!

Только одна мечта чтобы вновь не промокнуть к вечеру. Дома сушиться негде и некогда. А мы уже успели испробовать, что значит ложиться спать в мокрой одежде, согревать ее соб​ственным теплом, а с утра вновь идти на работу в тяжелых от сырости телогрейках и бушлатах.

Надолго ли такая передышка? Небо не предвещает хорошего. Однообразная муть. Туман осел ниже, он ползет из распадков – признак нехороший: к холоду. Начал моросить дождь. Нас он застал в дороге при возвращении. Спешим все, обгоняем друг друга, несмотря на усталость. Спешим все: бойцы, мы и собаки. Успеть! Поспать сухими хотя бы эту ночь!

Мы в бараке. Успели! Ввалились в темный барак. Следом за нами забарабанил крупный дождь. Каким уютным кажется нам наш барак! Он таежного типа, неоштукатуренный, с многочисленными дырами в крыше. Два тусклых окошка, затянутых вместо стекла парусиной. Кругом двухъярусные нары из накатника. Наверху Иб​рагим и Николаенко, полковой комиссар; внизу я и Сидоров, крупный мужчина, бывший АХО чего-то крупного. Темно. Мы не ви​дим друг друга, скорее угадываем. Сидим на своих нарах. Наши нары – это наша жесткая постель, она же столовая, кладовка, при необходимости, и наша гостиная для редких гостей-сосе​дей. В щели между нарами не повернуться – тесно. В тесноте, да не в обиде.

Все же барак для нас – это дворец, дом отдыха без отрыва от производства. Пахнет хлебом. На ходу мы уже успели разоб​рать наши пайки и осторожно, экономно, с наслаждением пере​жевываем обломленный кусочек хлеба. Мы хотим продлить это наслаждение. После работы на холоде нет ничего вкуснее, слаще, чем хлеб. Смешны сравнения с сахаром, вареньем, шоколадом. Хлеб! Это нектар, пища богов! Недаром во всех молитвах мира говорится: «Хлеб наш насущный даждь нам днесь!» Припоминаю, что этот же отрывок из молитвы является эпиграфом книги ака​демика Вильямса об обновленной земле, посвященной в первые годы революции Ленину.

Ужин. Принесли бачок баланды. Черпак мутной жидкости ка​жется исключительно вкусным, порция – маленькой, а раздатчик повар –божеством, способным осчастливить любого, если он даст «добавок». Добавок. Сколько останется в бачке? Кто счастливец? Ну, конечно, Сидоров.

–
А ну, сынок, добавь старику. Не грех погреть желудок! 
Как это он ловко выкрутился. Сидоров получает добавок, по праву получает грузин и те, кто расположился ближе к повару. Все. Остальные, в том числе и я, не просим добавок. Мешает гордость, нет нахальства Сидо​рова, непринужденности грузина. В ревнивых взглядах – непри​язнь к Сидорову, зависть к постоянным счастливчикам. Что это? Звериное? Человеческое? Все равно. Узду! Узду человеческой гордости!

Готовимся ко сну. Хлопает выходящая прямо во двор дверь. Врывается равномерная дробь дождя. Входящие в барак шумно отряхиваются, как вылезшие из воды куры или собаки.

–
Ну и зарядил! Как будем работать завтра?

· Хорошо, что будем спать сухими.

· Удивляюсь, почему не течет крыша. 
Но его успокаивают из другого угла.
–
У нас уже потекло. Готовьтесь, братцы, к переселению под нары!

Потекло... Наверху зашевелился Николаенко. Рядом закрях​тел Сидоров: он пытается прибить над собой простыню как па​латку. Противно заструилась вода и на мое плечо. Спать не удалось: крыша барака оправдала свое название – решето.

Что хуже: жара? мороз? дождь? снег? Когда я освоил все формы физического труда во все времена года и когда я задавал себе и другим этот же вопрос – когда труднее – то я всегда получал одинаковый и противоположный ответ, в зависимости от времени года.

Задыхаясь от жары, обливаясь потом, мы всегда мечтали о морозах; в мороз свыше минус 50-60°, когда становились не​выносимыми муки холода, сравнительная теплынь осени и весны, пусть дождливой и со снегом, всегда казалась нам потерянным раем. Позже я убедился на собственном опыте, что можно рабо​тать в любую погоду и даже не замечать жары или мороза, дождя или снега.

Как пример привожу такой случай. Зима. Первый год войны. Мы работаем ночью. Невероятные морозы. В те годы, в первый и последний раз, бригады в полночь были сняты с работы из-за холода (значит, был морозец!), но меня забыли снять, т.к. я работал один как бурильщик в соседнем забое, бил и очищал паюнтовые бурки. Мне было не до мороза. Успеть пробить пока не замерзшие бурки и в то же время не взмокнуть от работы. Успеть! Обеспечить бригаду грунтом!

Под утро меня хватились и думали, что уже замерз. С факелами, собаками на борту забоя появилась спасательная груп​па, заметила меня, подбежала и потащила. Признаться, мне было не по себе! Куда? В изолятор? За какую провинность? Лишь тог​да, когда меня стащили в соседнюю лебедочную к печке и, не​смотря на мои протесты, разули, терли щеки, уши, хотя я в это абсолютно не нуждался, тогда я понял, что они уже считали меня трупом или, в лучшем случае, будущим калекой с отморожен​ными ногами...

Решает не мороз и жара, не голод или одежда – решает цель и смысл. Но все же в памяти врезались те далекие невы​носимые дни замерзания под холодным дождем, при штормовом ветре.

Дождь стал «перманентным». У всех одна забота: как в ба​раке сохранить для себя кусочек сухой площади, как отводить струи воды, льющейся из дырявой крыши?

Утро застало нас уже одетыми, мокрыми. Собираемся на ра​боту. Деметро и Сидоров приспособили на голове и плечах мешки. Вот это смекалка! Где они достали мешки? Почему нашим женам не догадаться прислать брезентовую куртку или клок клеенки для наших плеч. Но это – неосуществимая мечта.

Смело шагнули за ворота: все равно будем работать мокры​ми. Как все изменилось: вздулась речушка, снесены мостики-бревна, в мутном, пенистом потоке, как живые, ныряют бревна, коряги. Придется переходить речку вброд. Смелее, ребята! Ищи​те, где мельче, где не снесет поток. С работой под дождем мы примирились: все  равно укрыться негде. Тягостны первые минуты, когда на спине исчезает последний участок сухого тепла, а меж лопаток стекают первые холодные струйки. Мерзкое ощущение хо​лодной гадюки... Потом влага под одеждой становится теплой и даже приятной. Только шевелись, бегай. Хочешь не хочешь, а согревает только работа, движение. Подгонять нет нужды. Ос​тановиться на минуту нельзя: тепло быстро исчезает, одежда превращается в холодный панцирь, коченеют ноги, руки, пробе​гает волна мурашек по телу.

Не поддавайся оцепенению. Замерзнешь, черт! Шевелись, браток! Веселее шевелись! Работа – это твоя единственная и надежная печка. Нужно только горючее.

Время тянется мучительно медленно. А дождь все идет и идет... Часов у нас нет. Скоро ли принесут обед? Но обед не принесли. Мы отрезаны водой. К нам пробрались к вечеру только с хлебом дневальные. Они неоднократно купались, хлеб тоже плавал и превратился в тесто. Ничего! Вот как мы доберемся домой? Озорные дневальные весело хохочут. Им хорошо – они  «друзья народа»... Как? Поведут круголя, по сопкам. Утешили нас «друзья народа»...

Природа окончательно взбесилась. Дождь, наводнение, ве​тер. Все затоплено, отрезано водой. Где-то действует тройка по борьбе с наводнением. Невиданно, на десятки метров, поднял​ся уровень реки Колымы. Говорят, что на ее могучей поверх​ности мчатся, перевертываются, ныряют смытые здания, заго​товленный лес, бочки с горючим и маслом. Вся эта богатая дань, собранная с людей, без пересадки несется в Ледовитый океан. Жаль.

Где-то спасают единственный мост через Колыму. Спасают рисково и дерзко, загрузив мост гружеными автомашинами. Люди героически спасают технику. В душе вспыхивает гордость и вос​хищение героизмом и самопожертвованием людей. Мы завидуем. Но  это там... У нас нет героики. Беспомощность и бесцель​ность.

Затоплены шахты, забои; дорога превратилась в бушующий поток. Торчит кузов затонувшей автомашины. По кругам сопок, над пенистыми водоворотами рисково пробираются одиночки-герои или дезертиры. Домой или на авральные работы? Неизвестно.
Мы знаем, что «друзей народа» в такую погоду не выгонишь и палкой из барака, да их и не пытаются выставлять подряд несколько дней. Попробуй! Лишь нас, как мокрых кур, отупевших от бессонницы, бестолково и бессмысленно водят с места на место, от звонка до звонка, «верхами да круголя».

Работы нет, да если и нашлась бы таковая, то толку от нас как из выжатого лимона. Как все звучит дико: забота о кадрах, охрана труда... Видно, это все не про нас. А мы не требова​тельны: дайте нам спать под крышей, а не под решетом. Устано​вите железные печки в бараках, чтобы отогреть руки, ноги. О сушилках мы не мечтаем. Мы могли бы сделать все это нашими руками – дайте только указание. Всему этому мешает многое – безликое, страшное: «А как бы из этого чего не случилось!» Все обернулось против нас, даже противопожарная инструкция, запрещающая ставить печки летом. Неважно, что кругом потоп, что невозможно зажечь даже спички: так все отсырело. Инструк​ция. Да и для кого эти инструкции? Вот у «друзей народа» давно дымятся печки. Они сами покрыли свой барак, не спросив никого, разломав соседний барак для починки крыши и для топки. Они – «друзья народа», им все дозволено.

Сегодня нас привели на площадку у конюшни. Конюшня – место для обогревания бойцов. Они  тоже люди и замерзают под дождем и на ветру, хотя они одеты в брезентовые плащи. Мы все время «танцуем», чтобы не оледенеть. Дождь все сечет и сечет. Противно, под самым ухом он барабанит по отяжелевшей от вла​ги фуражке, плечам бушлата. Противнее всего ветер. Мы пово​рачиваемся к нему спиной. С нас стекают потоки воды. Отяже​левшая одежда свисает пудовым грузом. Мы устали выжимать воду из затеков фалд, из картузов. С трудом передвигаемся. Взад и вперед шагает грузин, спрятав в рукава руки, а лицо в мешок, накинутый на голову. Бригадир Морозов делает безуспешные по​пытки уговорить бойцов  завести людей в конюшню, где в тепле отдыхают лошади. Конвоиры – люди. Они видят, они, возможно, сочувствуют нам, но они боятся: не нарушают ли они инструкции? Они знают, как свирепа инструкция об охране лошадей. Но рас​пространяется ли она на нас? Мы хуже, чем фашисты: мы – враги народа. Подлые враги,  нелюди... Так их учили. Так учили и мы.

Еще пара часов – и мы начнем падать. Уже некоторые не имеют сил двигаться, а стоят на месте, тяжело поднимая то одну, то другую ногу. Напряжением мышц всего тела они стараются создать внутреннее тепло. Чаще волнами проходит по их телу непроиз​вольная дрожь. Организм отчаянно борется за жизнь. Холод за​бирается уже за спину. Ноги уже не чувствительны. Мы замерза​ем под дождем на ветру.

Кто возьмет на себя ответственность, чтобы облегчить на​шу участь? Эх, начальнички! Не жалейте нас как людей. Пожале​ли бы вы нас, как рабочую скотину!
Дождь сечет и сечет. Ветер выдувает из-под мокрой, те​перь ледяной, одежды последнее тепло. Еще немного – и конец. Леденит холод. Тоска и отчаяние сменяются равнодушием. Как все это просто и какой глупый конец!
Мчится запоздалый всадник, видимо «горняк». Из-под ног лошади фонтаны брызг. Взмыленная лошадь тяжело взбирается на нашу площадку. Не видно лица всадника в плаще с капюшоном. Высокие охотничьи сапоги.

–
Где конвой? Почему морозите людей? Сейчас же заведите людей на обогрев, в конюшню!

Ого! Кто-то властный. И бойцы, наши всесильные боги, беззвучно и поспешно подчиняются ему, словно это само собой разу​меющееся. Как это просто!

Раскрыты ворота маленького сарайчика. Тесно. Уместимся ли всей бригадой? Живительное тепло, лошадиное, домашнее. Умные, спокойные глаза лошади, жующей овес. Они словно говорят: «Давно бы так. Места хватит и мне и вам».

От сдавленных тел постепенно становится теплее. Даже давка приятна, желательна. Нет дождя. Нет ветра. Над нами крыша. Кругом, в тесноте, люди. Рядом спокойно жует лошадь. Как приятно, что вновь оживает тело, накопляется тепло.

–
Кто этот всадник?

–
Не знаю. Видно, из начальников
: дал распоряжение от​вести нас в барак, когда мы немного согреемся.

Мы постепенно согреваемся. Понемногу оттаивает и наша замороженная вера в людей, в их человечность.

Спустя два года

Наша бригада отдельными звеньями била вентиляционные шурфы для шахты. Пробить нужно 10 метров до основных пород и идти рассечками в обе стороны до соединения с соседями. Рабо​та – сделать метровые бурки, взорвать их и бадьей на воротке выбрать взорванный грунт.

Зима. Трескучий мороз. Работа на открытом воздухе. Но мы, работающие, были уже другие. В шурфах работали в гимнастерках, телогрейки накидывали на плечи на минуты кратковременного от​дыха, вылезая из шурфа; так же, без телогреек, бегали в гости к соседним шурфам прикурить от тлеющего куска торфа и, глав​ное, разведать,  не обогнали ли нас соседи? Мы спешили обог​нать друг друга, т.к. нам, лучшим забойщикам, поручено уско​рить вентиляцию шахты, где работали наши товарищи.

В соседнем шурфу работал грузин. Он по-прежнему изумлял всех окружающих неиссякаемым веселым расположением духа и еще большой, неутомимой страстью работать быстрее. Наши звенья невольно соревновались и перешли на новую расстановку сил: один внизу насыпает бадью, второй крутит вороток, вытаскива​ет груженую и спускает порожнюю бадью, третий оттаскивает груженую и одновременно вешает на трос пустую бадью. Получа​ется непрерывный поток.

В течение ряда дней грузин не вылезал из шурфа. Это он уго​варивал меня быть ему напарником. К нему никто не шел. Не вы​держивал его темпов. Меня мои напарники не отпускали, но я договорился со своими – пойду на время, посмотрю, в чем сек​рет его темпов, да и сам попробую посоревноваться с ним. Я дал согласие.

–
Ладно, Деметро. Я иду на несколько дней. Давай покажем, как надо работать!

Я бросал вниз порожнюю бадью и мгновенно тормозил при касании бадьей дна шурфа и без паузы начинал вытаскивать гру​женую бадью, которую внизу грузин уже на ходу прицепил на крюк троса. Вверху третий напарник одновременно снимал гру​женую и прицеплял порожнюю. И так без единого момента пере​дышки – бесконечный поток бадей. Ни минуты не останавливался трос. 120 бадей в час.

Все быстрее спуская и вытаскивая бадьи, я старался заг​нать до пота грузина. А из глубокого шурфа веселее и громче слышалась мелодия, временами прерываемая восторженными воз​гласами:

–
Ой молодец, тезка!

Отдых я давал только через час, потому что мы, наверху, были уже в мыле, кроме грузина. Через несколько дней я вер​нулся обратно в свое звено, несмотря на отчаянные протесты и мольбы Деметро.

Отрывки былого

Безостановочно шло время. Как в бездонную пучину падали и исчезали дни, месяцы, годы. Десятки лет. Менялась обстанов​ка, география. Как сон, ушла прошлая жизнь. В прошлом потонули очертания Ленинграда... Прощай, любимый город...

Мой поезд шел на Восток. Неизвестно, где семья. Стучат колеса моего дома,  ежовского вагона,

Политизолятор! Год на койке № 8. И опять этап. Вновь поезд идет на Восток. Владивосток, Охотское море, Магадан, ​столица Колымы. И опять путь в глубь тайги, к центру мирового холода, на сотни, на тысячи километров.

Колыма, Колыма, чудная планета, 
Девять месяцев зима, остальное лето.

Меняется и моя профессия. Только тяжелый труд. Я забой​щик, шахтер, бурильник. «Если хочешь жить – работай!» – такой совет дал мне бывший вор. Труд – это твой огонь и твоя печка в ледяной пустыне Севера. Я рекордист. 30 августа 1940 г. мною переброшено на расстояние 8 метров 26 кубов грунта! Я согласен с Горьким: труд всегда красив! Красив и в 50-ти градус​ные морозы. Твой лом – твоя печка. Но не давай ей остывать.

Шахты. Газ. Отвальные пески. 120 тачек ежедневно – насы​пать и отвезти.

Отечественная война. Мы не могли быть на фронте. Мы не​сем трудовую вахту в открытых забоях. Морозы свыше 50°. Как бесконечно длинны ночные смены! Сколько эшелонов погрузили мои руки! Шахты без света. Копоть факелов. Отвальные пески-пирамиды. 120 тачек... Баланс питания и работы не сходится. Я говорю Феде Н.: «У меня появилось чувство зависти к собаке, стащившей кость». Перспектива стать «доходягой».

Опять зима. Знаете ли вы, что значит мороз? Когда нет сил двигаться? Вот тогда наступает поединок между жизнью и равнодушием. Безразличие – преддверие одновременной смерти нравственной и физической. Как соблазнителен вечный покой! Замерзание не страшно. Кто победит? Кто и что на страже жизни? Гордость человека, коммуниста. И Ася. Поэтому я пишу Асе, что она всегда «рядом со мной»? Моя слабость будет изменой по от​ношению к ней, ей еще тяжелее, она борется за сохранение хотя бы остатков семьи: сын, больная мать. Она тоже «врагиня»
.
Что значат мои трудности перед бедствиями войны! Нет, слабость –  это равносильно измене. Крепче волю! Выше голову! Мы плетемся. Некоторые падают, падают... Мы работаем и живем, а рядом падают...

Позже меня назначают врачом. Но я работаю одновременно забойщиком. И так до конца войны, и позже. Мы тоже были в рядах бойцов сражающейся Родины. Чиста наша совесть перед нею.

Из писем 1946 года.

«... Работаю врачом, работы хватает, работаю с интересом, очень благодарен своей прежней теоретической подготовке – по​множенная на практику, она мне много дает. Отношение ко мне исключительно хорошее. Участвую помимо врачебной работы в повседневной работе прииска. Жду медицинских книг, каких угодно... Вот сюда бы мою библиотеку!

Что я читаю? Все, что попадает под руку – от Чехова до Гегеля и тяжеловесного тома И.Конта. Кстати, удивляюсь, поче​му вы, психиатры, не используете его как материал, представ​ляющий исторический интерес с точки зрения трактовки им психи​ческих и нервных заболеваний... Меня что-то в последние годы тянет на антикварность античности. Сейчас читаю два тома Ис​тории флорентийского искусства и «Историю искус​ства древности»  Винкельмана. Завидую тем, кто может иметь под рукой библиотеку и книги...

Признаюсь, зиму не заметил – пролетела за работой. Рабо​таю врачом – работаю и работал здесь так, как ты меня знаешь, с увлечением и по-фронтовому...»
За последние дни я как отличник четыре раза предостав​лялся на досрочное. Недавно через прииск я направил в Верхсуд заявление о пересмотре моего дела и о полной моей реабилитации. Заявление направлено с соответствующей характеристикой как о лучшем враче, одновременно работавшим по своей инициативе и в забое по намыву металла...

Идут годы… Я давно на Индигирке. Мы – пионеры освоения тайги. Индигирка стала моей второй Родиной. Мы строим больни​цу и прииск. Еще негде жить. Мы строим, а сами живем под от​крытым небом. Мороз 50°. Строим баню, она же и общежитие, спим ночью на банном полку. А летом – летом мы завоевываем знамя Комитета Обороны. Наш труд – это хлеб и снаряды.

Опять зима. Опять переезд. Еще дальше идет строительство нового прииска. Опять страда. Лето в тайге. Закрыты все учреж​дения и больницы. У всех одна цель – План! У всех одна про​фессия: мы забойщики, мы строители, «промывальщики». И опять в наших руках знамя Комитета Обороны.

Я опытный старатель. Я хорошо знаю, где искать места. Я всегда в грязи, мокрый; оборваны мои карманы от тяжелого ме​талла. Но в приказе я отмечен как «лучший промывальщик приис​ка Управления». Управление ходатайствует о моем досрочном ос​вобождении. Я хорошо знаю северные белые ночи; нежны и при​чудливы краски северного неба. Хорошо работать по ночам. Намы​ваем уже уверенно, не вслепую. Я тоже познал «золотую лихо​радку» (как у Дж. Лондона), но это все для Родины. 
Как быст​ро прошла ночь! Вот в забой пришла дневная смена. Одеревенели от мерзлоты, от ледяной воды руки. Как трудно подняться, ра​зогнуть спину. Усталость, но приятная трудовая усталость.

Пора идти. Я иду на другую работу. Я – главный врач та​ежной больницы. Днем я врач, а ночью  я промывальщик.

День Победы застал меня в забое. Плохо мылось. Мерзлая скала. Пожоги ничего не дали. Моросил дождь вперемежку со сне​гом. Но радость от Победы охватила всех в забоях. Хотелось бежать, кричать... Моя страна встречает День Победа, а меня там нет...

Меня требуют на работу на Ольчан. Меня не пускают. Ди​ректор Владимир Петрович, старый казак, кавалерист, старый следопыт Колымы, открыватель новых приисков. Умерла его жена. Теперь его жизнь – это работа, работа в тайге. Его конь – са​мый быстрый иноходец на Колыме. Неукротимая энергия, комок нервов... Мне он нравится. Я часто бываю у него. В квартире уздечка и все до одной тряпки его покойной жены. Он их бере​жет, хранит. Но надо уходить. Меня давно ждут на Ольчане. Там, говорят, исключительно трудно. «Максим идет на новую работу» [?].

Я иду пешком по тайге, по руслу высохшей речки к берегам широкой Индигирки, 35 километров. Оттуда в столицу Индигирки в Неру, еще 40 км, а там дальше 70 км.

Нера. Как разрослась она. А ведь недавно здесь был разведрайон, тайга. Встретил профессора О. Дядя Миша. Он скоро освобождается. Ездил в Магадан за медикаментами, попал в ава​рию. Затронут позвоночник. Едет на «материк». Его приглашают на кафедру в К. Он вежлив по-прежнему, внимателен, но потяже​лел. Годы. Я ведь знал его изящным молодым профессором до 37 года, встречал в ЦК... Годы... Я заезжал проездом в его больницу в Нере. Зима 1944 г. Он заметно постарел. Дома его ждет жена. Я знаю, что для него жена то же, что для меня Ася. Не​чаянно прочел строки, написанные им в письме жене: «Стареем мы, уже не похожи на Ромео и Джульетту. Но не стареет лю​бовь». Прав дядя Миша: не стареет настоящая любовь.

Опять  дальше, в тайгу. Ольчан – гигант Колымы. Новые люди, новые знакомства, медики: В.И., Заушицин Иван Борисо​вич; собака Дочка. Это больница. А мне – дальше. Там, где основные трудности, там, где каторжане – военные преступники.

Невелико мое имущество: все мое ношу с собою.

Я иду. «Максим пришел на новую работу» [?].

Я знакомлюсь со своим санитарным начальством. Главный хирург Индигирки З. (Зеленкевич). Он также «бывший». Хирург-организатор и любимец всей Неры. Он не прочь выпить. Мы с ним подружились. Непосредственный начальник Елизавета Савельевна Д. Лиза. Она на Колыме с момента окончания вуза, с 1937 г. У нее пышная грива волос. Следы былой красоты. Избалованная, разборчивая невеста. Одиночество и, говорят, много денег. Но она не понимает, что давно ушла молодость. Чрезмерно честолю​бива. Верит в свою неотразимость. Ее боятся и над нею же сме​ются. Мне она нравится своей работоспособностью.

Оба они: и З., и Д. – уже умерли. Умерли на Колыме. Но они оба вошли в начало строительства Индигирки, и следовательно, и в мою жизнь.

Трудности работы. Нет конца ей. Д. и я, я и Д. Постоянно я и врач, я и интендант, я и снабженец топливом. Основное на​чальство самоустранилось. Врачебной работы с избытком. Опыт у меня огромный. Как бороться с цингой? Алиментарная дистро​фия, так наз[ываемый] гемоколит, термошоки!

Я научился и научил свой персонал воскрешать замерзших. Да, воскрешать! И даже без следа отморожения конечностей, хотя они до этого были тверды и хрупки, как стекло!

Сам я не имею права болеть. Заболеваю дизентерией и про​должаю работать, хотя соседний участок через сопки по трассе – 10 км. Надо спешить, чтобы вернуться к вечернему приему. Но спешить медленно. Каждый шаг для меня труден. Ведь я болен, стучит в висках. Температура у меня была, когда я пошел, уже 39°. Труден подъем. Но врач не должен болеть. Некому сдавать вахту. В эту ночь я заблудился в горах. Луна, сопки, бездон​ные кратеры... Все-таки заболел врач!

При ночном обходе палаты пошатнулся, упал. Странно, про​верил температуру – свыше 40°. Я лежу в маленькой комнатушке при стационаре. В дверь вижу тяжелых и умирающих – своих боль​ных. Я руковожу лежа. Но почему такая слабость? Почему непо​нятна кривая температуры? Ничего не ем.

Наша Лиза также заболела в один день со мною. Заболел замдиректора и помполит. Я поставил диагноз – паратиф. Лизу это потрясло – честолюбивая перестраховщица. Я получил выговор. Но лаборатория подтвердила нарастание титра на паратиф. В попут​ной машине, завернутый в одеяло, я уезжаю в райбольницу.

Вахту сдавать некому. Но я уже «не кочегар». В день отъезда, когда  одевался, обнаружил, что я  дистрофик. Как те, которые умирают. У меня асцит. Рвота. Прошу, чтобы мне приготовили свежий борщ. Борщ оказался чудесным, настоящим украинским. Дневальный санитар Дудка его приготовил. Откуда он взял овощи, капусту, свеклу? Я взял ложку  и выплюнул. Отвернулся сердито: капризничаю? Но я видел, как заплакал мой повар и санитар Дудка. Я был равнодушен – это плохо. Райболь​ница. Но я не лег в палату, а поселился в домике у медиков. Там же находились Лиза, Виктор Иванович и зубной врач Н.Ф. Меры санитарной изоляции я принял.

Я лежу на койке. Ничего не ем. Нарастает дистрофия. Таю с каждым днем. Капризная кривая температуры не укладывается в рамки учебников, но я знаю, что у меня паратиф. В больнице уже организован специальный инфекционный барак для этой непонятной инфекции.

Надо скорее выздоравливать. Не помогает мое присутствие при обеде В.И. и Н.Ф. Нет аппетита. Они же огромными мисками съедают капусту, потом голубику. Завидно, досадно. Надоело. Съем-ка я капусту? Тихонько съел. Как у Сейфулиной  в «Виринее» дед Митрий, я лег и стал ждать смерти. Решил никому не жаловаться. Лежу час, два. Прислушиваюсь к животу. В 5 часов вечера возвращаются наши медики. Уже слышен голос Виктора Ива​новича: «Бобик! (Это местный пес при больнице.) Бобик! Кушать хотим, кушать хотим!» Радостно лает Бобик. Я уже сижу у стола. Чувствую, что могу съесть еще миску кислой капусты. Я начинаю выздоравливать.

Первый день, когда у меня стала нормальной температура. Передвигаюсь от стола к койке как тень. За окном небывалая для Колымы золотая осень. Зашел Иван Иванович 3. Сегодня совеща​ние-конференция всех врачей Неры и района. Не могу ли я сде​лать доклад о тифах, чтобы люди разбирались в этой непонятной инфекции? Мне трудно ходить? Помогут. Это рядом, в корпусе больницы. Я даю согласие. У меня есть запас времени, чтобы набросать конспект доклада. У меня много материалов. Чувствую, что вновь «сажусь в седло». К вечеру я готов. Но смогу ли дойти до хирургического корпуса, где будет конференция?

Конференция состоялась. Но не рядом в больнице, а на Не​ре. Знал бы, не давал согласия на доклад. Подъехал грузовик. С трудом взбираюсь в кузов. Едем. Ветер, мне холодно, я слаб.

Наверное, у меня вид мертвеца, и аудитория согласилась бы отменить мой доклад...

Но я уже у стола. Привычно всматриваюсь в зал. Зал зати​хает. Давно, давно я не выступал! Перерыв. Но никто не выхо​дит закурить. И опять продолжается мой доклад. Пусть слаб мой голос. Не шелохнутся стоящие в глубине зала, они стоят, ловят каждое мое размеренное слово. Я вижу их горящие глаза. Я кон​чил. Сел. Сперва тишина, потом овация. Пожимают руки. Что-то говорят. Особенно блестят глаза у молодых врачей. Мне говорят: «Вы словно перенесли нас в нашу родную аудиторию вуза. Нам теперь не страшно. И здесь есть старшие учителя. Они нам по​могут. Спасибо от нашей группы...» Знакомые мне старые врачи говорят мне: «Нет, я завтра же еду на свой прииск. Твой доклад открыл мне глаза. Надо насторожиться! Спасибо».

Я устал. Как доеду обратно? Но я удовлетворен. Лучшая похвала человеку – это признание, что труд его полезен, ценен. Даже здесь, за 14 тысяч километров, на далекой окраине Севера, я оценен лучше, чем это было бы даже в лучших аудиториях ин​ститутов Москвы, Ленинграда...

Начальник Управления К. также подходит ко мне: «Я внима​тельно слушал вас. Учите нашу молодежь. Вы скоро освобождае​тесь. Мы считаем вас первым терапевтом Индигирки».

Не расходятся врачи. Вот молоденькие: Мишарина, Аллочка, Нина Вот Раиса, вот толстяк Джикия, Баранов, Дим Димыч, Завен Кавукчьян. Уже поздно. Второй час ночи. Виктор Иванович ждет меня, ждет Иван Иванович 3. Ждет машина. Скорее домой. Но при входе в наш домик уже не В.И., а я, это я буду кричать ожидающему нас Бобику: «Кушать хотим, Бобик, кушать!»
Из газеты «Советская Колыма», 19.08.51: «Конференция врачей».

«Нера. Здесь прошла очередная конференция врачей Индигир​ки. Участники слушали 3 научных доклада: «Печень и обмен ве​ществ», «О желтухах» и «Грипп». Активное участие в обсуждении приняли т.т.Кавукчан, Белоусов, Дубинин, Сигуа, Джикия, Сафар, Гусева, Каплан и другие врачи. После научной части конферен​ция заслушала доклады начальников санитарных частей о ходе подготовки больницы и поселков к зиме. Следующую конференцию врачей, посвященную вопросам обмораживания и переохлаждения, намечено провести в октябре».

Трудные решения

Как начинать новую жизнь? Закончились эти десять лет. 18 октября 1947 года. Дата... Какой отдаленной, пугающей сво​им сроком казалась она тогда! Тогда – десять лет тому назад. Пришел этот день. Долго ожидал я его, второго дня своего рож​дения.

Оформлены документы. Но не радует меня мои новые именины. Единственная поздравительная телеграмма  Аси – она поздравля​ет с днем рождения. Она спрашивает, не нужны ли деньги на проезд. Она ждет меня. Что я ей могу ответить? Что?

Ехать или остаться здесь?

Взвешиваю «за» и «против». Казалось, что нечего и разду​мывать. Наверно, что есть возможность уехать, ведь я только что перенес тяжелую болезнь, могут дать пропуск. Отпустят. Ведь едут же многие. А там – материк, семья, солнце. Настаи​вать!

Но это «но» все настойчивее растет, подавляет. Нет, жизнь, оказывается, сложнее. Мое второе рождение – оно не пол​ное. Как Адам, я еще несу бремя первородного падения. Окончи​лись 10 лет. Но еще тянется хвост: пять лет поражения. Это здесь называется  «пять – по рогам». Даже здесь  я «бывший». А кто поручится, что я не буду в последующем списке ссыльных? Машина работает. И опять этапы... и новые края. Чем лучше Красноярский край Колымы? Мне это не страшно. «Максим легко может пойти на новую работу» [?]. А семья? А Ася? Вынесет ли она новые удары современной Парки? Имею ли я право вновь подвергать их ударам?

Ответ ясен – НЕТ.

И опять мысли. Поехать. Увидеть Асю. Как растет сын? Жить, не пугаясь будущего. Не сам ли я говорил, что жизнь научила меня мудрости – выше всего ценить простоту. Меня не испугают уколы, что я «бывший».

Все это так, возражаю я себе. Но жизнь сложнее. Этих скорпионов будет чувствовать Ася. А сын?

Нет, не надо тревожить тени прошлого. Пусть семья идет своей дорогой. И я твердо говорю: НЕТ.

И опять мысль: значит, сжечь корабли? Примириться? Я возражаю: неправильно, это не примирение. Это и не сдача сво​их позиций. Жить, работать и бороться!

Жить! Ведь живут и работают всюду. И здесь. Родина – всюду. Далекий край, но все же «нашенский».

Работа... Непочатый край... Работа, когда видишь резуль​таты, когда она полезна, – эта работа граничит с творчеством. Мы – первые творцы, созидатели Нового края.

Бороться! Бороться за восстановление своей чести. Я верю, что этот день наступит. Может быть, этот день придет позже, может быть, я не дождусь его. Но его дождется моя семья, мой сын.

Решено: я остаюсь на Колыме. Индигирка – моя родина. Ра​бота – вот что заменит мне личную жизнь.

На материк, к семье, к Асе и сыну, я вернусь, только ког​да мне вернут мое честное имя. В противном случае я никогда не вернусь. Я буду жить один.

Но остается вера, что этот день моего настоящего рожде​ния придет! Пусть это будет даже после меня.

Нелегка была эта внутренняя борьба. Правильно ли было принято окончательное решение?

Мое решение было непонятно моим друзьям, знакомым. В чем дело? У тебя нет денег на дорогу? Соберем, поможем. Нет одеж​ды? Чепуха, хороша и телогрейка. Я объяснил: после болезни я сильно ослабел. Не вынесу трудной дороги: на попутных машинах свыше 1000 км до Магадана. Ждать месяцами парохода. Море. В это время нет бурнее Охотского моря. Наступает зима. Нет сил.

Лишь немногие знают ход моих мыслей. Друзей на Колыме мало, а друзья это решение также не одобряют. Но я так решил.

В течение дня быстро оформляются документы. Я вновь еду на свой Ольчан. Но уже как в/и главного врача больницы. Завтра я еду. Сегодня мне грустно. Я решил зайти к старому знакомому, колымскому казаку В.П. Он случайно встретил меня, он приехал из отпуска и пригласил. Ведь я уже «товарищ».
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Корни жизни

Прошла зима. Наиболее тяжелая зима. Темно, тихо, безлюдно. Похоже на ленинградскую блокаду. Это наши послевоенные трудности. Еле теплится жизнь. Но вновь ослепительное солнце. Ко​роткое, бурное северное лето. Все спешит в природе. На Севере у нее особый, убыстренный график, свои повышенные темпы. Ус​петь! Иначе - вновь морозы, вновь зима. Бесконечно царство зимы... Все: бесконечные сопки, глу​бокие долины, тайга – покрыто сплошной пеленой снега. Исчезли речки. Вместо них лед. Не греет земля. Уже миллионы лет  это край вечной мерзлоты. Никому еще не удалось пробить ледяной щит мерзлоты вглубь, добраться до талой земли.

Только за короткое лето немного оттаивает тонкий слой земли. Оттаивает, чтобы замерзнуть, чтобы вновь сомкнуться с мерзлотой. Только почвенные воды, подземные ручьи и речки еще долго не хотят сдаваться. Они бунтуют. Они зимой текут в зем​ле, ищут, пробивают себе выходы. На вымерзших реках прорыва​ются могучие фонтаны воды, разливаются на десятки километров, окутанные морозным туманом. Это наледи, гроза шоферов. На​ледь – это запоздалая схватка воды и мороза. Побеждает неумо​лимо мороз и его могучий союзник – вечная мерзлота.

Коварна мерзлота, и надо знать ее законы. Иначе  рухнут здания, в доме неожиданно забьет фонтан и ты проснешься в затопленном доме. От наледей искривляются дороги... Но винова​та в этом не мерзлота, а тот, кто разбудит ее, спящую краса​вицу, своим поцелуем.

Солнце. Тепло. Жизнь! За несколько дней исчезает снег. Зима отступает под тень тайги, под покровы мощного мха. Нетро​нутым остается на все лето ослепительный снег, белыми полосами в распадках северных склонов гор. Солнце, как добросовестный дворник, начисто выметает, вылизывает снег. Почернели склоны сопок, почернела дорога, на ней лужи талой вода. Черными пирамидами высятся отвальные пески у шахт. Глубокое, синее, девственное своей чистотой небо. Ослепительно солнце. Ослепи​телен и опасен для глаз весенний снег. Вечнозеленая тайга. Она проснулась от зимней спячки. Стремительно наступает жизнь. Уже зеленеют южные склоны сопок. Первые цветы на проталинах. Они спешат.

Жаркие дни сменяются еще морозными ночами. Черная дорога, непролазная грязь. Хорошо идти по ней по утрам, за ночь она подмерзает. Звенит хрупкий ледок дорожных луж.

Стремительны весна, лето и осень на Севере. Не успеешь присмотреться – зеленью оделся кустарник, сопки, склоны  все в ярких цветах. Море цветов. Высокие кисти колокольчиков, ярко-красных, фиолетовых, желтых. Заросли шиповника – северной розы. Весна на Колыме наступает цветами, красками. Но без за​паха.

Капризно лето. Иногда в июле снег, дожди. Иногда и солнце бывает редким гостем, но постоянный его заместитель –  белые ночи. Белые ночи. Это не белые ночи Ленинграда, это белые но​чи северных широт. Не ночь, а постоянный вечер. Постоянное передвижение вечерней зари с Запада на Восток. Высокие сопки скрывают закат солнца. Но оно не заходит. В полночь видны ос​вещенные розовым отсветом верхушки противоположных сопок. Нет ночи. Спешит природа: для жизни отведены считанные месяцы, дни. Для жизни – круглосуточный рабочий день, стремительные темпы. Иначе не хватит времени. Здесь, на Севере, жизнь не южная – изне​женная, избалованная, не торопливая. Жизнь тут суровая, но цепкая.

Здесь мало, совсем мало птиц. Мало зверей. Встречаются зайцы, куропатки. Но кругом вековая тайга. Лиственница. Цепкий по склонам, на кручах вечнозеленый, изумрудный, бархатный стланик – северный кедр.

Нигде я не видел такую цепкость жизни, как на Севере. Только на несколько месяцев оттаивает тонкая прослойка земли, и какие могучие красавцы деревья! Красив Север.

Но еще крепче люди. Нет живучее человека. Но живуч он трудом, созидающим трудом.

Страдная пора

Промывочный сезон на Севере – это страдная пора. Ограни​чено время жатвы. Скупа природа. Рано приходит зима. Августовские морозные ночи  – грозные ее предвестники. В сентябре приход зимы. Поэтому дорог каждый час короткого лета, каждая минута промывки. План! Выполнить план!

Какой титанический труд выполняют люди! День и ночь до​носится грохот промприборов. Тают, исчезают пирамиды отваль​ных песков. Их сгрызли, как муравьи, люди и бульдозеры. Чер​ными пропастями зияют отработанные полигоны открытых забоев. (Вот такие бы противотанковые рвы! Ни одна танковая дивизия не в силах даже спуститься на его дно).

Далеко видны безостановочно поворачивающие стрелы экска​ваторов «Марион». С грохотом они бросают вниз зубастые ковши, чтобы высыпать многотонную добычу – землю,  далеко в сторону. (Как гигантские жирафы.) Временами пронзительный гудок, далеко эхом он отдается в сопках. Это экскаватор просит воды. Из его огромной трубы, как из гигантского самовара, беспрерывно взле​тают огненные гривы искр и дыма. Они много пьют, но еще боль​ше пожирают дрова, лес.

Исчезла тайга в окрестностях предприятий. Далеко она от​ступила. Изменили облик распадки, сопки, долины. Голо. Обна​жен торф. Все изменяет человек. Изменяется микроклимат, изме​няется режим ручьев, рек, режим таяния снега. Вместе с челове​ком пришла техника. В глубине открытых полигонов ползают гро​мадные металлические жуки-бульдозеры. Огромным стальным ле​мехом они двигают впереди себя землю. Они пришли на смену нам.

Красные от бессонных ночей глаза горных мастеров, начальников промприборов. Они неделями не бывают дома. До утра ярко освещены окна кабинета начальника предприятия. Это штаб. Безостановочно трещит телефон. В чем дело? Остановился промприбор, сломалась лебедка, оборвалась транспортерная лента, в шах​те не хватает крепежного леса, искривился терриконик, нет тра​пов, разулся бульдозер, снизилось напряжение, не хватает воз​духа от компрессоров – пришлось ограничить работу бурильных молотков. Не обурена лава в шахте, сломался бункер. Почему отключили участок? Вправьте мозги подстанции!

Как и на станции скорой помощи, здесь так же насторожены, недоверчивы – надо отличить перестраховщиков от действительно нуждающихся, разобраться, где паника, а где авария. Ругань перемешивается с добродушным советом: «Ничего, справитесь са​ми». Телефон с наиболее назойливыми требованиями переводится к «самому» – к директору. Принимают телефонограммы: Шахта №... Промприбор № ... рапортуют... сегодня выполнен годовой план. Подписи. Треугольник. Эти телефонограммы приближают день, ког​да можно зажечь красную звезду над конторой. Это – когда будет выполнен план всем предприятием. Но пока звезда не горит. А там, наверху, в управлении, следят за каждой сотой процента плана.
Мой День

Я возвращаюсь с центрального поселка от начальника при​иска к себе домой, в свою больницу. Глубокая осенняя ночь. Под ногами хрустит уже появляющийся по ночам августовский ле​док на дорожных лужах. Кончились белые ночи. Оканчивается ко​роткое лето. Свежо, подмораживает. Красива августовская ночь. Она обложила свинцовой темнотой всю северную половину неба. Целиком в ее власти долина и распадки между крупных сопок, где расположился прииск, его шахты, промывочные приборы. Там сгустилась тьма, приземлился туман. В этой темноте особенно красивы огни прииска, шахт, промприборов. Многочисленные огни в долине, в распадках, расположены на различных высотах, на фоне темных сопок создают впечатление многоярусных галерей, многоэтажных небоскребов. Так, припоминаю, выглядят при​морские города, расположенные на горе, такие как Севасто​поль, Ялта, Владивосток. То же многоярусное созвездие огней. Те же горбатые черные силуэты окружающих гор. Но там змеящие​ся улицы, расположенные одна над другой, угадываются по огням трамваев или автомашин; там тишина спящего города. Здесь же чувствуется жизнь, шум, дыхание горного поселка, прииска, его цехов, его шахт, работающих промприборов.

Доносится шум воды, лязг опрокидывающихся вагонеток, скрип транспортерных лент. Высоко горят огни на террикониках шахт. Их много. Они, как длинная улица, взбираются вверх по темному распадку «Широкий», мимо которого я прохожу.

Временами темные сопки с трудом угадываются в ночной мгле, внезапно озаряются резким фиолетовым светом, как про​жектором озаряется и небо. Это отсветы вспышек электросварки.

Ночь полна звуков и огней. Вот огни распадка «Зарница». Начинают вбегать в гору огни распадка «Сахотиный». Таким ос​тается в моей памяти мой прииск во все годы, особенно в годы его расцвета. Помню его и тогда, когда он был мертв. Ни одно​го огня. Никакого шума работы. Безлюдье на участках. Это было прошлой зимой. Белая пелена снега, сопки, похожие на громады облачков, и огромные прожекторы северного сияния. Я тогда про​ходил один по этой дороге. Один... Такая тишина пугает.

В эту ночь, о которой я вспоминаю, наш прииск был далеко не в расцвете своих сил. Еще мало огней. Не всюду рабочий шум и грохот. Это были первые годы послевоенных трудностей. Еди​ничными были красные огни на шахтах и промприборах. Вот на «Широком», мимо которого я прохожу, горят только две такие звезды. Там начальник участка Андрей Митрофанович, мой сосед. У большинства его объектов тоже нет обычных огней. Только уга​дываются пирамиды отвалов. Мелькают вверху языки факелов: это борьба с многочисленными авариями – «забурилась» вагонетка, сломался терриконник, перегорели лампочки... На языке прииска это «простои».

Знаю, что бегает мой Андрей Митрофанович от одного за​мершего промприбора к другому – затихшей лебедке шахты. Красо​чен его лексикон, он сам берется за вагу, лом, поднимая на рельсы вагонетку. Знаю, что бесполезно ждет его домой к ужину его жена, краснощекая крепышка, молодая сибирячка, Мария Федо​ровна. Нетронутым останется неоднократно подогреваемый суп. Сиротливо будут стоять на столе, покрытом красивой скатертью, две уже наполненные спиртом стопки «для моего Андрюши». Уже сегодня Мария Федоровна жаловалась мне на своего Андрюшу.

Не придет и сегодня, и завтра, домой ее Андрюша. Прииск в прорыве. Нет плана. А зима уже у порога. Кроме плана, есть другие заботы – подготовка к зиме.

У меня свои заботы. Надо перестроить старую барачную, таежную больницу, строить заново. Надо заготовить дрова: топливо – это второй хлеб. Нет дров – холод, смерть. Надо за​готовить сено для матрацев, для лошади. Надо... Но кто? Кто будет строить? Кто будет заготавливать? Кто? Чем? Много нужд, и не только у меня, а поселок? Прииск пока не в силах помочь. План! А зима не дает скидок. Я знаю по опыту прошлой зимы – тяжелы были потери.

Я уже зимой дал себе наказ, наказ выстраданный, прове​ренный, наказ, который нужно выполнить во что бы то ни стало. Ибо отступать некуда. «Не надеяться на постороннюю помощь. Будем строить все своими руками. Сами!»
Этим летом уехала моя предшественница Лиза. Она оставила мне бедное наследство. С ним нельзя въезжать в зиму.

Я теперь и главный врач, и начальник санчасти. За здо​ровье, за жизнь людей отвечаю я. Ответственность – это тоже долг. Будем строить, заготавливать сами, своими руками, так я сказал себе тогда.

Каковы же итоги? Они скромные. Но они – мои, моего коллектива. Я доволен. Можно не спешить. Дорога – это отдых и беседа с самим собою. Дорога – это время, когда можно сопос​тавить прошедшее с настоящим. Дорога – это сплетение жестокой самокритики со смелой мечтой. Дорогой есть время крепко пору​гать себя, иногда самыми последними словами за неверный шаг. Можно похвалить себя. Можно помечтать. Кто подвергнет тебя настоящей дружеской критике? Кто похвалит? Когда еще можно помечтать?

Нет, я люблю дорогу. Но правилен ли мой метод? Каковы итоги?

Я иду и думаю. Теперь, спустя много лет, непонятной, странной показалась бы многим моя тогдашняя работа. Ее назвали бы кустарщиной, партизанщиной. Сказали бы, что я занимаюсь не своим делом. Твое дело – лечить, ты – врач. Есть же ведь  стройконторы, снабженцы. Хорошо это говорить сейчас!

Строить своими силами. Заготавливать своими руками. Путь правильный. Ясна и задача – построить больничку с двумя отделениями, с палатами, оштукатурить, побелить, покрыть крышу, дать свет, сделать кровати, построить кухни, аптечку, дом отдыха.

Заготовить дрова, топливо, дать больнице тепло – жизнь в бесконечно длинную зиму. Заготовить сено.

Но еще длиннее перечень трудностей. Нет людей. Нет леса, досок. Кто будет заготавливать лес в делянках за 70 км? Где дос​тать транспорт? Нужно делать самим финскую стружку для крыши. Где достать пилы, топоры, гвозди? А электроосвещение, а пило​рама? Надо достать и установить трансформатор.

А где плотники, штукатуры, печники, жестянщики? Я знаю, что я этого ничего не получу. И еще трудность: коротки сроки. Надо спешить. Иначе  развалишь старое, не успеешь до зимы построить новое.

Вывод тот же: все будем строить своими руками, силами медиков и больных хроников. Я превращу всех в строителей: и врачей, и фельдшеров, и санитаров. Будут посильно работать хроники и инвалиды. Все они должны превратиться в лесорубов, пильщиков, плотников, косцов. Найдем топоры, будем собирать обрывки тросов и рубить гвозди, сами будем драть финстружку для крыши. Найдутся бригадиры, столяры, штукатуры.

Таков мой план. Но как поднять всех на работу? Можно до​казывать им, что не на кого надеяться, а зима не дает нам скидки, что надо готовиться к зиме. Я уже заранее предвижу их возражения. Возражения, которые они выскажут вслух, а чаще – мысленно: ведь я знаю, из какого теста сделан люд​ской материал моих будущих работяг. В большинстве своем это или ус​талые и разочарованные люди, или принципиальные циники и скептики, усвоившие философию, согласно которой труд не входит в список человеческих добродетелей и не совместим с их челове​ческим достоинством.

Испугают и сроки, и напряженный труд, и трудности даже искренне преданных. Успеем ли? Под силу ли нам? Стоит ли за​тевать все это? Да и не наше это дело.

Скажут: «Мы это делать не обязаны. Пусть об этом поза​ботится начальство, ему виднее». Даже от близких мне медиков: Миши 3. (Заушицина), Василия Васильевича (Фрезе), Ивана Бо​рисовича – я услышу те же сомнения: «Не под силу нам. Перези​мовали и еще перезимуем как-нибудь». А малознакомые скажут или подумают: «Вот чудак наш главный доктор!»
В этом-то и есть наибольшие трудности. Это трудности всякого нового начинания. Они заложены во многих людях, тем более здесь. Это привычка к старой покойной жизни, это инерция маленького Обломова, который поселился в этом человеке. Все дело в равнодушии или скептицизме. В неверии в свои силы. В непри​язни ко всякому труду, если нет у человека любви к труду, ес​ли нет огня.

В основе всех этих разновидностей лежит одно – лень. Кры​латые наши поговорки: «Работа не волк…» и  «От работы уши пухнут…»
Да, это главные трудности. Но я также знаю: чтобы поднять массу на решение какой-либо задачи, надо дать ей эту задачу, сделать ее мечтой всех, заразить ею всех, вселить веру в свои силы. Надо сделать каждого участником этого труда, превратить труд в творческий, созидательный. Пусть этот труд малень​кий. Но в этом, даже маленьком, труде, человек будет расти в своих собственных глазах: «Мой труд полезен!»
Так нас учили. Так учила и сама жизнь. Без этого все об​речено на провал. Другого пути нет. С этого я начну. Я дам им мечту – скромную, но понятную. Мечту об уютной, новой боль​ничке, палатах с хорошей мебелью, мягкими постелями, где бу​дет светло и тепло.

Мы заготовим дрова на всю зиму. Для этого будем корче​вать пни вблизи больницы. Пошлем санитаров в лес. Получим бездействующий на соседнем участке трансформатор – будет ток, будет своя пилорама, будем драть финстружку, рубить из прово​локи гвозди.

Я начну с моего актива – с медиков. Потом с другими. Отыщутся хорошие столяры, плотники, штукатуры. Я буду гово​рить с каждым, надо каждого убедить, что его труд нужен, по​лезен. Мы все на это время переменим профессию. На работе бу​дут расти люди. Появится уверенность, инициатива. Я скажу им, что в Октябрьские праздники мы соберемся чествовать их, стро​ителей больницы. Для них будет банкет. Будет приказ с благо​дарностями. Будет!
Я дам им эту скромную задачу, маленькую мечту. Но за осу​ществление которой нужно бороться!

В эту августовскую ночь все это я вспоминаю, когда иду по дороге. Да, именно так это было... Так я начал. И так свер​шилось!

Я не ошибся. Не ошибся я и в трудностях. Их оказалось куда больше, нежели я предполагал. Но не ошибся я и в успехе.
Уже август. Осталось много незавершенных работ. Узкое место – транспорт. Не хватает леса, досок. Но главная победа – это то, что все мои строители заразились нашей скромной стройкой, они тоже вместе со мной охвачены общей тревогой – успеть!
Теперь можно спокойно подытожить и результаты сегодняш​него дня. Моя память автоматически восстанавливает детали этого уже  ставшего вчерашним дня. Одиночество привило мне этот автоматизм восстановления прошлого и ежедневный «баланс» моего личного поведения.

Невозможно воспроизвести полный день, насыщенный забо​тами. Не хватит времени. Память оживляет только те фотоплас​тинки дня, которые являются одновременно и выводами. В этом экономия мышления и отдых.

Что подскажет мне память о прошедшем дне? Что в полдень я уже был в поселке Широкий у больного ребенка? Что обедал в семье Марьи Федоровны и слушал ее жалобы на ее Андрюшу? Что с вечера и всю ночь просидел в кабинете начальника прииска?

Нет, это не то. Память, как хороший сортировщик, выби​рает только то, что существенно, что волнует. Сегодня у меня удачный день. Поэтому память услужливо подсовывает то, что мне приятно, и она же заботливо отодвигает вглубь непосильные, нерешенные трудности.

Меня интересует, волнует стройка. Рано начался мой день. Еще завтракают мои работяги, еще безлюдна моя стройка, а я уже там, делаю свой обход. Неприглядный вид. Кругом стро​ительный мусор, кучи старой сброшенной штукатурки. Но уже вы​сятся бревенчатые корпуса двух отделений, установлена часть стропил. Тонковаты они, не нравятся они мне. Нет приличного длиномера.

Я вхожу внутрь здания. Через оконные проемы выведены же​лезные трубы. Дым. Темно. Проводится спешная сушка штукатурки. Топились ли ночью печки? Не спал ли ночной истопник и не «туфтит» ли он, маскируя свою лень обильным дымом от сырых дров? Проверить!!! С трудом передвигаюсь среди темноты, дыма.

Но, оказывается, я не один. Раньше меня сюда уже забра​лись два «болельщика». Я догадываюсь, кто они. Это Ш. (Шпаченко), старший бригадир моей стройки. Он один из «аристокра​тов». Заядлый картежник. Карты – его стихия, его страсть. Ме​сяцами он страдает этим «запоем». Доносятся слухи, что по но​чам в поселке Широкий, куда он уходит с ночной смены, в отдельных квартирах холостяков, за плотно закрытыми ставнями, при свете коптилки ставятся на «банк» бешеные ставки, выиг​рываются тысячи, проигрываются последние сапоги. Но это не смущает никого. Картежное счастье изменчиво. Но зато азарт игры, острота переживаний надежно отключают их от остального тоскливого мира. Они лишь временами спохватываются подложить дрова в затухающую железную печку, но лишь потому, что там ва​рится чифир. Чифир – это вторая страсть.

Все уже привыкли к сезонным картежным запоям Ш. Бо​роться с этим бесполезно. Ему прощают и потому, что в осталь​ном он человек  положительный, выдержанный, человек слова. Главное, он золотые руки. Может работать вдохновенно, вкла​дывать в свою работу бушующие в нем страсти. Хороший органи​затор, в работе беспощаден и к себе, и к другим. Мне рекомен​довал его в бригадиры начальник отделения, ст. лейтенант Т. (Тандура). Он мне сказал так: «Д.В., не могу я дать тебе бригаду плотников. Я могу рекомендовать тебе одного человека. Этот не подведет. Остальных ты найдешь сам». Не ошибся Т. в своей ре​комендации. Много потратил я сил, чтобы раскачать его; и не верил он в мое начинание. Для него я был только врач, слабая опора.

Но когда Ш. начинает работать, в нем просыпается тот же азарт, та же страсть. Тогда – только держись! Эта страсть мол​чаливая, запрятанная глубоко. Все уважают его. Мои работяги его боятся и восторженно любят. Это Человек, от него не обидно получить «крепкое приветствие», если заслужил. Вот он – высокий, крепкий детина, бригадир, прораб, плотник, столяр. Золотые руки.

Он подходит ко мне. Мы молчим. Он знает, чем я встрево​жен. На исходе запас досок, бревен. Если не достанем транс​порт, то простои. Он понимает, почему я тревожно смотрю в зи​яющие пролеты потолков, непокрытой крыши. Успеем ли? Мои за​боты, мои тревоги стали его тревогой и заботой. Я понимаю его молчание. В этом молчании и вопрос, и требование ко мне. Я отвечаю на его молчаливый вопрос: «Сегодня. Я пойду к на​чальнику прииска, я получу машину». Иначе – крах. Зима на носу. Он молчит. Не верит. Не дадут мне машины – прииск сам задыхается от недостатка машин: плохо работают машины.

  Я продолжаю: «Знаешь, Ш., почему я уверен, что получу машины? Предложу начальнику прииска сделку: пусть он даст согласие давать машины в мое распоряжение после того, как эти машины выполнят его дневной план. Плохо бегают у него машины в лес, не более двух рейсов. А думаю, что можно заставить бе​гать быстрее – три-четыре рейса. Надо заинтересовать: дать шоферам «горючее». Устал шофер – мы можем посадить в машину своего шофера, нашего санитара, бывшего танкиста. Начальник – мужик умный. Он на это пойдет. Тем более он знает, что таким порядком мы давно воруем у него машины. А это по-честному: и прииск и мы будем в прибыли, и шоферы не будут бояться. Ну, конечно, попрошу и «горючего». А тебе задача – агитни шоферов гаража: у тебя там много приятелей. Они в обиде не будут. Тре​тий рейс пусть спит: смена  наша. Горючего  100 граммов. Как тебе нравится мой план?»
   Молчит Ш. Но по тому, как щурятся в улыбке его глаза, я вижу: мой план ему по сердцу. Такие методы – его стихия. Пар​тизанщина, пусть легализованная, это тоже похоже на азарт, риск. Он коротко ободряет: «Это дело. А остальное я беру на себя». Он верит мне. Я тоже верю ему. Он человек, для которого данное обещание – это его честь.

Мы подходим к второму «болельщику». Он главный штукатурщик. Он тоже золотые руки. Мастер. Знает себе цену. Каждое лето он работает на Нере. Отделывает квартиры высокого на​чальства. Зимой он безнадежный хроник больной. Печень! Он знает, что эта печень дает ему право девять месяцев лежать на койке. Знает он, что прощается ему его хроническая симуляция, потому что опять будет лето, опять ремонт квартир высокого начальства, а он единственный художник своего дела. Он надменен, он избалован и жаден. Не любят его товарищи. 
Не люблю его и я. И он не любит меня. На меня он в особой обиде. На это лето не отправили его на Неру. Обошлись  без него. Приложил к этому руку и я. Он нужен здесь. Но обиженный, незаменимый мастер решил болеть и летом: печень. Приступы стали  ежедневными. Он тогда вежливо отклонил мое предложе​ние штукатурить больницу: он болен, здесь нет хорошей глины, его не ценят здесь. Ему нужно особое питание. Вот когда он работал на Нере, сам полковник его хвалил. А что вы дадите ему? Нет, он болен.

«Ну, черт с тобою!»  – я попытался обойтись без него. Нашлись новые мастера. Но я убедился, что дело мастера боит​ся. Мудреное, хитрое дело эта штукатурка. Казалось, что здесь мудреного? Глина. Песок. Вода. Замес... Лопатка-масте​рок. Взял кусок мокрой приготовленной глины, с размаху шлеп-шлеп в переплет прибитой дранки на стене. Потом приглаживай, суши, потом затирка штукатурки. Что же здесь хитрого?

Стараются другие мастера, работают искренне, добросо​вестно. Вот отштукатурена уже одна палата. Гордо показывают мне свою работу штукатуры. Это моя стена, а это его стена. Что ж, не боги горшки обжигают! Чувствуется и ревность, и торжество над посрамленным «незаменимым» мастером. Зазнался. Все показали. И быстро, и ровно. Всматриваются в мое лицо: доволен ли их начальник? Внимательно, придирчиво проверяю я их работу.

Но не нравится мне работа. Стена не ровная. Вот пузырит​ся уже отслоившийся слой сырой глины, просвечивает переплет дранки на стене. Нет, это  не то. Добросовестно работали ре​бята, но это все же кустарщина. Это не похоже на будущую па​лату. Придется переделать. Я беру ломик и легко обрушиваю свежую глину. Обнажается плохо набитая дранка. Мрачнеют лица моих штукатуров. Брак вместо заслуженной похвалы. Они огорчены. Ведь они старались!

Я не хочу обижать их и говорю: «Я доволен вами. Но это же палата! Понимаете, палата! Попробуем лучше». Я вынимаю из своего портсигара маленький окурок. Это я хранил для себя. Но слишком велико огорчение моих штукатуров, и я говорю: «Не унывать! Вот покурите, по одной затяжке. Отдаю вам последнее. А теперь ступайте месить глину».

Да, видно, не обойтись без мастера. Но я меняю тактику. Вызываю «печеночного больного». Вызываю в этот строящийся корпус, в эту палату с неудачной штукатуркой. Вот он идет, в больничном халате, долговязый, скрючившийся от «нового прис​тупа» печеночной колики. Он знает, что я им недоволен. Знает, что я считаю его симулянтом. Значит, конец коечному лежанию – его вызывают работать, как и всех. Но он так легко не сдается. Не отпустили в Неру – он будет больным: «Нет закона, чтоб больного заставляли бы работать». И вот он идет, усиленно изображая приступ колики. Он входит в новую палату, где обру​шена мною неудачная штукатурка. На полу заготовленная глина.

Он вопросительно смотрит на меня, он даже не спрашивает, зачем я его вызвал, поднял с койки. Он продолжает играть до конца роль мученика. Ему даже трудно говорить... В его руках болтается грелка, его могучий щит. О, он знает, как играть роль безнадежного больного. Ведь у него за плечами многолет​ний опыт. Все: больные, санитары и работяги – знают его и пре​зирают его. Ему на все это наплевать. Можно, оказывается, жить и без уважения.

Я молчу. Молчит и он. Длительное молчание его тревожит. Значит,  натиск на него будет сильным. Но он не сдается. Крях​тя и охая, он подходит к двери и опирается о дверную коробку, он показывает мне, что ему трудно даже стоять. Первым прерываю молчание я:

· Плохо, – задумчиво говорю я, – плохо... 
Он не понял меня:
· Плохо, Дим Васильевич, опять колика!

–
Не об этом я говорю. Печень то у тебя, нечего бога гневить, здоровее, чем у меня. Вот это  плохо! Видишь эту штукатурку? Разве это работа?

Он не совсем понимает, куда я клоню. Насторожился. Я под​хожу к штукатурке, к новым вздувшимся пузырям, наплывам сырой отстающей от стены глины.

–
Вот это плохо! Разве такая штукатурка должна быть в больничной палате? Вот что плохо!

Я говорю резко. Сердито. Он молчит. Я поворачиваюсь к нему и говорю уже другим тоном:

–
Ты знаешь, зачем я тебя вызвал? Не клеится у нас шту​катурка. Ведь это же не барак, и даже не квартира, а больни​ца. Поэтому я прошу тебя по-дружески: возьмись за это! По​моги. Руководи ребятами. Командуй. Палаты отделывай сам, ты ведь мастер, художник. Об остальном договоримся. Печень сдай в кладовку до зимы.

И уже фамильярно я хлопаю его по плечу.

–
Сам, подлец, будешь отлеживаться зимой в этой больнице. Сам будешь гордиться своей работой!

Через несколько минут мы договорились. Он уже бригадир штукатуров. И уже не я, а он требует обвалить всю эту никчем​ную глиняную пачкотню. Придется заново обрешетить дранкой сте​ны. Для затирки особый песок, его надо достать, потом просе​ять. Надо уметь равномерно сушить, потом затирать. Потом «железнить». Что это такое? Это то, от чего штукатурка будет же​лезная, как цемент.

Ого! Вот это  мастер! Нет, не простое дело  штукатурка.

И вот он теперь, ранним утром, тоже в пустых палатах. Ему не терпится. Он любуется своей работой. Он тревожится, прове​ряет. Как может изменить человека любимый труд!

Настоящих работяг-мужиков у меня мало. Те, кто выздоровели, спешат в свою бригаду. Это рабочие. Часть осела в больнице как хроники, они мои санитары. Эти люди – золото, но их мало. Основные мои кадры – вся эта нетрудоспособная «абиссиния». В них трудно воспитать энтузиастов.

«Абиссиния». Свою воровскую жизнь они начали беспризорниками. У них большой стаж. Не повезло им в их жизненной карь​ере. Их презирают все. И работяги-мужики, и воры. Кличка у них презрительная: «шакалы», «черти». В преступном мире  это кустари одиночки, жители под нарами; на работе они – неиспра​вимая «отрицаловка», отказчики от работы, люди без принципов... Одна им родная мать – санчасть. Здесь их отремонтируют, помо​ют, положат в чистую постель. Не важно, что их здесь не любят, не уважают. В одном они принципиальны: всей своей небольшой жизнью они воспитаны в исключительной неприязни к труду.

Но все же нет лучшего кузнеца, чем труд. Это он дал мне возможность подобрать строительную бригаду: плотников, кровельщиков, жес​тянщиков и штукатуров. Даже безнадежная «отрицаловка» уже втянута в работу.

Вот среди строительного мусора расположился один из таких «огарков» – без ноги, безнадежный картежник и правонарушитель нашей больницы, «членовредитель». Он нехотя согласился понем​ногу рубить из проволоки гвозди. Нужны десятки тысяч, сотни тысяч гвоздей для крыши из финской стружки, для обивки стен дранкой. Работа нужная, но работа и нудная. К тому же он ин​валид-хроник. Никто не имеет права заставить его работать. А законы он знает!

Согласился работать нехотя, по-барски снисходительно.

–
Ничего из этого не выйдет. Сами от меня откажетесь. Но нельзя обижать Дим Васильевича, прихоть нашего начальничка.

Но я вижу, что он ревниво следит за мной, когда я обхожу стройку. Он видит, как придирчиво я обваливаю куски плохо положенной наружной штукатурки, ругаю глиномесов. Это он ждет меня, он, всегда озорной, острый на язык зубоскал и циник. Я знаю его манеру. Он сперва притворится, что ничего не делал, что гвоздей нет. Ему нравится, как я его буду разносить за безделье. Тем более будет ему приятно выдвинуть из бревен запрятанную им от меня свою продукцию: две полных коробки нарубленных им гвоздей. Это его сюрприз для меня – две нормы! Ему приятно, когда я с ним беседую, советуюсь:

– Справитесь ли двое с рубкой гвоздей? Не подведете? Как ты думаешь, Чума? Ведь гвозди – это главное. Будут гвозди – будет крыша. Успеем?

Озорно улыбаясь, он говорит: 
– Успеем! 
Он тоже болельщик за стройку. Фамильярно и заговорщичес​ки тихо говорит мне:

–
Дим Васильевич! Не забудь – «сорок»!

Это значит, чтоб я, когда буду курить, то мы должны ку​рить вместе. Я должен оставить ему окурок – 40%. Я говорю ему:

–
Веришь? Только что отдал последний окурок штукатурам.

Но я достану. Покурим вместе. Он серьезно отвечает:

-
Я тебе верю. Буду ждать. А гвозди будут! 
Этот разговор равных. Равных по труду.

Все это картинки прошедшего дня. Они обыденны, но и поу​чительны для меня самого.

...Уже близка больница. Смутно угадываются темные силу​эты зданий. Слабо светится окно вахты. Там меня ждут. Ждет мой «штаб-актив». Они живут одними со мною тревогой и ра​достями: «Удалось ли мне получить машины?» В этом их и моя тревога. У них одна надежда на меня: удалось ли мне убедить начальника прииска? Я доволен своими результатами, я оправдал их надежды. Машины будут. И еще: я несу им то, о чем они так​же мечтают.
Курить! Вот их скромная и острая мечта. Плохо, плохо без курева. Нет на прииске табака. Они знают, что мне наверняка удалось покурить у начальника прииска. Но не забыл ли я их? Несу ли я им хотя бы одну папиросу, хотя бы окурок, чтобы затянуться?

Совсем близко вахта. В предрассветном тумане в кустар​нике почти натыкаюсь на стоящую фигуру.

–
Кто это?

Узнаю голос одного из дежурных вахтеров:

–
Это я, Дим Васильевич! Нашим не терпится. На вахте все: и 3. (Заушицин), и Ш. (Шпаченко), и М. (Моськин). Ну как, достали машины? Сегодня плотники подобрали весь лес.
–
Достал. Все в порядке. Машины будут. 
Он радостно восклицает:

–
Порядок! Теперь закипит работа. Вот радость ребятам! Осторожно пробираемся через прибрежный кустарник, бревна,

перекинутые через ручей. Совсем близко вахта. Я различаю в серой мгле группу людей, вышедших из вахты встречать нас. Им действительно не терпится. Совсем близко, у вахты, мой прово​жатый осторожно, вполголоса, спрашивает меня:

· Д.В.! А как насчет этого? Не забыли нас? 
Я понимаю: курево. В тон ему отвечаю:

· Какой разговор! Конечно, порядок.

Мой спутник быстро опережает меня и радостно кричит:

· Ребята! Порядок! Машины будут!  И еще,  Дим Васильевич и нас не забыл!

Уже различаю оживленные, радостные лица, слышу голоса и восклицания. Еще минута – и я буду среди них. Они будут докладывать мне о проделанной за день работе, успехах и неудачах. Подробно отчитаюсь и я о своем походе. Бережно я дам им и две папиросы «Казбек». И все будут курить.

Курить бережно, чтобы хватило для всех, курить с наслаждением, длительно затягиваясь, задерживая дым...

Одновременно мы будем намечать план работ наступающего дня, ведь все равно уже поздно расходиться по домам. Скоро наступит утро. Я также скажу им, что в запасе у меня в карма​не есть целая пачка папирос, подаренная мне начальником при​иска П. после бурного сражения из-за машин. Мы еще покурим. Но оставим на завтра. Дадим покурить всем работягам. Мы да​дим им эту маленькую радость. Они это заслужили.

Хотя за окном уже серый рассвет, в помещении вахты еще темно. Слабые отсветы догорающей печки на миг выхватывают пол, ноги сидящих в помещении. Лишь по голосу угадываются лица. Печка затухает, не греет уже. Редкие огоньки папирос. Но в этой темноте при уже потухшей печке я чувствую свет и теплоту нашей общей радости.

Вспоминаю невольно скромную мечту Есенина: 
А мне бы любви вот столечко 
Да десятка два папирос.

Скромная и бедная мечта... Не два десятка папирос, а це​лая пачка махорки лежит у меня в кармане! А это здесь огром​ное богатство.

Через несколько часов начнется наш новый трудовой день. Мои работяги с наслаждением будут курить табак, который я им принес. Курить не торопясь, дорожа каждой затяжкой дыма. Потом все с гордостью будут показывать свою работу. Мы будем совместно обсуждать план завершения нашей стройки. Я буду ви​деть оживленные лица этих моих невольных северных земляков. Буду видеть в их глазах гордость своим трудом, буду видеть тревогу и ревность за свою работу. Но главное, буду видеть в их глазах благодарность  за то, что я разбудил в них, в большинстве своем отбросах общества, веру в себя, гордость собою и своим трудом. Это дороже, чем обычная благодарность врачу за спасение больного.

Ко мне подходит Миша 3. Он тихо, бережно говорит мне: 
– Вам есть телеграмма. Ваша супруга вновь просит совета – оставаться ли ей на старом месте или ехать в Ленинград
.

Молчу я. Знаю, какое смятение чувств скрыто в этом Асином запросе. В телеграфных строчках она ставит вопрос: «Как будем жить дальше? Ждать мне тебя или нет?» Это уже крик ус​талой души. Молчит и Миша. Он без слов знает мой ответ моей Асе: «Поступай как тебе лучше». Ибо мы уже с ним все обдума​ли, все взвесили. Он не вполне одобряет мое решение. Многое ему не понятно. Но решение мое твердое. Есть неразрешимые по​ка вопросы. Обманчивы компромиссы. Поэтому не будем тревожить прошлое. Буду жить здесь. Нет семьи. Но не будет одиночества. Будем жить.

На востоке полыхает утренняя заря. Небо приобретает невиданные окраски, необычайные, причудливые, нежные, свойствен​ные только Северу. Высоко-высоко, в темном еще небе, необы​чайно ярка красная окраска высоких перистых облаков, освещен​ных глубоко спрятанным за сопками солнцем. Розовеет волнистая линия верхушек сопок. В долине, в распадках. еще не рассеялась ночная мгла. Наоборот, еще плотнее сгустился в низинах пред​рассветный туман. Он предвестник наступающей длительной полярной ночи. Туман неохотно покидает низины.

Там прииск. Оттуда доносится далекий усталый шум. Оканчивается работа ночной смены. Наступает новый день трудовых будней. Будни Дальнего Севера.

Как много прожито

Нет времени останавливаться на деталях. Только заголов​ки, названия кадров моей хроники.

Осень 1950 г. Неожиданно сбил с ног инфаркт. Железным обручем сдавило и не отпускает сердце. Это случилось, когда я выпускал во двор собаку. Только бы добраться до двери и рухнуть уже в комнате, а не в тамбуре. Иначе – замерзнешь. Никого. Один. Одиночество. Но умирать нельзя. Рано, да и скуч​но умирать: идет жизнь, светла голова. Неужели это все? Рас​терянные врачи. Не стесняясь, в соседней комнате рыдают, как о покойнике, медички. Какой глупый конец! Обидно. Не дошел до конца. Вспомнил Есенина:           
«Ждать всю жизнь и не дождаться встречи...»
А Ася? А сын? Нет. Надо жить.

Три месяца я лежал на койке, не поднимая головы от по​душки. Поднять выше – не выдерживает сердце. Выше зона смер​ти. Неделями рядом смерть. Это неплохое сожительство. Ближе узнали друг друга, без паники, спокойно разделили свои функ​ции... Умереть? «Ждать всю жизнь и не дождаться встречи?»
Наводнение 1951 года. 40 километров по бурным горным речкам по пояс в ледяной воде. Что важнее, сердце или долг? Долг врача сильнее. Сердце выдержало этот поход.

1953 г. Я политический поселенец, ежемесячно регистриру​юсь. Жена пишет об одиночестве. Она уже воспитала сына. Она хочет приехать ко мне. Дать согласие или нет? Имею ли я право включить ее в жизнь лишений на суровом севере, и может быть, навсегда? Поймет ли она, что здесь моя вторая родина? Поймет ли, что не ярлык «ссыльный» определяет сущность человека?

Но она пишет об одиночестве. Я на миг познал это страш​ное чувство, когда падал в дверях моей комнаты, когда желез​ное кольцо схватило мое сердце. И я дал свое согласие на клоч​ке бумажки с уезжавшим в этот день на материк Завеном Кавукчаном. Но доедет ли она со своим больным сердцем?

И она приехала. Летела до Оймякона. Ехала на оленях 300 км. Она приехала в ноябре 1953 г., в 40-градусный мороз.
ПИСЬМА

8.9.50 г. 
Ленинград 
Дорогой Димочка!

Пользуюсь случаем передать тебе письмо с людьми из ва​шего края. Это родственники Гриши Думчина, и он меня и Феликса с ними познакомил. Теперь я имею некоторое представление о дальности расстояния и о возможности поездки к вам. Думаю, что лучше мне приехать к тебе, нежели наоборот. Ты прав, всю​ду можно жить, лишь бы вместе. Сегодня уезжаю в Ставрополь. Фелю видела мало, т.к. он в августе был на стройке
, а теперь учится и приходит только по вечерам.

Димочка! Видимо, я уже в эту навигацию не попаду к тебе, буду надеяться на весну. Знаю теперь, что ты мои письма полу​чаешь регулярно, а я за два года не имею ни строчки. Почему ты посылаешь телеграммы, разве можно в них что-нибудь сказать? Твое каждое письмо для меня радость, не жалей ее для меня. Я пока работаю по-прежнему. Чувствую себя хорошо. В Ленинграде мне легче было значительно. Не так жарко, как у нас. Была раза два у Васи, он очень скучает по тебе. Валентин работает в Саратове и скоро приедет на отпуск. Теперь, Димочка, у меня к тебе просьба: выясни точно, какова «психиатрическая база» у Вас. Что я буду делать? Я могла бы и очень хотела бы вести какую-нибудь педагогическую работу. Есть ли техникум? Вообще, напиши, а то я вынуждена перечитывать твое письмо от конца 1948 г. и уже разорвала его. Немного о Феликсе. Он стал очень серьезным мальчиком. Перешел с отличными оценками и снова принялся за учебу с прежним увлечением. Он очень похож на те​бя, и меня это радует. Привет тебе от Липомы, видела его вчера. Соня и Леня шлют привет. Целую тебя очень крепко.

Твоя Ася.

24.02.52 г. 
Ставрополь

Дорогой Димочка!
Сегодня получила твою телеграмму, где ты пишешь о получении моих двух декабрьских писем. Одно из них, вероятно, было написано в январе, но так или иначе письма доходят, и это меня радует. Я тебе послала в начале февраля книги авиабандеролью, вероятно, ты их уже получил. На этот раз нашла и тканевую терапию. Ты посылаешь мне деньги, спасибо большое, но не надо отрывать от себя; я ведь зара​батываю достаточно – 1200 руб., а Феликс уже перешел на собствен​ное иждивение. Во-первых, он получает повышенную стипендию, это 420 р., а потом, ему поручены работы для новых строек, и он имел уже первую зарплату 250 р. Вот, Димочка, какой у нас мальчик. 16.02 ему уже исполнилось 20 лет (ты, вероятно, забыл дату и не поздравил). Все-таки я терпеливо жду твоего письма. Мне так не хватает твоего живого слова хотя бы в письме. Пос​ледний год я что-то расклеиваюсь. Часто плохо вижу, но это быстро восстанавливается. Сейчас работы много, как раз идут занятия со студентами
 и больничная работа. Уезжаю к 8 час, а вечером возвращаюсь к себе. Одиноко и нехорошо одной. Единственное утешение – это работа, в ней и удовлетворение и отдых. Мечтаю о том дне, когда снова увижу тебя; может же так быть, что у нас снова будет семья. Ты, я и Феликс. Какое это было бы счастье для нас! А сейчас пока живу ожиданием. Летом была в Москве, зашла к Валентину. Он мало постарел, почти не изме​нился. Он пошел в гору по службе, уже полковник. Нина, его жена, тебя очень тепло вспоминает и жалеет, что нет твоего влияния на него. Вася выглядит лучше, чем по возвращении с фронта, но постарел. У тебя уже три племянника (у Васи – Таничка, у Валентина – двое мальчиков, Вова и Виктор, оба похо​жи на деда). Не знаю, писала ли я тебе, что Нина (Алексея дочь) умерла от какого-то септического заболевания (после ан​гины). У нас зимы в этом году почти не было. Сегодня впервые метель и снег. Думаю, как там у вас зимой. Сейчас ветер сви​щет. У меня в комнате тепло.

Комнатка маленькая, 12 метров. Твоя и Фелина карточки передо мною на столе. Хотела бы иметь твою теперешнюю фотографию. Я очень состарилась, боюсь даже встречаться с тобою поэтому. Ну, будь здоров, мой родной. Целую тебя крепко.

Твоя Ася.

12.4.53г. 
Москва

Дорогой Димочка!

Если ты можешь мне написать письмо, то я очень прошу тебя сообщить мне конкретно следующее: какова дорога, почему ты так боишься, что я не доеду? Каковы условия работы, что меня ждет на месте? Я успокоилась, получив твою телеграмму, но теперь встает вопрос о том, что я должна оставить Феликса – меня, бе​зусловно волнует и это обстоятельство. Смогу ли я оттуда выез​жать в отпуск или нет? Сможет ли он к нам приехать? А  может быть, в ближайшее время и ты мог бы взять отпуск и приехать за мной? Я была бы спокойнее. Если же нет, то напиши обо всем. Не скрывай трудностей. Я теперь отдохнула, могу работать. Очень много пережито, Димочка, и это не проходит без следа, особенно когда приходит старость и появляется злополучная гипертония. В конце этой недели поеду в Ставрополь. Буду ждать твоего пись​ма там. Если не можешь написать, то в телеграмме сообщи, что не можешь. Будь здоров. Надеюсь на встречу. Целую тебя.

Ася.

Путь на Колыму вспоминает жена Эсфирь Захаровна Гильбо (Ася)

Утром в Ставрополе
 получаю извещение на переговорную. Разговор с Москвой. Слышу незнакомый голос: «С Вами говорит Завен Арамович (Кавукчан). Привет от Димы». Несколько раз переспрашиваю его имя, не могу запомнить. Договорились встретиться в Москве. Бегу на работу, делюсь своими впечатлениями, прошу отпуск за свой счет на 6 дней. Получаю, и тут же выезжаю.

В Москве, на квартире у Шуры (А.Ф.Мельникова) с нетерпением жду встречи. Шура уже успела с ним познакомиться, описывает примерно так: высокий, седой, интересный, хорошо одет. Смотрю в окно и каждого седого человека принимаю за Завена. Наконец звонок – и входит он. Очень лаконичен и сдержан. Види​мо, смущен присутствием Шуры. Говорит тихо, сообщает, что Ди​ма здоров, согласен на мой приезд к нему, что сам он приехать сюда не сможет. Излагает обстоятельства. Я конечно и плачу и радуюсь, что смогу поехать, расспрашиваю с пристрастием обо всем. Получаю характеристику Димы. Видимо, они с 3. друзья. Итак, решено, я поеду, но когда же? 3. едет только осенью. Как долго ждать!

Но что же делать. Идем втроем на почту, даем Диме телег​рамму: «Встретились в Москве, поедем вместе. Ася, Завен».

Договорились о встрече в Москве в сентябре, и я возвра​щаюсь в Ставрополь. Работаю, но мысли уже далеко. Постепенно продаю вещи, их немного. Каждый день пишу письма в Ленинград Феликсу и Соне. Никто не верит в реальность моего отъезда, но вот получаю деньги на дорогу, 5 тыс., сумма по-нашему большая, и Леня уже говорит, что это доказательство наиболее реальное.

Итак, впереди пять месяцев, в сентябре (1953 г.) намечен выезд, но от Димы нет еще вызова. Живу мечтой о будущей по​ездке, реальность уже тускнеет. Хорошо, что нет студентов, не надо готовиться к занятиям. Работаю в беспокойном отделении больницы, к вечеру очень устаю, придя домой, говорю с М. (Ма​линовская) о предстоящей поездке. Все одобряют мой план, но как быть с пропуском? Снова обращаюсь к Д. (А.Я.Доршт), для которого «все доступно» – он «свой» со всеми. «Ну, что же, – заявил он, – я это вам устрою. Надо завтра пойти в главное управление милиции». В тревоге провожу всю ночь, утром уже в шесть часов я готова. Управление напротив диспансера, поэтому буду принимать больных там. Ровно в 10 заявляюсь к начальнику. Он очень любезен, задает несколько формальных вопросов, и через час у меня на руках бумажка – пропуск в Магадан. Я еще не ве​рю, что у меня в руках пропуск! Возвращаюсь из милиции в диспансер, всем его показываю. Все поздравляют, день проходит незаметно, а вечером дома я снова разглядываю заветную бумаж​ку. Теперь я уже надеюсь, теперь у меня на руках пропуск (в дальнейшем этот пропуск и не понадобился).

Приходит сентябрь. У Феликса отпуск, я прошу его прие​хать, помочь мне завершить дела в Ставрополе, запаковать вещи и т.д. Феликс охотно приезжает, ничему не удивляется, на про​пуск посмотрел как на естественное явление. Он немного грус​тен, то ли от моего предстоящего отъезда, то ли от других своих дел. На вокзале в Ставрополе он вышел из вагона в старом сером плаще с рюкзаком за спиной и в залатанных брюках, в об​щем, верен себе.

Наконец намечен день отъезда в Москву. Я уже съездила в больницу, распрощалась со всеми. Комнату мою займет Ел. Гр., врач нейрохирург, ленинградка. Узлы связаны. Мы торжественно, на «Победе», едем с Ф. в милицию. Надо выписаться из Ставрополя.

День чудесный. Приехала с канала К. (София Юрьевна Клямко). В два часа дня уезжаем на вокзал. Провожает вся «дворня». Лимановские идут на вокзал. Там уже Сирота с коробкой конфет и «канальцы», они приехали в карете скорой помощи с целой го​рой астр и других осенних цветов. Улыбается Левка (Вильденберг), плачет К., Граф, как всегда, весел и беспечен.

В поезде в нашем купе сидит Любочка (Дурова Людмила Павловна), она едет в Ленинград на конференцию. Поедет, конечно, и А.Я. Последний звонок. Вот и Д., за ним Федя (шофер) несет несколько ящиков слив, груши и т.д. Смотрим в окно. Последний привет Ставрополю. Мы уехали.

Набрали на дорогу массу продуктов. «Куда столько, – вор​чит сын, – вот придется выбрасывать в окно». Но прошло два часа: «Мама, а как бы, того, покушать?» Раскладываемся, на столе ку​рица (подарок соседки-армянки с нашего двора), любительская колбаса, пирожки, приготовленные Любиной мамой, и масса виног​рада. Да, есть еще и вареные яйца. Часть из них раздавлена, но не беда. Все с удовольствием покушали, что делать еще в вагоне? Укладываемся и разговариваем на любые темы. Ерзает на второй полке Ф. Он выходит на станциях, приценивается к про​дуктам, а близ Расшеватки заявляет: «Я тут буду долго, ты не волнуйся, я куплю арбуз». Вбегает с арбузом огромной величины: три рубля! И снова убегает. Оказывается, здесь у него назначена встреча с Зиной. Оба входят смущенные в вагон, и мы всю массу цветов отдаем Зине. Она удивлена, но берет их, и Ф. снова вы​ходит проводить ее. Я, конечно, из любопытства смотрю в окно, они тоже не дураки, отошли в сторону, их мне не видно. Теперь я уже волнуюсь, что поезд уйдет без Ф.; звонок, все в порядке. Ф. приходит «домой» благополучно.

Через две ночи мы в Москве. Москва. Поезд останавливает​ся. Феликс берет свой рюкзак и направляется к выходу. У двери уже стоит 3., мой будущий попутчик. На перроне Шура (она, ко​нечно, прослезилась), Нина (Нина Анатольевна Дубинина) и Ели​завета (Елизавета Васильевна Сафонова). Отъезд в Ленинград намечен на следующий день.

В Ленинград приезжаем рано, в шесть утра. Соня, заспанная, вор​чит, но видно, что очень рада мне. Все последующие пять дней проходят в необычайном волнении: шутка ли, столько звонков – родные, друзья собираются провожать меня в дальний путь. Большинство желают счастливого пути, сочувствуют моему решению ехать «на край света». Одна Соня твердит: «Вот ты всех нас променяла на одного Диму. Как вы еще встретитесь, прошло столько лет!»
День отъезда из Ленинграда подошел незаметно. С утра пришел Ф. Он сосредоточенно связывает чемоданы. Вокзал рядом, поэтому Ф. категорически отказывается от чьей бы то ни было помощи, несет вещи сам. На лестнице встречаем Васю (В.В.Дуби​нин), и они уже несут вещи вдвоем.

Перрон. У вагона 17 человек провожающих. Кондуктор не в состоянии делать посадку. Как всегда, в таких случаях разго​вор не клеится. У меня в купе горы коробок с шоколадными кон​фетами. Все принесли и просят передать Диме. Бежит Борис Львович (Б.Л.Крепс) и пытается войти в вагон. «Куда же Вы, дедушка? – говорит проводница. – Сейчас тронемся». Ф. ушел, попрощавшись только со мной. Я успела нагрузить его плитками шоколада и небольшими коробками, «чтоб не было видно». Прово​жающие улыбаются, а Соня плачет. Мура тоже вытирает глаза платком. Свисток. Машут платочками: «Пиши, привет Диме, до свидания, приезжайте вместе».

Я снова в Москве, но уже без Ф. Начинаю ощущать тоску по сыну, не успев уехать. А вдруг Соня права и я променяла всех на одного Диму? Может быть, мы уже чужие люди? Нет, я знаю, что мы встретимся как всегда, мы стали еще ближе друг к дру​гу. Я еду, и другого решения не может быть.

Последний вечер мы у Е.В. (Е.В.Сафонова) в квартире устроили прощание. Я почувствовала, что у меня действительно много друзей. За столом Поля (Полина Альбертовна Вершилова), Шура (Александра Федоровна Мельникова), М.Петр, Нина с Вален​тином (В.В.Дубинин), семья Сафоновых. Звонок, входит София Владимировна: «Позвольте, видите ли, какая история...» Произносятся теплые слова, поднимаются бокалы за «плавающих и отъезжающих». На душе тепло и грустно.

Наступил день отъезда, и снова, как в Ленинграде, запру​жена платформа людьми. Семья Сафоновых, Виленкиных, Шура, По​ля (П.А.Вершилова). Цветы, слезы. Тетя Роза (Р.Виленкина), прощаясь, говорит: «Проводить Диму мы не могли по не завися​щим от нас причинам, но передай ему, что встретим мы его как следует». Суетится 3. с вещами. Маришка уже на второй полке. Про​щай, Москва!
Дорога до Иркутска длинная, предстоит шесть суток ехать. У нас отдельное купе: Завен, Ол. Петр., Мариша и я. Вынимаются продукты, маленькое игрушечное ведерко – в нем икра, у меня сыр, курочка, печенье и много конфет. Завен заваривает чай в свой огромный чайник и доливает кипятком. Говорит о предсто​ящих днях, о встрече. 3. забрался на вторую полку со своей печатной машинкой. Пытается что-то переписывать. Поезд пока​чивается, ему ничего не удается. Поминутно чертыхаясь и ссо​рясь с О.П., он слезает. Пейзаж  пока обычный, наш, россий​ский.

Уже третий день пути. Меняются станции. Уже Новосибирск, Канск, потом ст. Тайга, север. В купе тепло, да и на улице не особенно холодно. На одной из станций продают вареную картош​ку, молоко, гроздья калины. Унылая тайга, дорога малоинтерес​ная. Наконец подъезжаем на утро шестого дня к Иркутску.

Вокзал большой, шумный. Носильщиков нет. 3. убегает куда-то и возвращается с двумя здоровенными грузчиками. У нас ока​залось довольно много вещей. Торгуясь, наняли наконец гру​зовую машину, погрузили вещи. Въезжаем в город, большой и темный. Мост через Ангару. Едем к аэродрому.

Аэродром приличных размеров. Само здание светлое, с роскошными номерами и комнатами. Направо  русская половина, налево – более роскошная китайская. (Нам даже удалось попасть в их туалет и ванную.) Все облицовано искусственным мрамором. В комнате для отдыха белоснежное белье. За известную мзду мы после многодневного путешествия купаемся в роскошной китай​ской ванне. Удивительно ощущение покоя, но  это была наша последняя ванна. Затем все идем в буфет. Там полно народа: летчики, северяне, летящие на материк. Денежные люди. На сто​лах вина, закуски, есть даже апельсины и яблоки. О.П. заказы​вает себе какое-то грузинское блюдо – курица с множеством пер​ца и лука; мы все едим горячий суп с лапшой и на второе –  би​точки. Берем лимонад. Тратим на все уйму денег и сокрушаемся.

Идем отдыхать. В комнате 12 человек. Многие уже спят, ожидая самолета на Москву. Другие готовятся к полету. Оказывается, две девушки едут в Ленинград. Как я им завидую! Даю телефон Сони (позвонили, оказывается).

Через два часа наш самолет. По заказу (телефонному,  Завена) у нас броня. Получаем билеты в мягкий самолет, следующий до Якутска.

В Якутск прилетаем ночью. Аэродром далеко от города. Тем​но, холодно. Ночевать негде. Нам отводят так наз[ываемый] «салон» (бывшая парикмахерская), остальное все на ремонте. В салоне уже спят на полу двое. Сдвигаем узкие скамеечки и укладываем​ся вчетвером. Где ноги, где головы... Тесно и душно, кругом пьяные. Выхожу в зал ожидания. Масса людей, все мужчины, об​росшие бородами, подозрительные «разбойничьи» лица, молчаливые до очередной драки и пьянки. Наши вещи сдаются на хранение, кассир уже знает 3. и передает ему привет от сына. Кое-как проводим ночь. На утро обнаруживаем, что 3. исчез куда-то. Скоро он возвращается с огромным куском масла и консервами. Приносит даже духи, подарок О.П. Дверь открывается и закрыва​ется, впуская пары холодного воздуха. День проводим, как обыч​но, на вокзале: едим, разговариваем, знакомимся с соседями. В город не идем, рискованно: а вдруг будет самолет на Оймя​кон – это наша последняя летная станция. И действительно, летит самолет. Все бегут за вещами, наши вещи взяты преду​смотрительно 3-ом.

До Оймякона восемь летных часов. Вылетаем в шесть утра. Первая остановка. Ослепительно светится снег на солнце. Площадка втиснута в сопки. Все бегут в деревянный желтый до​мик – там ожидает команду самолета и пассажиров горячий обед. Все приготовлено исключительно вкусно. Горячие котлеты, кофе с булочками. Некоторые берут с собою в самолет бутерброды.

Летим высоко над сопками. Никакой качки, нет и ожидаемой тошноты. В окошко самолета ничего не видно, оно покрыто мороз​ным узором. Через часа полтора-два вторая остановка на заправ​ку. Какие здесь красивые места! Лесов не видно, везде сопки и солнце, палящее, но не греющее, слепит глаза.

Вот и Оймякон – центр холода. Снижаемся на снежную площадку. Вдали маячит небольшой домик, расстояние до него с полкилометра, а вещи наши выгружены прямо на площадку. Что делать? Приходится тащить вещи волоком, т.к. на себя взять их не под силу. Снимаю пальто, остаюсь в жакетке и платке. Мы с 3. соревнуемся, в то время как О.П. и Маришка уже отдыхают в «гостинице». Наконец и мы пришли. Барак длинный, неуютный и холодный. В комнате четыре кровати. На одной из них сидит уже немолодая женщина. Она ждет приезда мужа, которого не видела много лет. Здесь назначена у них встреча. «А вдруг и меня бу​дет встречать Дима?» – мелькает у меня наивная мысль. Я и не представляла себе тогда, что для него это неосуществимо. Бе​седую с женщиной, с интересом слушаю рассказ о ее судьбе – много общего у нас. С нею едет сын, мальчик лет 15-16. Он еще не знает своего папу. Наговорившись досыта, почувствовали, что пора и пообедать. В столовой, говорят, паршиво кормят. Конские котлеты и какая-то каша. Да, действительно, в этой столовой скоро расхотелось кушать. Подавальщица, якуточка, с любопытством нас рассматривает, предлагает в крайнем случае чай. Ну что ж, выпили горячий чай с белым хлебом, пошли спать. 3. не спится. Он хочет выбраться с аэродрома в райцентр Оймякон, где и он всех и его все знают.

К гостинице в 12 часов ночи подъезжает грузовик, пьяный шофер заламывает небывалую цену за доставку в центр (10-12 км). Все же едем. В кузове бочки, какой-то груз, наши вещи и мы. Дорога через перелесок плохая – того и гляди опрокинемся. 3. одел на себя шапку-малахай с длинными ушами, преобразился сра​зу и твердит: «Здесь уже Колыма с ее законами, захочет – дове​зет нас, захочет – выбросит». Мне страшно, от тряски укачивает и тошнит. Начинаю думать о всяких неожиданностях, боюсь, что до Димы не доедем.

Но вот и Оймякон. Небольшой поселок, маленькие дома. Мы остановились возле почты. В окне почты еще горит свет. Заведу​ющий, молодой человек, смущенно здоровается с 3. и не совсем охотно приглашает к себе. Оказывается, он недавно женился, а у молодых – ссора. В комнате топится печка типа нашей буржуй​ки. Обстановка обычная. Укладываемся. О.П. и М. – в большой комнате на узком диванчике, мы с 3. – в первой комнате на полу. От печки жарко в спине, а дует от пола и двери неимоверно. Всю ночь стягивали друг с друга тулупы; спим в валенках, шап​ках и варежках.

На утро за нами уже приехали друзья 3., якуты. Привели их в дом. Придется два дня праздника, 7 и 8 ноября (1953 г.) провести здесь, а уж потом с первой оленьей упряжкой повезем почту по проторенному пути. Мне не терпится выехать. Не зная, что значит олений тракт, я спрашиваю заведующего почтой, не могу ли я нанять отдельную нарту, и вызываю улыбку. «Не спе​шите, доктор, – говорят они мне, – поживите у нас с недель​ку». Видя мое разочарование, они любезно предлагают мне пойти в их магазин «поразвлечься» и купить что-нибудь. Видимо, дру​гих развлечений здесь нет.

Мы остановились в семье охотника, о чем свидетельствуют многочисленные шкурки белочек и горностаев с простреленным глазом (иначе испортишь шкурку). За стол садится семья, садят​ся и гости. Праздничный, обильный обед. В центре замороженный конский жир, нарезанный ломтиками. Замороженное молоко, принявшее форму посуды, где оно было. На деревянной доске горы рыбы: кета, горбуша и свежая рыба различных названий, которую я никогда не пробовала. Очень вкусная рыба – строганина, жа​реная, вареная. В большом чугунном котле ведра крепчайшего бульона, сваренного из оленины, свинины, конины и небольшого количества говядины. Мясо поедается прямо с ножа в большом количестве. Охотники, хозяин и его брат, съедают по огромно​му куску мяса и запивают крепким бульоном. Да и неудивительно. Ведь всю неделю в 60° морозы они были в лесу без горячего. С удивлением смотрят черноголовые ребятишки на наше угощение – мороженые яблоки и лимоны, которые мне хотелось привезти Диме в свежем виде. Они их подбрасывают, как мячи, и только после разрешения отца начинают пробовать и с удовольствием поедают. Дети плохо говорят по-русски, хотя и обучаются в русской школе.

Обед, начавшийся мирно, заканчивается стрельбой из вин​товок и дракой между хозяином и хозяйкой (она приревновала мужа к зав[едующей] столовой). Мы испуганы больше хозяев и уговариваем их помириться.

3. уходит к местному начальству по своим делам (он хло​почет по поводу своей пенсии). Следующий день целиком занят нашими сборами. Мы с О.П. купили муки и мяса и делаем на до​рогу пельмени. Они очень быстро замерзают в холодном чулане. Набрали целую наволочку. Как они нам пригодились! Одеваемся во все теплое, прощаемся с хозяевами, выходим на крылечко.

Холодный, морозный день. Перед домом шесть пар нарт –почта. Для нас  тулупы, их дает нам почтовое начальство. Вок​руг дома ребята, женщины с закрытыми от холода лбами, перевя​занными платком поверх беличьей шапки. Все в унтах, расшитых бисером. Ребятишки гладят оленей. Меня каюр предупреждает, что надо привязаться к нарте, иначе потеряешься.

Забираюсь в тулуп и закрываюсь с головой. Видны только глаза. Все сели. Тронулись. Наконец-то  в последний путь. Путь не близкий. Предстоит ехать четыре дня неведомыми тро​пами.

Не успели проехать и пяти километров, как исчезли приз​наки всякого жилья, и мы очутились на огромной степной равни​не; куда ни выглянешь – снежное, безбрежное поле. Ни души кругом. Бегут лишь наши олени. В передней упряжке вожак  – старый олень с большими ветвистыми рогами. Каюр сидит на пер​вой нарте. Следующие нарты везут уже олени безрогие. Тонкие, длинные, выносливые ноги бегут и по тропинке, и по бездорожью, по ухабам, по снежным сугробам.

Я сижу на пятой нарте, поддерживаю ее снизу руками. Уже давно тулуп расстегнут, и, хотя холод забирается внутрь, хо​чется посмотреть места, по которым едем. Остановки, так наз[ываемые] «станки» на расстоянии 50 км друг от друга. Холод усиливается к вечеру, и кажется, что никогда не доедем до места. Впереди только снег – ни дымка, ни жилья. Совсем неожиданно, когда уже теряется всякая надежда на отдых, видишь, как чернеет что-то впереди. Олени сразу останавливаются.

«Станок». Это большая палатка из прочного материала. Внутри пол завален ветками, мхом, ни нар, ни стола; кроме го​рящей печки с выведенной в крышу трубой, ничего нет. Там уже сидят якуты, которые повезут нас дальше. Наш каюр распрягает оленей, вещи остаются на нартах. Здесь никто ничего не возьмет.

Маришка бежит к печке обогреть свои озябшие ножки. Мы вытаскиваем миску и пельмени. У печки уже дымится горячий кипяок. В чугунок, который, видно, никогда не мылся, бросаем горсть пельменей, а потом едим с наслаждением  все: и каюр, и другие якуты, которые только что были заняты разделыванием убитого глухаря. Они предлагают нам эту птицу, но мы не берем. Пока у нас есть и хлеб, и пельмени, и другие продукты.

Надо спать. Опять расстилаются тулупы. Ночь проходит в тщетных попытках согреться. Однако все же спим. Проблема утреннего туалета разрешается быстро. Вытираем лицо и руки снегом, снег растапливаем и для питья – других источников воды здесь нет. Олени всю ночь пасутся на подножном корму. Сами они не возвращаются, их надо собирать. Это очень умело делают каю​ры. И вот часам к десяти утра готовы упряжки.

Снова в путь. Мы уже согрелись, позавтракав. Солнце вы​соко, светит ослепительно. Едем по тайге. Тайга тиха. Нет ни птицы, ни зверя. Опасаешься наледей: попадешь туда – выйдешь с отмороженными ногами.

И так четверо суток, день за днем, ночь за ночью. Вот уже приближаемся к дому. Сердце замирает. Кажется, вот-вот выпрыг​нет. Но, увы... пока это Покрышкина, дом 3. Низкий рубленый дом, палисадник, двор, подвалы. В комнатах, куда нас вводит Ананда (дочь 3.), добротная, местная мебель, растет лимон – гордость Завена. В кухне молодой парень, дневальный, готовит торт. Ужин. Всего полно. Оленина, рыба, копчения, вина из брусники, торты и т.д. В центре стола – нарядный хозяин в темно-синем костюме. В квартиру приходят гости – начальство прииска, уполномоченные с женами. Все знают Диму и с любопыт​ством разглядывают меня.

Мне не по себе. Дима не приехал встретить меня, а по здешним местам 150 км  не расстояние. В чем дело? Звоню ему по телефону, слышу его голос, немного приглушенный телефоном: «Не могу, Асинька, комиссия приезжает сюда, тебя проводят».

Ночь проходит в тревоге, хочу ехать сейчас же, но нет. Нужна машина, люди, все это не просто. Тянется день, не хо​чется ни с кем разговаривать. У них семья, все вместе.

О.П. предлагает помыться в бане. Идем в больничку. Там уже кипит бойлер. Жарко возле него и холодно рядом. Помылись, отдохнули, и вскоре вынырнула откуда-то машина. Это местное начальство выделило для меня, вернее для Дима Васильевича, как они его называют. Говорят о нем с уважением и с некоторым удивлением: «Немного чудаковат, сами увидите, для себя не живет». Я уже ничего не слышу, бегу к машине...

Четыре дюжих уголовника волокут мои вещи, подсаживают меня, и мы отправляемся в путь-дорогу. Охрана надежная. Сразу за воротами дорога, высоко над землей узкая тропинка, чуть больше наклон колеса  – и можно с успехом упасть в пропасть. Но шофер надежный. Тулуп есть, и все же холодно. Едем ночью. Мороз. Где-то уже русская стоянка, изба. Тепло. Но предупреж​дают: «Вещи берегите». Напились горячего крепкого чаю, че​фир по-здешнему. Едем в Ольчан – на  родину Димы.

Наконец огни, сторожевые вышки, заборы, оцепленные проволокой. Лагерь для самых тяжелых... Въезжаем, и по какой-то интуиции, я прошу шофера остановиться возле маленького домика. Ночь, одиннадцать часов. Бежит мальчик (Смирнов). «Где тут больница?» – «А дедушка доктор пошел туда», – показывает пальчиком. И вот идет дедушка в валенках, высокой шапке, в теплом пальто...

Дима! Я вылезаю из машины. И как будто не было 18 [16?] лет разлуки. Мы снова вместе.

Уходим в домик. Нет того, что у 3. Две малюсенькие ком​натки, кровать с туго набитой подушкой и солдатским одеялом. Бежит собака Дочка. А на круглом столике вино, шампанское, хворост – все для встречи (приготовили врачи). И деликатес: несколько картошин и немного кислой капусты в блюдечке. Меша​ют чужие люди (члены комиссии и провожатые) за столом. Но скоро они уходят в соседнюю комнату.

Мы вместе. Новая жизнь в далеком Ольчане. Ни о чем я по​ка не жалею. Мы вместе... Казалось, не переговорить всего, но мы молчим, разглядываем друг друга. Дима в галифе, черной куртке с ремнем. Ничего, как будто прежний. А я? Боюсь спро​сить,  что я? Но все равно, мы оба живы, и начинаются воспо​минания!

И вновь воспоминания Д.В.Дубинина

... И опять жизнь. Лютые морозы, иногда свыше 60°. Туман. Звенит воздух. Без конца работа; днем и ночью барабанят в дверь. Ночь, ничего не поделаешь. Но иногда я устаю. Меня на​чинает раздражать этот «священный эгоизм» родственников, тре​бующих меня к больным, когда я зря пройдусь несколько километ​ров туда и обратно. Возвращаюсь к утру. Ложиться уже ни к че​му. Так идут недели. Неделями не спит жена, ожидая меня до утра.

А основная служба, работа – это особо. О ней мы не гово​рим. Все труднее и труднее.

Ко всему может привыкнуть человек – всюду жизнь. Привыкла и моя жена. Ася работает на врачебном участке. Уже ей не страшен 50-ти градусный мороз. Оборудована амбулатория, органи​зован физиокабинет. Моя Ася  не только замечательный человек, но и блестящий организатор. На Индигирке ее знают, знают ее 300-километровый путь на оленях. Называют княжной Волконской. Ее любят даже низы общества. Не избалованные лаской жизни, суровые люди Севера высоко ценят верность, стойкость и муже​ство. У Аси эти качества есть. Она доказала это своей жизнью.

Но там жить ей нельзя. Не выдержит. К тому же она не работает по специальности. Решено. Ее переводят на Неру, дают квартиру. Подыщут мне замену, переведут меня.

Она уехала. Я пока остаюсь. 12 июля 1954 года я еду на Неру. Разрешение на поездку дано.

Разрешение № 18. Действительно по 15 июля 1954 года. Выдано Дубинину Дмитрию Васильевичу в том, что ему разрешен временный выезд из пос. Ольчан в пос. Нера сроком на 5 суток по делам службы. По прибытии в пос. Нера обязан явиться в ГО-РО МВД и стать на учет.

Разрешение по возвращении подлежит сдаче органу МВД, выдавшему настоящее разрешение. 
Комендант СК № 37 МВД ЯАССР

Наводнение. Перебираюсь на катере, спешу. Отходит последняя машина, груженная бочками с горючим и деталями машин. Ка​бинка уже занята. Я в кузове. С трудом втискиваю ноги меж​ду шестеренок экскаватора. Мелькнула мысль: при аварии не выпрыгнешь. Через пять км машина пошла в кювет. Быстро соображаю: выброситься из машины уже невозможно, прищемит ногу. Клонится кузов, и вместе с ним я... Потом по спине прыгают бочки, люди. Ногу сломали. Потом тишина, и впервые голос моей совести громко и укоризненно говорит мне: «Это уже тебе прос​тить нельзя. Это ты не имел права так рисковать, потому что к тебе приехала Ася». Скриплю зубами от боли и от досады. Так тебе и надо! Но как подготовить к этому Асю? Не сообщать?

АКТ

1954 года июля месяца 11 дня Мы, нижеподписавшиеся, начальник предприятия Ольчан  Дзабаридзе И.С, зам.начальника ЛО-2 ст.лейтенант Борисенко И.К., председатель профорганизации предприятия Ольчан Щер​бак И.Я., зав.автопарком прииска Ольчан Молков И.В., шофер Михайлов Н. и врач Корж К.Ф.,оставили настоящий акт в том, что 11 июля 1954 при поездке по служебным делам в Санотдел ИГЛУ ДС начальника санитарной службы ЛО-2 и прииска Ольчан врача Дубинина Дмитрия Васильевича, на обратном пути следова​ния на автомашине с Усть-Нера на предприятие Ольчан, машина была груженая запасными частями и бочками с горючим. Во время хода автомашины передний скат справа лопнул со взрывом, вследствие чего автомашина дала крен под углом 45 градусов и сидящий в кузове врач Дубинин Д.В. и весь груз выпал из маши​ны, в результате чего была нанесена тяжелая травма с перело​мом костей правой голени с обильным кровоизлиянием в область перелома, по поводу которого находился на лечении в райболь​нице пос.Нера с 11 июля 1954 года по 2 сентября 1954 года. В чем и составлен настоящий акт [Орфография и пунктуация сохранены].

Больница. Гвоздь, вбитый в пятку, на котором я вишу, –вытяжение. Проходят три месяца. Нога не срастается, авитами​ноз. Жена живет тут же в палате. Надвигается грозная зима, ветры. Не выдержит Ася. Мечется Ася. Перевезти в Магадан? В Якутск? Меня удерживает не только сломанная нога, но и волчий паспорт. Я еще ссыльный.

Удостоверение

Дано ссыльному Дубинину Дмитрию Васильевича 1902 г. в том, что он ограничен в правах передвижения пределами Инди-гирского Горно-промышленного управления и проживает в п. Оль​чан ИТПУ.

Дубинин Д.В. состоит под гласным надзором в РОМВД по ИТПУ и обязан явкой на регистрацию каждого 7 месяца в Спецкомен​датуру РОМВД по ИТПУ.

7 сентября с меня снята ссылка.

Справка

Ссыльно-поселенец Дубинин Дмитрий Васильевич 1902 г.рож​дения, уроженец Тамбовской области, от ссылки в Якутской АССР освобожден 7 сентября 1954 г. на основании приказа Генераль​ного Прокурора СССР, Министра Внутренних Дел и Председателя Комитета Госбезопасности при С.М. СССР 127/с 039/070 от 15 июня

1954 г.

Справку составил Комендант с/к отдела «П» ЯССР

ст.лейтенант
(Карпов)
7 сентября 1954 г.    п. Нера ЯССР

Жена оформила документы. Как она успевает? Загипсованно​го меня выносят в карету скорой помощи. Аэропорт. Линия еще не принята. Случайные самолеты. Последний рейс только для якутов. На автобусе в Магадан  не доеду, свыше 1000 км, а я как запеленутая кукла. Отрезаны все пути. Зимовать? Ведь это крах!

За пять минут уступлены два билета. Меня на спине, как мешок втаскивают в самолет. Я лежу на лавочке. Самолет транспортный. Необорудованная линия. Трудная трасса, обледенение, посадки. Хандыга. Ночевка. Тесно. Верхоянский перевал. Без​брежная ледяная пустыня горных хребтов. Якутск. Блеснула го​лубая Лена. Аэропорт. Проблема уборной. Опять в воздухе. Не принимает аэропорт «Витим» Киренск, океан тайги. Енисей. Огни Красноярска. Наконец, Новосибирск. Через полчаса подают ИЛ, комфортабельный, мягкий. Утром  в Москве. Успеет ли Ася пос​лать телеграмму? Не вылезаем на остановке. Свердловск, Казань. Бреюсь в кресле. Не спится. Не спит жена, уже 3-й месяц.

Рано утром Москва. Внуковский аэродром. Кто встретит? Валентин? Шура? Они, наверное, не успели получить телеграмм. Никто не встречает. Это хорошо. Такси к Валентину (брат, В.В.Дубинин). Во дворе дома нагоняет Валентин в такси, его жена Нина. Шофер волочит меня на спине на 4 этаж. Он получил 200 руб. Ему неловко.

Я уже дома, в Москве, в квартире брата. Здесь есть убор​ная, ванная. Вечером друзья. Приедет сын. Какой он?

... И опять больница... На новый год я еду в Ставрополь.

Этот день пришел

На всем протяжении времени я верил и надеялся, что этот день придет. Ждал каждый день, месяцы, годы, десятки лет... Этот день должен прийти!

Без этой веры невозможна была бы жизнь. Была бы физичес​кая или нравственная смерть.

И этот день пришел. Наступил спустя 18 лет и 6 дней. 24 октября 1955 г.

Но все наступило не так, как я ожидал, как рисовал его в мечтах.
Это был обычный день нашей родины. За это время утекло много воды. Мне уже не 35 лет, а 53 года. Вновь сменилась моя география: лишь недавно жена привезла меня загипсованного самолетом с Дальнего Севера после автомобильной аварии. Я снова в семье. Спустя 18 лет после разлуки. За окном  южная осень, а я вновь свыше двух недель не могу подняться с постели. Арит​мия, сердце прижали меня к подушке.

Сегодня мне лучше: отступила противная тошнота. Я слушаю радио. Голос Москвы совсем рядом, как и раньше, 18 лет тому назад. Как и люди, страна готовится к годовщине Октября, но не к 20-й, а к 38-й годовщине. Метеосводки теперь идут не со льдины Папанина, как тогда, а с полярных станций 4 и 5. Страну волнует не строительство Днепростроя, а Куйбышевская ГЭС, Ан​гара, Енисей.

В Москву прибыл из Бирмы их премьер У-Цу... Новые люди. Идет жизнь.

Ко мне пришли на квартиру. Лежа в постели, я прочел три печатных листа о моем втором рождении. Прочел также о том, что многие свидетели-коммунисты давали обо мне и в 1939 го​ду, и 
теперь отзывы как о волевом, твердом, принципиальном коммунисте.

Все это мне уже было известно. Я расписался. Меня поздравили и ушли. Остался на кровати я один.

Все  донельзя просто. Нет волнения, нет радости. Я воспринял это, как должное, как итог моей Одиссеи.

Иначе и не могло быть – ведь это было подтверждением правильности моих убеждений, моего мировоззрения, всей моей жизни, которую я не отделял от жизни и идеалов моей страны.

Я спокоен. Я не ошибся. Моя правда была правдой моей Ро​дины. Это главное.

Две справки, каждая - вполовину тетрадного листа:

Прокуратура СССР

Главная
Гр-ну Дубинину Д.В.

Военная Прокуратура
г.Ставрополь - Кавказский

I ноября 1955 г.
ул.Ленина, дом 293
9-C-4I358-39
 Москва,центр,
ул.Кирова, 41

Ваши жалобы Главной Военной Прокуратурой
проверены, установлено, что в 1938 году Вы были осуждены неосновательно.
Определением Военной Коллегии Верховного Суда СССР от 5 октября 1955 года приговор суда от 27.II.1938 года отменен и дело в уголовном порядке прекращено за отсутствием состава преступления.

По этому делу Вы полностью реабилитированы.

Военный прокурор отдела ГВП

Майор юстиции                                                                           Рашковец

Прокуратура СССР

Главная
Гр-ке Гильбо Э.З.

Военная Прокуратура
г.Ставрополь-Кавказский,

26 июля 1955 г.
ул.Ленина, 293

9с № 41358-39 
Москва, центр, 
ул.Кирова, 41

Сообщаю, что по протесту Главного военного прокурора Верховный суд СССР своим определением от 16 июля 1955 года отменил постановление Осо​бого Совещания о Вашей ссылке и дело производ​ством прекратил за отсутствием состава преступ​ления.

Военный прокурор отдела ГВП

Майор юстиции                                                                Рашковец

Я один, лежу в постели со своим сердцем и своими мыслями. Стараюсь не двигаться, чтобы не вызвать новых волн аритмии и проклятого тошнотного состояния, когда становишься равнодушным
к окружающему, когда ничего не мило. Когда становишься на грани...

В медицине это называется повторным инфарктом миокарда. Сдало сердце, стало давать перебои, нарушилась автоматика.

От этого  две дороги: или увеличить статистику внезап​ных смертей, или лежать и не двигаться. Я тоже не ожидал та​кого конца. Досадно! И я лежу, словно выбитый из седла всад​ник. Лежу, придавленный моим конем...

За время моей болезни я уже все обдумал, подвел итоги. Стараюсь быть объективным. Моему сердцу гораздо больше лет, нежели указано в моем паспорте. Говорят: не спрашивай, сколь​ко тебе лет, а спроси, сколько лет твоему сердцу...

Письмо З.Кавукчана отцу (1956 г.)
Нет, я не сомневался быть забытым тобою. Нечто боль​шее связывает нас. И это большое выросло и окрепло в тех ис​пытаниях, которые выпали нам на долю. Я рад твоему письму, очень рад. Однако одновременно и огорчен. Вот уж не думал, что ты хвораешь и планируешь «перевести свой мотор на малые скорости». Малые скорости  не для таких, как ты. Усмирить свой дух ты не сумеешь, будет лучше, если поищешь другие ис​точники жизненной энергии.

Где искать? спросишь ты. Признаться, у Данте я всег​да черпаю жизненную энергию. Послушай, например, фрагмент из 24-й песни «Ада»:

Встань! Победи томленье, нет побед, 
Запретных духу, если он не вянет, 
Как эта плоть, которой он одет! 
Еще длиннее лестница предстанет;

Уйти от них – не в этом твой удел, 
И если слышишь, пусть душа воспрянет...
Кстати, поздравляю тебя с реабилитацией. Поздравь и меня тем же.

Все было, было, было, 
Свершился дней круговорот...

Итоги

Возникнут вопросы: а где твоя жизнь?зачем потеряны лучшие годы?что ты приобрел? Эти сожаления наивны. Это вопросы тех, кто не понял нас до конца.

Годы испытаний, годы изгнания, бессонные ночи одиноче​ства, мучительные дискуссии наедине без аудитории и собраний. Предел накала, когда необходимо «выключить рубильник»: для чего все это?

...Менялась география. Менялись профессии. Забойщик, шахтер, врач. Дожди, наводнения, пурга. Морозы, морозы свыше 50°. Открытые забои. И труд – непосильный, подневольный.

Но он же и твое спасение. Но это далось не всем. Труд, в котором твоя жизнь, семья, твое творчество...

Вначале, и долгое время, я неправильно мечтал о том, что это мое прошлое я отброшу как дурной сон, как незаслуженное, позорное для меня пятно. Теперь  эти мечты смешны, глупы, незрелы. Разве можно вырвать из своей жизни часть этой жизни, в которую к тому же вложены лучшие твои годы, труд, воля, думы и мысли? Пусть это была суровая жизнь, жизнь непосиль​ного труда, жизнь испытаний, жизнь в изгнании. Это была жизнь многих, когда и падали многие...

Но в то же время это была жизнь неподкупной проверки самого себя, стойкости мировоззрения, твоей воли, твоей веры в людей, в крепость семьи, в верность друзей. Без этой стойкос​ти, без этой веры  невозможна жизнь.

Нет! И это я говорю в то время, когда я, возможно, стою на грани... Повторю всегда: если бы мне дали, как в сказке, воз​можность вновь повторить свою жизнь, избрать любой путь, все равно я повторил бы вновь эту же мою жизнь.

Мне некого упрекнуть, нечего стыдиться и жалеть в моей и нашей жизни. Она была суровая, но честная. Стойкая жизнь. Не изменили мы идеалам, с которыми вступили в эту жизнь. Мы –поколение революции, ее романтики, якобинцы и пуритане.

Отец скончался 17 октября 1957 г.
ИЗ ЗАПИСОК Д.В.ДУБИНИНА
О семье Волуит

Волуит Вилли Семенович, 1895 г.р., профессиональный революционер-подпольщик. Член партии с 1912 г. Член Общества политкаторжан, член Ленинградского Обкома ВКП(б), секретарь В.О. и Свердловского райкома. Арестован в ноябре 1937 г. Реа​билитирован посмертно.

Жена Э.Д. (Эмилия Давыдовна). В прошлом  батрачка. В 1916 г. подверглась аресту и находилась под полицейским надзо​ром за участие в маевке в Латвии. Позже – рабфак, вуз, аспи​рантура. Арестована в ноябре 1937 г. После заключения – добро​волец в Кр[асной] Армии. На фронте до 1946 г., награждена орденом «Кр[асная] Звезда» и медалями. Реабилитирована.

Дочь Нора. После ареста родителей по окончании школы в 1939 г. арестована и получила 5 лет. Отбывала заключение в лагерях Севера на лесозаготовках Печоры. Умерла за 3 мес. до освобождения, простудившись на лесозаготовках 22.03.43 г. Реа​билитирована посмертно.

Мать после фронта в 1946 г. выехала на место заключения дочери, чтобы вывезти тело погибшей; в просьбе отказано нач[альником] лагеря (Захаровым), т.к. дочь похоронена в общей могиле с заключенными.

Мать собрала то немногое, что осталось в памяти живущих. Нора В. осталась в памяти знавших ее, как обаятельная, талант​ливая и сердечная девушка, непохожая на всех. Она, участница кружка самодеятельности, выступала как музыкант и автор своих стихов.

В военные года  стихи военной тематики поражали глуби​ной чувства и талантливостью. Очевидцы пишут о них, что «мо​роз пробегал по коже».

Остались только несколько стихотворений. Стихотворение «Маме» переслано заключенной дочерью с Печоры заключенной матери в Находку.

Маме

В эту ночь я смотрела на звезды 
Как и прежде сверкают они.

И невольно горячие слезы 
На глаза набежали мои.

Ведь такою же звездочкой ясной

Моя дивная юность была

И нежданно, ненужно погасла,
Невозвратно навеки ушла. 
Звезды! Сколько тревог и печали, 
Безысходной, гнетущей тоски, 
Сколько крови и слез вы видали 
И какие слыхали мольбы...

Я не раз бесприютною ночью
Посвящала вас в думы свои,
Вспоминая ликующий Сочи

И другие веселые дни. 
Но разрушилось шаткое счастье, 
Оборвались беспечные сны. 
Знать, настала пора для ненастья, 
Для суровой житейской борьбы.

И бесстрастен, спокоен и холоден

Путь сверкающих этих светил.

Им не больно, это жизнь наша скована,

Что порою страдать уж нет сил! 
Моя мамочка, сереброглавая, 
Может быть, и ты в эту ночь 
Смотришь в небо глазами усталыми,
Вспоминаешь любимую дочь.

Мама, милая, как ты далеко!

Не могу приласкаться к тебе,

Продолжаю свой путь одиноко

И встречаю тебя лишь во сне. 
Но, родная, всегда ты со мною. 
В сердце, в мыслях тебя я ношу, 
И частенько, умывшись слезою, 
Для тебя свои песни пою.

Про тебя говорю я с волнами,

Твои сказочки соснам шепчу,

С облаками делюся мечтами

Как я маму свою обниму.

С каждым листиком, ветром гонимым, 
Заходящему солнышку вслед 
Своей мамочке неутомимой 
Посылаю горячий привет!

Если ветер тебя приласкает

Или кудри потреплет твои,

Знай, что дочка тебе посылает

Поцелуи и ласки свои.
Н.Волуит

17.02.40 г. Березовая-Сторица

� [Нашего товарища на каторгу ведут (А.К.Толстой)]


� Инженер Коблов


� После ареста отца мать была сослана в Рязанскую обл., где работала врачом. В 1945 г. мы переехали в г.Ставрополь (Ф.Д.)


� Это происходило в 1947 году (Ф.Д.).





� Строительство студентами ЛПИ электростанции в пос. Ложголово (Ленинградская область)


 


� В Ставропольском медицинском институте


� Мать жила в Ставрополе, где работала врачом-психиатром. Я учился в Ленинградском Политехническом (Ф.Д.).
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