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Левен Леонид Петрович

Второе интервью

Корреспондент – Флиге Ирина Анатольевна

Санкт-Петербург, 06.01.2005

– Вы в прошлый раз рассказывали, что для вас самые важные человеческие качества – справедливость, доброта. Именно это послужило причиной выбора специальности врача?
– Вообще, я мечтал быть авиаконструктором. У меня была такая мечта долго, долго. Потом этот вопрос встал, когда я уже заканчивал 10-й класс, а заканчивал я его с золотой медалью. И тогда у нас собрался семейный совет дома. Мы разные стороны этого вопроса рассматривали. Прежде всего, когда я покидал детдом, в это время там был разговор нашего воспитателя: «Не дай Бог, если вы доживете до старости, старость у вас будет ужасная, потому что закладки здоровья никакой нет». Ну, что – мы там голодали, кто пух, кто истощался. Ужасное было состояние. И когда пришлось выбирать специальность, мне этот элемент был очень важен. Мне говорят: «У тебя закладки здоровья никакой нет. Желательно где-то работать, чтобы ты по ходу дела мог поправлять свое здоровье. Лучше всего, если ты пойдешь все-таки в медицину».

– Это кто так говорил?

– Это тетя, у которой я жил, в Бухаре. Я заканчивал в Бухаре 10-й класс.

– А почему тетя считала, что в медицине вам будет лучше?

– А потому, что когда лечишь других, то и себя лечить можно. Вот, исходя из этого, и решил. И потом второй вопрос. У нас был ленинградский друг моей тети, и он в это время как раз оказался там, накануне важных событий в стране. Он где-то в КГБ что ли, был. Он как-то приехал к нам, и как раз обсуждался этот вопрос. И он принял участие в обсуждении. Он был тогда, наверное, полковник в этих войсках МВДэшных, где-то там служил. И он говорит: «Ну, ладно, если мы решили, что целесообразнее тебе идти в медицинский (институт отпадает, кто меня кормить будет?), иди в Академию. Но только не иди в сухопутную, потому что опять же у тебя нет закладки воспитания». Никто же меня не воспитывал. Ну, какое воспитание в детдоме, ёлки-палки. Он говорит: «Иди в военно-морскую Академию, потому что там сама воспитательная база гораздо сильнее, чем в сухопутной, потому что на корабле врач – это элита обычно корабельная. Это гуманитарии. И всегда там культура, и всё как-то идет испокон веков. Иди в Военно-морскую медицинскую Академию, там тебе дадут хорошее воспитание, которого ты недополучил в жизни, и хорошее образование». Вот так я и пошел.

– Вы хотели спасать человечество от болезней? Это такое приложение любви, справедливости?

– Это соответствует, конечно. Туда же не идет человек, который просто хочет диплом получить. Это как-то само собой. Решался вопрос, куда пойти учиться, получить образование и заниматься интересным делом. Я всю жизнь проработал, и я с удовольствием всё время ходил на работу. Всю жизнь. То есть производственно у меня жизнь состоялась очень хорошо. А вот личная жизнь как-то через пень-колоду. Но для мужчины, наверное, очень важно, чтобы он свое дело любил.

– А что главное в работе было всю жизнь?

– В работе? Я же в клинике туберкулеза работал, в клинике онкологии. Я в свое время от туберкулеза спасал Инессу Петровну, она болела туберкулезом, и вообще у нас семейный туберкулез. И в диагнозе матери тоже был туберкулез. Она умерла. Она воевала, ранения у нее были и тиф, и потом эвакуация. Туберкулез у нее был с 18 лет, потом обострение было. Так что у нее активный туберкулез с распадом был. И когда я вообще ехал в Бухару, договорился на работу гинеколога. У нас Военно-морская академия очень хорошо готовит по этой дисциплине: акушерство-гинекология. Почему? Потому что попадают врачи в такие районы, особенно москитный флот, мелкий, там ничего вообще вокруг нет. А там же служат. И офицеры, у которых жены есть. Жены, естественно, страдают гинекологическими заболеваниями, рожают детей. И там гражданских врачей нет, помощи никакой. И вся надежда на выпускников Военно-морской медицинской академии. Поэтому очень хороший уровень подготовки. А так как я демобилизовался на шестом курсе по состоянию здоровья, у меня 14 пневмоний за академию было. Мне сказали: «Хочешь демобилизоваться? Потому что служба с такой хронической пневмонией усложнится. Можешь демобилизоваться и уехать в районы теплого сухого климата». Мне говорят: «Есть такая возможность»? Я говорю: «Да, у меня  в Средней Азии есть родственники». Мне говорят: «Ну, тогда будем оформлять». Вот таким образом я демобилизовался.
А что касается работы ─ так или иначе много жизней спасаешь просто-напросто. Например, был такой случай очень интересный. Александр Иванович Раков (это главный онколог Советского Союза) возглавлял тогда на Песочной Институт онкологии. И на том отделении я работал. Это легочный период. И был вопрос – оперировать или не оперировать. У них, по данным клиники ничего не говорило за рак легкого. Я обследовал его рентгенологически, бронхографию делал, и там крохотный-крохотный виделся рак периферического бронха. И я настаивал на том, что у этого человека рак есть. Александр Иванович мне говорил: «Слушай, Леонид Петрович, мы его будем оперировать только потому, что ты нам говоришь, что у него рак. У нас никаких данных нет. Если мы его прооперируем, а у него не окажется рака, это будет на твоей совести». Вот как? Вот такие дела. А там – 1,5 сантиметра по стеночке бронха, мизер такой. Я говорю: «Я не могу отказаться от этого диагноза». Его оперируют. Звонок из операционной: «Леонид Петрович, вас Александр Иванович – в операционную». Я прихожу, прибегаю в операционную. И там доля легкого лежит на подносе и записка кто, и диагноз – аденокарцинома. Вот такая ответственность.
Теперь на обходе, уже в палате (Александр Иванович вел зачастую на английском или немецком какую-то часть обхода, что-то он говорил на русском, а что-то так, чтобы не понимали пациенты) он этому больному говорит: «Вот этот доктор спас вашу жизнь», конкретно какой. То есть, я взял на себя всю опасность этого диагноза и все последствия.
– А скажите, часто случалось, что надо было принимать решения?

– По-моему, все время. Поэтому праздники, когда получались, если какой-то сабантуй дома, что-то происходит, если это воскресенье, я заведомо не могу ни рюмки выпить. Не имею права, потому что в понедельник мне надо иметь чистую голову и решать вопросы жизненной важности.

– А для вас трудно было принять окончательное решение? Всегда же есть сомнения. 
– Так вот принял в этом случае. Это я просто один случай вытащил. Таких же было много. Принимаешь решение, и после этого потом обсуждается на конференции: оперировать, не оперировать. И был другой случай, когда я говорил, что там нет опухоли что там метатуберкулезная деформация бронха, там рубцовые изменения. А они по клинике решили, что это может быть рак, и прооперировали. А они обо мне говорят: «Вот он работал в клинике туберкулеза, и у него в голове это навязло. Это его гипердиагностика». Прооперировали, а там, действительно, были рубцовые изменения, и долю убрали напрасно. Тогда Александр Иванович потом мне дал рекомендацию на должность старшего научного сотрудника в Ташкентский институт онкологии. Говорит: «У меня там очень хорошие отношения с ташкентским директором, если хочешь». И у меня его характеристика так и сохранена, потому что это его подпись. Александр Иванович Токчигора. Созвонился он с тем директором, и тот говорит: «Мы с удовольствием примем твоего подопечного, но у нас сейчас нет квартиры, чтобы ему дать». Слава Богу. И таким образом я из Питера не уехал.

– Скажите, пожалуйста, эта черта характера принимать решения, брать на себя ответственность. Как вы считаете, это сформировалось у вас профессионально или это с детства?

Господи, так всегда же. За меня никогда никто не решал. Тот же детдом, если нет родителей, кто же решает эти вопросы. Вот только в отношении поступления в ВУЗ, я был около тети, тогда этот вопрос принципиальный обсудили. Причем, там у нее еще была подруга, сын которой попробовал поступить в Академию, но не был принят по национальному признаку. Она была (сама красивая такая женщина, преподаватель в школе) украинско-еврейской национальности. А муж был немец (писался немец, я не знаю кто, под «немцем» много идет – это может быть и голландец, это все шло как немец). И вот их сын приехал в Ленинград, и в Академию его не приняли по мандатной комиссии, просто не приняли и всё. В таком случае или полипы какие-то находят, аденоиды какие-то, в общем, глупость какую-то, но не принимают. И он пошел в Первый медицинский институт. И как раз он туда приезжал и говорил: «Поступай, поступай, может быть, ты прорвешься в Академию». Это тоже и его влияние. У меня был шанс в том плане, что отец примерно в феврале развелся с матерью, а где-то в августе-сентябре его арестовали. То есть, когда мандатная комиссия в Академии была, там девять генералов, все перекрестные вопросы задают. «Кто вы по национальности?» Я говорю: «Русский». – «А почему у вас такая фамилия?» Я говорю: «Откуда я знаю, я в детдоме был». – «А где ваш отец?» – «Мама развелась с отцом, и больше связи у нас не было. То есть, обрублены концы». И так и прошел мандатную комиссию. Потом, был еще один очень веселый момент, когда я какой-то экзамен сдавал в 10 классе. Уже решил, что это будет Военно-морская медицинская академия. И после сдачи очередного экзамена, я иду на почту, даю телеграмму: «Ленинград, Военно-морская медицинская Академия, начальнику Академии». Телеграмма, и текст. [Смеется] Очень наивный, смешной. «Сдаю экзамены на «отлично», мечтаю попасть в вашу Академию». Вот так. И когда была мандатная комиссия, перекрестные вопросы, все хмурые сидят генералы, прямо как враги какие-то. А потом эти вопросы кончились, и начальник Академии говорит: «Это тот мальчик, про которого я вам рассказывал, насчет телеграммы из Бухары». И тогда уже все: «Ха-ха-ха». И тогда я уже понял, что я зачислен.

– А вы боялись этих генералов?

– А что их бояться? 

– Вы говорили, что они сидели такие хмурые.

– Конечно, мальчишка заходит, и девять генералов в развалку сидят и такие вопросы задают. Я же знал всё, но я же делал вид, что я не знаю. Вот в чем дело-то. Я же знал, что отец был арестован, я знал, что отец был нерусский. То, что я числюсь русским, писался русский и всё. Для них, оказывается, это было так важно.

– А как вы к этому относились? 
– Нет, мне просто надо было пройти это испытание и поступить в Академию. В школе у нас был выпускной вечер, а директор школы у нас был еврей, там, в Бухаре. Была очень хорошая школа. А тетя у меня была завучем, но только не в этой школе, а в другой. И они между собой были знакомы, дружили. Он говорит: «Ты беспокоишься, боишься, что не поступишь?» Я говорю: «Я думаю, что меня могут «зарубить» как раз по мандатной». Он говорит: «А что именно?» Я говорю: «Может быть, я не подойду с такой фамилией и потом – национальность?» А он говорит: «Национальность? А что национальность? Ты говори, что ты русский, и всё, больше ты ничего не знаешь». Это он меня так настроил.

– Вам надо было поступить, а остальное неважно?
– Надо было поступить.

– И вы воспринимали как игру, кто кого переиграет?

– Это не то, что игра...

– У вас не было ощущение какого-то предательства отца, матери. Нет?

– Нет. Тогда было просто: мне надо поступить, мне надо получить высшее образование.

– То есть, вам нужно было выиграть этот раунд?

– Да, вот и всё.

– А у вас не было презрения к этим генералам, что они копаются в вашей биографии.
– Нет, нет. Потом же меня иногда ночью поднимали, и ночью меня на допрос брали в Академии, просто со сна.

– А как вы для себя объяснили, что это такое ─ эта мандатная комиссия?
– Ой, мы, наверное, были уже очень взрослые дети в этом плане. Когда арестовали отца, и это известие дошло в Киргизии (я там у деда жил) до деда, у него был инфаркт, и он умер. И когда нас привезли, меня и сестру, я русского не знал, я его забыл, потому что нас туда отвезли, мне был год, а привезли в конце 1937 года, осенью, это уже мне было шесть лет. И то, что я первые слова говорил на русском языке: мама, папа, – это уже все ушло. Я туда приехал, там на платоче говорили, голландское наречие, по-моему, немецкого языка. И я приехал оттуда, мать не знает этого языка, я уже не знаю русского. Потом там музыкальный народ, на гитаре, на мандолине все играли абсолютно. У них как-то это было заведено. И вот эти песни на голландском, на немецком я пою. Мать говорит: «Тихо, тихо, чтобы никто не слышал». Потом нас на улицу нельзя было выпускать, потому что мы говорили не на русском языке. Но сестра еще помнила русский, и она была переводчиком с матерью. То есть мы уже с такого сопливого возраста всё время знали ситуацию, мы себя сдерживали. На улице нельзя было нечаянно говорить какое-то слово на другом языке. Вот так. Мы были очень политизированными, потому что мы были дети врага народа.

– Вы чувствовали, что вы как бы второго сорта? 

– Нет, нет.

– И когда вы в Академию поступали, как вы это себе представляли? Каким было это ощущение?

– Ощущение просто такое, что, например…
[запись прервана]
– В детдоме меня воспитательница как-то пригласила к себе домой. Я играл с ее дочкой Бэлой и мальчиком. И вот это единственный раз, когда я кому-то сказал про отца. Она меня спросила: «А где твой папа?» И, видимо, по реакции, она поняла и спросила: «Он арестован?» Я говорю: «Да». Она говорит: «Значит, был хороший человек». И всё. [Смеется]. Так что, если арестован, значит, хороший, потому что и у того приятеля тоже арестован был, и у другого, и у третьего. И поэтому не было такого ощущения, что арестованы плохие люди. Но надежда, что разберутся, что их освободят, это было. И что это не делало их плохими.
– Но я все-таки хочу понять этот момент, когда вы поступали в Академию. Вы, скрывая свою биографию, считали, что вы делаете что-то плохое?

– Нет, ни в коем случае.

– А вы презирали людей, перед которыми вам приходилось врать?

– Нет. Ну, это же государство, это же машина, а они исполнители. И было к начальству хорошее отношение. Были очень хорошие люди: Козырев у нас замечательный дядька был, батя. Обычно, того, кого любят у нас, батей назовут. Он был заместителем по строевой. Нет, не было такого. И тут, когда я шел на эту мандатную, я же проигрывал и понимал сам, что у меня шансы есть – развод отца с матерью. Я же потом с разговаривал с начальником КГБ, когда в 1990 году пошел туда. Он меня спрашивает: «Образование, где учились?» Я говорю. Он мне: «Как вы попали в Аадемию?» Я говорю: «Отец развелся перед тем, как его арестовали. Так что у меня был шанс. А что касается национальности: Левен, Левин… Это же все рядом по звучанию, хотя это совершенно все разное». Но вот так. Поэтому директор школы мне сказал: «Плевать, что у тебя фамилия Левен. Сколько Левиных. Ну, и что?» И потом мать у меня Ксения Федоровна, это же русская.

– Но для вас большим опасением была национальность, а не арест отца, да?

– И то, и другое. Но раз мать развелась с отцом, и контакт больше не поддерживался, то мы с сестрой официально вроде бы уже отпадали.

– Вы говорили, что вы не получили воспитания.

– Конечно.

– Но что мне не очень понятно. Что значит не получили воспитание – как держать ложку, вилку, как садиться и так далее? Это просто какие-то навыки. А воспитание – это больше: характер, понимание, что хорошо, что плохо. Вы были в разных условиях, и никакая грязь не прилипла. Как вы это объясняете?
– В общем-то, я был у деда, около его ноги все время. Он меня очень любил, это тот дед, который умер, где я жил в Киргизии, это отец отца. Я все время, как ниточка за иголочкой был. Он меня никуда от себя не отпускал. По существу закладка была именно деда.

– Это до шести лет?

– До шести лет. И там, наверняка, очень хорошая закладка, потому что тот народ очень качественный, ведь у них же дверь не закрывали, воровства у них не было, вранья у них не было. Там свой мир был. Там колония была. А колония – это свой замкнутый мир, где верили друг другу. Причем, они веселые, музыкальные, красивые, одаренные. Такие люди, ой, прелесть просто! Тот дядя, у которого мы жили, старший сын деда, он на выставке ВАСХНИЛ получил в подарок вороного жеребца за изобретение машины. Способные какие-то люди. И сосед… Вот они вдвоем какую-то машину посевную или уборочную представили на ВАСХНИЛ, и они приехали с двумя лошадьми. Потом они объединялись и обрабатывали землю на этих двух лошадях. Публика там вообще была очень интересная. Так что, вот эта закладка, все-таки до шести лет, говорят, уже 1/3 интеллекта закладывается, что ли. В общем, база была заложена основательная.

– А дальше?

– А дальше – безотцовщина, детдом.

– Но к вам же ничего не прилипало, никакая грязь?
– Да. И потом эстафетно меня поднимать начали. Я еще седьмой класс на похвальную грамоту закончил. Значит, мне дядя говорит: «Раз у тебя получается с учебой, я тебе помогу. Приходи к нам. Я тебя в свою семью возьму». И получается, что этот дядя – завкафедрой, потом я поехал в Бухару к другому дяде – завкафедрой. Вот так вот, такая история.
– Но это как бы образование и навыки.

– Это интеллект все-таки, семейный такой уровень.

– А я хотела бы понять вот это время, детдом. Там и подлость, и обман, и воровство – всё вот это. Как вы объясняете, благодаря чему вам удалось через это всё пройти, не запачкавшись?
– Не знаю. У нас из детдома двое, потом уже встретились. Мы из детдома двое кандидатские диссертации защитили. Я как-то его разыскивал. Его дома не застал, а мать была дома. Она у нас одно время в детдоме работала парикмахером, и потом забрала сына и увезла. А сколько ребят наших – по тюрьмам сидело. Я не знаю, почему. Когда делать так, или делать так, почему я выбирал так? Я думаю, закладка все-таки такая была какая-то от деда. Всё окружение, оно, наверное, глубоко въелось. Я себе и не представлял по-другому.
– Какие главные ценности для вас в жизни? Подростком справедливость вы отстаивали, когда в детдоме что-то происходило?

– Я был лидер угнетенных. Есть же лидеры одни и лидеры другие. Вот когда я приехал в Рязань, меня забрал тот дядя Вильгельм (заведовал кафедрой истории средних веков). Я попал тогда в восьмой класс, и увидел, что там второгодник один давит на всех ребят и верхушку держит в классе: каждое его слово – подчинение. Я решил организовать ребят против него. Что это такое?! Смотреть мне было просто стыдно на них, как они унижаются, как их запросто эксплуатируют. Я их начал группировать. И ведь я добился! Половина класса была под моим влиянием. То есть была борьба у меня уже с тем лидером такая: с угрозами, они блатники такие…
– С какими угрозами?

– Поножовщины. Ну, я же прошел эту школу. Нож я прошел очень хорошо, и вообще со мной очень трудно было справиться физически. И потом у меня авторитет какой-то был. И еще я учился в школе, где учился мой двоюродный брат (тоже Леонид). Он двумя классами старше учился. Сила у него физическая хорошая была, и у него друзья были. И, в общем, мы какой-то противовес сумели противопоставить, конечно. И потом меня приняли вот в этой роли, и больше этих ребят уже не унижали, ничего, это уже я защитой был.
– А что значит унижали? Что делали?

– Да в рабов просто превращали, и всё. «Иди, вот это сделай». Ну, как верхушка, когда держит: «Ну, чего принес, давай сюда!» Отнял. Он же раб, он не имеет права…
– Скажите, вы сознательно решили объявить им войну?

– Конечно, а как же.
– А что было главное? 
– Я унижение это не мог видеть. 
– Но это вас не касалось.

– Меня не касалось. Попробовали бы они, это было сложно очень. Нет. Просто мне это было не по нутру совершенно.
– А часто потом в жизни такие случались ситуации, что вы не могли терпеть несправедливость?

– Ну, ведь я, в общем-то, стал оплотом всей своей родни. То, что государство сделало, я же исправлял. Десять лет, по крайней мере, двенадцать. Я же всех из Средней Азии перетащил. И вообще связующим звеном был между всей родней по всем городам. Я всех знал, и через меня они друг друга знали.
– Вы так себе цель поставили?
– Не знаю, я цели не ставил. Как-то одно за одним идет и идет. Ну, например, эта моя тетя, которая нас после матери вытягивала с сестрой, очень много хорошего делала, и десятый класс я, благодаря ей, сумел закончить и поступить в Академию. У нее я жил. А муж ее, между прочим, был графом. Он еще успел получить титул графа в 16-м году. В Царском Селе ему вручили какую-то петицию, что ему потомственный титул графа дают. Ну вот, она жила в Одессе, и я приезжал, смотрел, как она живет. Ее невестка очень обижала. И я говорил: «Исправляйте обстановку; если вы не исправите, я ее заберу к себе». Она столько нам всем сделала хорошего. Пронаблюдал я так три года (я ездил каждый год). Когда увидел, что ей плохо, я говорю: «Поехали ко мне».

– Это с семьей. А на работе?

– Ну а на работе у нас вся жизнь такая, господи. Мы же людей спасаем, помогаем. У нас профессия такая. По-моему, даже по городу у нас самое гуманное отношение к больным, хотя эти больные зачастую совершенно не заслуживают того, чтобы к ним так относились.
– В смысле к туберкулезным?

– Ну да, 50 процентов лагерников там. И, несмотря на это, в нашем стационаре, вот таком ханыжном (клоака), отношение лучше, чем в соматическом каком-нибудь стационаре. Как-то по традиции так. Мы просто делаем то, что можем, по-другому мы не мыслим. Так оно должно быть и всё.
– Были какие-то на работе ситуации, когда вам приходилось отстаивать человеческое достоинство?

– Конечно. Ну, когда местные комитеты были, я в месткоме был.
– А что в месткоме было?

– Ну, он для того и существовал, чтобы отстаивать. В местном комитете работал, по охране труда и технике безопасности у меня был сектор.
– Возникали конфликты?

– Конфликты рабочие. Они же не в виде ссоры. Нужно было что-то решать. Конечно, приходилось. Или, например, кого-нибудь очень сильно на конференции обижали публично, у нас начмед такая безапелляционная, могла. Я к ней в кабинет потом заходил, но я считал, что я имею моральное право. И потом у нас два кандидата наук всего в больнице было, и мы как-то вроде бы имели меж собой право на контакт близкий и откровенный. «Что же вы делаете, Людмила Петровна, разве можно так с человеком общаться, вас же Бог покарает». – «Он меня и так карает!» – «Значит мало, еще покарает».
– А что она делала?

– Преувеличивала и «била» публично человека. Нельзя уничтожать человека публично, надо в какой-то мере…
– За что?

– У нее дома плохо, вот она это выливала на сотрудников.
– Но сотрудник что-то плохое сделал, или просто так?
– Ну, ошибается человек или чуть-чуть неправ, а это преувеличивается. Ну, неадекватно. Очень неадекватно. Потом она меня уже бояться начала. Как я к ней с таким заявлением приду, так у нее что-то очень случается страшное в семье. Она меня бояться стала. Какую-то силу, она думала, что я имею.
– Демоническую?

– Угу, угу.
– Вы приходили говорить…

– Свое мнение, да, что вот так нельзя с людьми обходиться. Ну и в больнице так и считали: если Леонид Петрович из местного комитета уйдет, кто же будет тогда справедливость восстанавливать. Это уже заведено было. [Смеется]
– Скажите, были какие-нибудь у вас истории с врачом, если он проявил халатность, или человек погиб. 
– Нет, у нас такого не было.
[Перерыв в записи, 2 мин.]

– Наверное, детдом дал какую-то психологическую закалку. В коммуналке я прожил лет 15, не меньше, и ни разу я ни с кем не поссорился. Ни разу не поссорился в коммуналке. Это, конечно, закалка психологическая. То есть все можно было решить мирным путем, по-человечески. И потом, видимо, я дистанцию умел держать – психологическую дистанцию. Я работал в санатории «Сосновый Бор». Мне присылали благодарности через Горздравотдел от самых таких кляузных больных, от тяжелых психологически. Я их выслушивал, сочувствовал им. И потом одна благодарность идет на меня, другая из Горздравотдела, третья… И вот Ризонашвили Михаил Давыдович у нас был главный врач, он говорил: «Слушай, Леонид Петрович, от самых нудных больных тебе благодарность. Знаешь, ты умеешь с ними дистанцию держать хорошо, давай я тебя в элитные палаты переведу». – «Ну, хорошо, переводите». И перевел меня в элитные палаты (люксовые палаты), где в то время как раз из лагерей возвращались люди. Там много интересных людей прошло. Я был в прошлом году в санатории «Сосновый Бор», пришел в ту палату, которую я обслуживал, там, где был комиссар Буденного. Я больным говорю: «Ребята, вы в такой палате находитесь знаменитой». – «Какой?» – «Когда я здесь работал как лечащий врач, в этой палате был комиссар Буденного».
– И вас отправили…

– Просто мне дали те палаты, где сложнее всего психологические контакты устанавливать.
– А кто там еще был?

– Ну, например, заместитель заведующего Облздравотделом. Я даже не знал, кто он такой. Я его поместил, там еще пять ребят из тюрьмы только что пришли. Он шестой был. В шестиместку – заместителя заведующего Облздравотделом! И он потом как-то на обходе… Я говорю: «Зайдите, у нас обновление лекарств, лечебный курс мы пересматриваем», я его вызвал к себе. Он сидит и говорит: «Леонид Петрович, а вы на титульный лист истории болезни когда-нибудь смотрите?» – «Нет, а что?» – «А вы посмотрите». Я посмотрел: заместитель заведующего Облздравотделом. Я говорю: «Ой, извините, пожалуйста». Он говорит: «Да ничего, я уже привык». Оказывается, ребята хорошие. «Все, – говорит, – кто музыкант, кто художник». Ну, после лагеря. 
– Но он не после лагеря.

– Он-то нет. Заместитель заведующего Облздравотдела. И он после говорит: «Знаете что, идите в мой санаторий (я вам санаторий дам) главным врачом». Я говорю: «Нет, я административной работой не хочу заниматься». Он говорит: «Жаль». И дал мне все свои координаты, своих друзей. Говорит: «Если вам что понадобится, вот по этим телефонам…» В общем, я не воспользовался. Я никогда этим не пользуюсь.
– Вы сказали «элитные палаты». Это термин такой был?

– Нет, ну, действительно, туда помещают. У нас это разделяется так.
– Но там были из тюрьмы?
– Да. Тогда политзаключенные были. Вот эти-то ребята из тюрьмы это не то, это не политзаключенные. А там же была группа политзаключенных, как раз время оттепели.
– Это год 56-й, да?

– Это около 60-х. 59-й… Вот тогда комиссар Буденного был. Я его на обходе спрашиваю… Я не помню его имени, отчества…
Сторона «В»

– Так вот я спрашиваю: «Какие жалобы?» Он с юмором. Говорит: «Леонид Петрович, какие могут быть у меня жалобы, я две десятки в лагерях пробыл. И после этого жалобы сейчас, здесь, да?» {Смеется]. «У меня только одни жалобы – что жена приносит мне брюки новые, я очень полнею, не успеваю изнашивать, чуть-чуть и новые брюки нужны, потому что полнею». А потом я в журнале «Огонек» прочел, что он уже академиком стал.

– А фамилию не помните?

– Не помню. Ну, наверное, все-таки это очень просто. Комиссар Буденного, там не может быть много комиссаров. Он рассказывал немножко. Никогда он на лошади не ездил раньше. Буденный говорит: «Ну как, ты на лошади-то, можешь ездить?» Он говорит: «Да, да, могу». (Ну как же сказать «нет»?) – «Ну, так дайте ему, только отведите в сторону, чтобы остальные солдаты не видели, пусть он ее объездит, кобылу дайте». «И вот эта кобыла, – говорит, – сколько раз меня сбрасывала, намучился, никогда раньше на лошадях не ездил; все-таки мы с ней подружились. А потом, – говорит, – столько раз она в бою меня спасала эта кобыла, ну и характер! Так мало того, – говорит, – мне и жена такая попалась»! [Смеется] Вот она его на удивление 20 лет прождала мужа!
– В комсомол вы вступали?

– Да. Комсомольский билет 20691053.
– И вступали вы в детдоме?

– В детдоме.
– А тогда для вас это большое значение имело?

– Да, это было нормально. У нас секретарем комсомольской организации была летчик. Как раз когда оставили всего в авиации пять женщин (Гризодубова… были пять летчиц), а остальных женщин из авиации уволили. А потом все-таки еще целый полк был – «ночных ведьм» создали, но это позже. Так вот эта летчица (Смирнова Женя) у нас была секретарем комсомольской организации. А ее родной брат был летчиком-испытателем. И она очень хорошо вела эту работу у нас – патриотическая работа была на уровне, это здорово, очень хорошо. У нас коллектив такой, всё это очень хорошо проходило. На примерах героических военных мы волю свою воспитывали для будущей жизни. И решили обязательно пойти Родину защищать. Валентин Вереско, мой друг, он так и пошел в авиацию. А я потом ему извиняющееся письмо написал: «Знаешь, Валентин, я не в авиации, я на флот пошел». [Смеется]. И еще один парень. Мы втроем решили, чтобы защищать. А когда началась война, мать сказала: «Ну что же делать-то, всех мужиков порасстреляли, по лагерям пораскидали, придется бабам Родину защищать». И пошла в военкомат сразу же.

– Скажите, а потом, в партию, как?..

– А в партию – нет, категорически.
– Вам предлагали?

– Так не только предлагали, это ж мучили просто: поступай, поступай, вступай в партию. А у меня личная жизнь. Когда я заключал первый брак… Для детдомовца вообще брак – это невероятно много, потому что создать дом, которого не было ─ здорово. А у меня не получилось это. «Я люблю Мишу». – «Зачем же ты за меня вышла замуж?» – «Ну, ты был такой красивый, я не смогла устоять». – «Но ты же любила Мишу». И это говорилось, когда уже пацан бегал. Вот так. В общем, у меня семья не получилась.
– А в партию вам, когда предлагали вступать?

– Всё время буквально. Прямо еще даже в Академию, когда мы поступали, у нас ребята уже в этом возрасте вступали в партию.
– А как вы отказывались?

– Но там-то можно было еще поначалу. Ничего, не обязательно было. Мы же комсомольцы были. После 27 лет ведь уже потом речь идет о партии. А до 27 – комсомольцы, ладно, с этим все мирились. А потом я говорю: «Меня нельзя в партию». – «Почему?» – «Я аморально устойчив. [Смех] – Так что не надо поручаться за меня, у меня вот эта сторона слабая».
– И как это воспринимали?

– Да ничего. Пугались сразу: «Да-да-да, ладно». И от меня отходили. В общем, вот так, обошлось.

– На каждой работе вам предлагали вступать в партию?

– Конечно, предлагали, всё время предлагали. Был такой Ваневский Владимир Львович, главный анестезиолог Советского Союза. Он первую в Советском Союзе кафедру анестезиологии и реанимации хотел открыть. Он был в концлагере, попал. Отец у него еврей, мать русская. Он успел окончить медицинский институт до войны, и потом попал в лагерь. И, благодаря своим знаниям врачебным, он себя спас. Потом он бежал. Его поймали. Ну что делали в немецком концлагере, когда ловили? Разрывали на куски собаками его. Он сумел себя восстановить и жить дальше в концлагере. И еще другим помогал. И поэтому, когда второй раз бежал все-таки, его уже не поймали. И именно вот это направление у него было – спасение жизни. Реанимация и анестезиология. И вот когда он кафедру хотел открыть, ему запретили это, потому что он непартийный был. А он категорически в партию не шел, потому что, говорил, там – дерьмо. И всё. И кафедру не открывали полтора года! Уже всё было готово для открытия. Надо было, чтобы он подал заявление в партию. Он не подавал. И все-таки за полтора года его сломали, сказали: «Ну, какого черта, какая разница?» Он тогда вступил. Многие люди видели это безобразие.
– А он что, в открытую говорил, что дерьмо, вступать не буду?

– Нет, не с трибуны, конечно. А дома – да.
– А как он объяснял? Вот у него кафедра собрана, ее надо открывать. Как он объяснял, что он не хочет в партию?

– А какое отношение имеет наука? Это две разные вещи.
– Он прямо так и говорил?
– Конечно. Он читал каждое лето в Сорбонне лекции на немецком языке. И удивлялись знанию им немецкого языка. А он – в концлагере его учил.
– А с вами не было так, что для вас вступление в партию было бы каким-то условием, может быть, более интересной работы?

– Да, это бесспорно, это конечно. Если бы я вступил в партию, были бы большие перспективы, возможности. Но у меня как-то и так хорошо шло. У меня заикание было, сильное заикание. Вот я сейчас говорю сколько, и ни разу не заикнулся, а тогда я очень тяжело говорил. Мне шеф говорит: «Тебе, Леонид, придется в Венгрии доклад делать на английском или на немецком». Доклад делать! Это же как надо знать язык! А я еще заикаюсь. А заика должен в три раза лучше знать материал, потому что он уже не только суть излагает, а еще подбирает слова, которые он должен высказать. Пробиться через это еще надо.
– А вы когда начали заикаться?

– Сколько себя помню.

– С детства, да? И у дедушки?

– У дедушки вроде бы нет. Это уже в Ленинграде, после возвращения. Я и у тетки спрашивал, в чем дело, как это у меня произошло? Она говорит: «Ты не говорил вообще какое-то время, а потом начал говорить, заикаясь».
– То есть, было какое-то потрясение?
– Было какое-то потрясение. Я так и не знаю. А теперь мама ушла. Если бы она не ушла так рано из жизни, наверное, она мне потом бы рассказала. А так не успела.
– А сестра не знала?

– С сестрой я никогда об этом не говорил.
– По-немецки вы не заикались. Вы заикаться уже на русском стали?

– Наверное. Вот на Некрасова, да. Это уже перед войной. Вот тогда я заикался, да.
– Мы остановились на том, что нужно в Венгрию ехать.

– Ну, так вот. И куда хромого на дистанцию посылать? Если я заикаюсь, зачем меня посылать в другую страну лекцию читать?! Ну что, у нас в Академии был заика по госпитальной терапии. И я, когда на него смотрел, то думал: «Что же ты, бедняга, делаешь, ты нас мучаешь, себя мучаешь. Зачем это делать? Иди на научную работу. Не надо на кафедре стоять и читать». Правильно? Мозги есть. Пиши, пиши, пиши. И поэтому у меня немножко другой ракурс был. Я перешел на рентгенодиагностику, потому что здесь больше практических навыков, здесь меньше разговора. Надо ставить диагноз.
– Но вас даже непартийного хотели отправить в Венгрию?
– Да, да.
– Вы начали говорить, что у вас был такой момент выбора, что если бы вы вступили в партию, то…

– Но это же все знали прекрасно, что перспектива меняется. 
[Перерыв в записи 5 мин]
[Про партию]
– Стоял вопрос: или вступить в партию, или не подниматься по служебной лестнице. Потому что это совершенно четко было: ты вступаешь в партию и делаешь карьеру. У нас главному врачу предложили вступить в партию, тогда ему сразу давали двухкомнатную квартиру. Покупали человека жильем сходу: «Мы вам предоставим должность главного врача, даем двухкомнатную квартиру, но вы при этом вступаете в партию». Всё. Четко абсолютно. Он очень не хотел, он категорически был против. Но в это время его мама сломала руку. А у него была однокомнатная квартира. И как маму со сломанной рукой здесь держать? И тогда он пошел на это. Это четко абсолютно было, и для всех было ясно: если ты хочешь сделать служебную карьеру, значит, обязательно должен быть партийным.
– А для вас когда-нибудь стоял такой выбор?

– Для меня не было этого выбора, поскольку в организацию, которая уничтожила моего отца, я не пошел бы ни на каких условиях. Вот и всё, четко и абсолютно ясно.
– Знаете, мне говорили, одну женщину уговаривали вступить в партию и она говорила: «Я не пойду, потому что там – одни мерзавцы». А ей говорят: «Так вот и надо идти порядочным людям, чтобы это изменить».
– Понятно. Ну, прежде всего, там совсем не были одни только мерзавцы. Там были как раз самые способные и талантливые люди, туда затянутые. Но зачастую их политизировали, а они были профессионалы своего дела. Например, тот же Ваневский, о котором я говорил. Уж куда патриотичнее, чем он, найти человека, но он в партию не шел.
– А когда он вступил в партию, это что-нибудь изменило? Для него это был такой слом?
– Это компромисс вынужденный. Так он и воспринимался. Им душевно это никогда не одобрялось, естественно. Это был вынужденный просто ход. Причем ему предлагали возглавить авиа-скорую помощь. Над Парижем летает обычно, как он рассказывал нам, вертолетов восемь. Всё время в воздухе находятся вертолеты. Где случается ДТП, там оказывает первую домедицинскую помощь полицейский, который рядом (они обучены этому были), тут же сообщает. И пока он оказывает доврачебную помощь, освобождается площадка, вертолет садится. Вот ему предложили возглавить вот эту службу. Это была бы в 20 раз больше зарплата, чем он получал здесь.
– В Париже?

– В Париже. И там ему сразу, конечно, давали условия – жилье, всё. Но он же не поехал, отказался. А в партию он не вступил. Ведь это же настолько… Человек, совершенно твердо понимающий и знающий, что он принимает, что он не принимает, что он отвергает.
– Скажите, а для вас никогда не стоял выбор эмиграции?

– Выбор эмиграции для меня… Я скажу вот что. В московском немецком обществе, его возглавляли два человека, это Раушенбах, академик, и Владимир… Я не знаю, под какой он фамилией, но это мой дальний родственник – муж Мили, а Миля мне – десятая вода на киселе, но все равно это дальняя родня. И у них было два взгляда, диаметрально противоположные. Раушенбах еще в «Нойес лебен» писал, по-моему, что, ребята, если кто хочет эмигрировать, то знайте, вы получите там материальные блага, но счастья у вас там не будет. Если вы хотите счастья для своих детей в дальнейшем (вы едете для того, чтобы детям было вашим хорошо), эта цель оправдана. Если вы надеетесь там стать счастливыми, вы ими не будете. Это невозможно. И сейчас у любого спроси, он это подтвердит. А Володя этот вел линию другую – он просто организовывал выезд, и всё, независимо от того, немцы, голландцы, евреи (сейчас ведь все в Германию приглашаются). Он говорил: «И думать нечего, поезжай!»
– А вы для себя решали когда-нибудь вопрос ехать или не ехать?

– И когда вот это всё перед глазами проходило – буквально через дом моей московской сестры эмиграция шла, шла бесконечно, из Казахстана.
– Это уже в 90-е годы.
– В 90-е годы. Прямо эшелонировано, по пять – по семь человек уезжали в ту сторону. И ничего хорошего я в этом не видел, потому что жизненное кредо, что материальное благополучие, здоровье и счастье (три краеугольных камня) – они несовместимы вместе. Это бывает очень редко и очень на короткое время, когда они совмещаются. Не бывает! Если человек выбирает материальное кредо (ставит на первое место), они идут общим фронтом, так сказать. Если на первое место выставляется материальное благополучие, значит, имея рассудок человеческий, уступи двум кредо этим. Либо ты теряешь здоровье, либо ты не рассчитывай на счастье. Поэтому, в моем представлении, на первое место ни за что нельзя ставить материальное благополучие, потому что это настолько сильное, что может подавить два других. Будешь и больным, и несчастным, но богатым.
