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В июле Вологду посетила профессор истории университета штата Нью-Гемпшир США Кэти Фрейерсон. Она совершала поездку по России в поисках детей, чьи родители были репрессированы до 1956 года, собирала материалы для книги. Узнав, что в нашем городе проживает сын расстрелянных «американских шпионов», не смогла удержаться от соблазна личной встречи. Позже выяснилось, что «шпионы» были румынскими, но без Америки в этой истории все равно не обошлось, как не обошлось без НКВД и КГБ...
По приезде в Америку Кэти написала Борису Файфману: «Из всех моих новых знакомых в России вы - самый чрезвычайный. Спасибо за все, что вы мне дали. Вы очень добрый и талантливый человек!». Файфманом в свое время интересовалось питерское телевидение - он стал участником программы «Пятое колесо». После такого повышенного внимания к его персоне было бы несправедливо лишать наших земляков возможности соприкоснуться с «чрезвычайностью» судьбы одного из современников.

- Мне пришлось родителей оплакивать трижды, - рассказывает Борис Срульевич. - Первый раз, когда их арестовали, второй - когда сообщили, что они умерли в лагере, отсидев пять лет (это было в начале шестидесятых, в похоронке указано, что они умерли от разных болезней), и третий - после реабилитации: стало известно, что их расстреляли 27 апреля 1938 года, через шесть месяцев после ареста. В графе «Причине смерти» - прочерк, арестовали в Вологде, судили в Москве, расстреляли все в той же Вологде.

Родителям Б.Файфмана инкриминировался заговор. В 1929 году в составе группы из 12 человек они бежали из Бессарабии (нынешней Румынии) в СССР. Наслушавшись пропаганды - «Эх, хорошо в стране советской жить!», попросили у советского государства политического убежища. Их направили в Вологду. В том же 29-м все родственники по линии мамы уехали из Бессарабии в Америку. В 1932 году у Файфмана Сруля Шойловича и Гройсман Евы Вольфовны в Вологде родился сын Борис. Отец преуспел в карьере: был и директором магазина, и заведующим клубом госторговли, мать была портнихой, работала на швейной фабрике. 30 октября 1937 года в их дом нагрянули чекисты в сопровождении понятых и председателя домового комитета. Отца арестовали, а 3 ноября пришли за мамой.

- Меня, сонного, прямо в кроватке, перенесли к соседям, - вспоминает Борис Срульевич. - С тех пор я родителей не видел.

Третий раз пришли за Борисом. Пятилетнего мальчугана забрали в Вологодский приемник-распределитель НКВД и посадили карцер. Куда же еще деть сына врагов народа! Оттуда перевели в соседнюю область, в дошкольный детский дом. Там он освоил первые азы грамоты, поскольку в школьном детдоме не было мест. А освоив, прочитал название газеты - «Правда Севера» (газетами зимой заклеивались окна в детском доме). Так Борис узнал, что находится в Архангельской области, а уж «правду Севера» испытал на собственном хребте.

Со временем освободилось место в школьном детском доме в Кировской области. И Бориса повезли к новому месту приписки, опять же через Вологду. Как тут не вспомнить Владимира Высоцкого: «И меня два красивых охранника повезли из Сибири в Сибирь...». Я ничуть не сгущаю краски: будучи взрослым, Борис Срульевич пытался как-то получить справку, что воспитывался в детских домах. Оказалось, он в списках детдомовцев не значился! Позже нашел себя в списках спецпереселенцев... Долгие годы Б.Файфман даже не подозревал об этом, и никто его не просветил.

Горька доля детдомовца! Некому пожаловаться, некому голову на плечо положить. Мальчишке исполнилось четырнадцать, и его из села Лальск, где находился детский дом, отвезли в город Киров, определив в ремесленное училище № 7. Никто не спросил, на кого он хочет учиться. Приказали быть слесарем-инструментальщиком! И он им стал. В 16 лет отправили в Красноярск на паровозостроительный завод, выделили койку в общежитии. В ту пору сирот квартирами не «баловали». С 16 лет началась полуголодная самостоятельная жизнь.

- Первый год на заводе был тяжким, зарплата низкая, дожил до того, что все с себя продал, кроме промасленной робы, - вспоминает Борис Срульевич. - Таких, как я, было трое. Однажды начальник цеха решил направить нас в дом отдыха подкормиться. Пришлось отказаться - не в чем было ехать. Поскольку я был всегда на хорошем счету, через год меня перевели на другую работу. Вот тут я себя почувствовал миллионером! Мог позволить себе съесть котлету, сходить в кино...

Хотя Борис Срульевич был по тем временам сыном врагов народа, с первого дня своей трудовой деятельности он работал на секретных предприятиях. Еще в Кирове, когда родители не были реабилитированы, проходил практику на военном заводе. И в армии, куда призвался в 19 лет, служил на секретном предприятии. Дослуживал на сверхсекретном объекте - Красноярск-26. Откуда призывался, туда и вернулся, и опять его определили в секретный цех - собирать тележки, на которых возили ракеты по Красной площади во время военных парадов. И только в Вологде, куда он приехал в поисках утерянных следов родителей, Борис Срульевич вплотную столкнулся с недоверием и подозрительностью некоторых руководителей предприятий - ему отказали в трудоустройстве. Видимо, Красноярск-26 и рядом с Вологдой не стоял!

Отдадим должное вологодским работникам КГБ - в отличие от своих предшественников, они к проблеме Бориса Файфмана отнеслись с пониманием. Было это в 1965 году. Борис Срульевич обратился в КГБ с просьбой вернуть сохранившиеся фото родителей и сообщить, есть ли у него другие родственники. Фото отца вернули вместе с профсоюзным билетом, а насчет родственников сообщили все данные, известные на момент ареста родителей. Дали ознакомиться с делом.

- Наверное, я был первый в Вологде, кто обратился в КГБ с подобной просьбой и держал в руках дело своих родителей, - признался в беседе со мной Б.Файфман. - Дело было толстое, одно на двенадцать человек. Следователь вызвался помочь разобраться в нем. Приговор к расстрелу моих родителей был подписан министром внутренних дел СССР Ежовым и генпрокурором Вышинским. Реабилитация проводилась по заявлению жены одного из расстрелянных, она к тому времени перебралась в Киев. В Киеве и реабилитировали моих родителей.

Дальнейшие поиски Борис Срульевич проводил самостоятельно. Сходил в адресный стол, нашел бывших соседей. Одна соседка двадцать восемь лет хранила фото Сруля Шойловича, не зная, жив ли его сын. Фотография когда-то была наклеена на картон, потом содрана, свернута пополам, но сохранена! Знала ли женщина, хранившая снимок, какому риску подвергает себя и свою семью за связь с «врагами народа»? Наверное, догадывалась... Фотографию матери Борис Срульевич нашел путем умозаключений: зная, что в те времена на производстве были приняты коллективные фотографии, отыскал такое фото, переснял, увеличил. Со временем нашлись родственники - и молдавские, и американские. Когда встретился с молдавскими, стал хлопотать о возвращении конфискованной квартиры в Вологде.

Так Борис Файфман осел в Вологде, женился, взамен конфискованной получил квартиру, имеет двоих детей. Закончил техникум по специальности «обработка металла резанием», после Красноярска хотел устроиться на «Электротехмаш» мастером, но не взяли. Испугались, видимо, что секреты производства уплывут к родственникам Файфмана за границу. И это спустя двадцать лет после реабилитации родителей!

Случай с попыткой трудоустройства на оптико-механический завод в Вологде выглядит вообще анекдотично. Это был период брежневского «похолодания», 1978 год. В то время Борис Срульевич уже несколько лет работал на «Мясомолмаше» расточником-координатчиком. Уникальнейшая специальность! Добавьте к этому виртуозное мастерство токаря-расточника и вы не удивитесь, что к нему за помощью обратились специалисты ОМЗ для выполнения сверхточных работ. В течение трех месяцев Файфман выполнял для ОМЗ спецзаказ на своем «мясомолмашевском» станке. В конце концов начальник цеха секретного завода приобрел координатно-расточный станок и придержал его под Файфмана. Осталось принять его на постоянную работу. Не тут-то было!

- Идем мы с начальником цеха по улице, а навстречу заместитель генерального директора ОМЗ по кадрам, - с горечью вспоминает мой собеседник. - Начальник цеха и говорит: «Я хотел бы принять его на работу, но у него родственники за границей. Можно?». Кадровик ответил: «Я не знаю, надо посоветоваться в КГБ».

Советовался он с органами или перестраховался - неизвестно. Только Борису Срульевичу в вежливой форме дали отлуп: нам, говорят, такие работники пока не нужны, загляните через полгодика! Это при том, что Файфмана в цехе дожидался персональный станок!

Россия может спать спокойно - еще один потенциальный «шпион» был обезврежен. Впрочем, Борис Срульевич на судьбу не жалуется. Не ожесточился, не замкнулся. А дело мастеру всегда найдется! С 1956 года он увлекается фотографией, - Файфмана частенько можно застать у стен Вологодского кремля, где он выставляет снимки родного края, который так неласково с ним обошелся. Но разве природа виновата в людской глупости и жестокости? Слава Богу, у энкавэдэшников не хватило сил разворотить все наши храмы! И вот красуются соборы в работах Файфмана то в бликах солнца, то в отражениях реки...

P.S. Одно не устраивает Б.Файфмана - принцип монетизации, которая не оставила ему выбора: или он ветеран труда с 55-летним стажем, или жертва репрессий. Одно с другим почему-то не совмещается.
Светлана ВЕТРОВА


 
