1956 год, кассета 16. Вербловская И.С.


Осенью 56-го года я случайно, так получилось, работала чтицей у слепой писательницы. Ильяшева была такая писательница. И поэтому я вовсе даже не специально, а подряд читала всю периодику, которая тогда выходила. То есть, я читала вслух. И журналы тогда делались необыкновенно интересными, чего раньше не было. Журналы все достаточно… пресными, а в этот момент как-то… стали более разнообразными журналы. 

В «Октябре» была опубликована повесть Дудинцева «Не хлебом единым», и  я помню, что обычно несколько часов я читала, два часа, потом я уходила. А здесь нам было не оторваться. То есть, она просила читать, и я читала подряд, подряд, подряд. По-моему, часа три минимум я читала. И потом на следующий день пришла опять, дочитывала эту повесть. И конечно, придя домой, об этом рассказала Револьту, с которым уже были практически одной семьей, уже несколько месяцев. Он художественную литературу читать тогда не склонен был. А я была под сильным впечатлением, потому что тема такая, из полузапретных. 

Как-то вот она была так на грани, потому что… Об этом никто не писал. Причем там ничего особенно острого даже и не было, в сегодняшнем нашем понимании. Но по тогдашним представлениям, конечно, это было ново. И вот, до меня дошли сведения о том, что на филфаке будет обсуждаться эта книга. Эта повесть. Это отдельной книгой не было, это было журнальной публикацией. Ну, и я уговорила Револьта прочесть. И он почему-то очень радостно согласился пойти со мной на обсуждение этой книги. Обсуждение происходило в большой аудитории филфака, но когда мы туда вошли, сейчас на филфак пройти запросто невозможно, а тогда запросто, то мест настолько плотно не было, что там была такая… ну, вроде эстрада, и сидели на этой, на этом… То есть, спиной к президиуму, на этой, вдоль этой эстрады люди, на полу практически. Полным-полно было народу.

Это тоже говорит о том, насколько заинтриговала тогда эта повесть, заинтересовала. Выступали преимущественно преподаватели филфака, обсуждали книгу. В президиуме сидел автор, который обликом своим скорее напоминал земского врача, как мы представляем себе. Такой вид был у Дудинцева, и почему-то он нервничал страшно. Это было заметно. Он как-то… ну, неспокойно он сидел. Было заметно, что он как-то.. чего-то то ли опасается, то ли хочет, чтобы скорее это все закончилось. Во всяком случае, как-то… видно было, что ему как-то не все здесь нравится. 

Но это все еще было в пределах, ну, академического обсуждения. Хотя народ не только не расходился, а все прибавлял и прибавлял, и прибавлялся толпа, так что уже выйти, например, кто-нибудь не мог бы, потому что в дверях стояло достаточно много народу. Но… спрашивали его о венгерских событиях, у Дудинцева. И он как-то, вот я бы сказала, такое не совсем литературное слово, но понятное, скукожился. Как-то он хотел уйти от этой темы, он не хотел об этом говорить. Как-то это немножко удивило публику, потому что казалось, что он очень смелый, что вот такую повесть написал. А в повести-то, судя на сегодняшний день, что там такого смелого было? Но по тем представлениям это казалось смело. И вот тут как-то… вот этот такой спад, что ли, общего настроения с ощущением какого-то разочарования, что ли. Не знаю, это или что-то другое, или какие-то внутренние причины спровоцировали Пименова на выступление. Ну, который только что прочел эту повесть и, в общем-то, не ждал ничего особенно там интересного.

Но для того, чтобы объяснить остроту ситуации, которая сложилась в этот момент, надо сказать, что Пименов на 4-м курсе был исключен из университета по распоряжению его же научного руководителя, тогдашнего ректора университета Александрова Александра Даниловича с формулировкой «за крайний индивидуализм». И когда Револьт требовал восстановления, то объяснение было, что устав университета предусматривает возможность исключить человека за крайний индивидуализм. Но не на того напали, потому что Револьт поднял все уставы университета, последний устав был, оказывается, во времена Александра III, где ничего про крайний индивидуализм сказано не было. А в советское время устава университет не имел. То есть, не менялся, не писался новый. 

Вот, короче говоря, Револьта восстановили. То есть, я хочу сказать, что у Револьта были непростые отношения с ректором, который вместе с тем, как научный руководитель, ценил научные возможности и способности Пименова. Ректор сидел в президиуме, рядом с Дудинцевым. Вот кто еще там сидел в президиуме, я просто не помню. Но там было еще несколько человек. Там была какая-то дама, вот я глазами помню, а кто там был, я не знаю. Вот, Пименов вышел и сказал, что в каждом из нас сидит Дроздов. А что такое Дроздов? Это приспособление к существующей подлости. И тут он широким жестом показал на… на Александра Даниловича Александрова и сказал: «Вот, например… В 1953-м году мы вместе шли с матмеха, и вот, Александр Данилович мне говорит: «Это, конечно, безобразие, что сейчас делают с евреями. Но что с ними еще делать, если приезжала здесь Голда Мейерсон,  и они все за ней бегали? Это же потенциальные предатели.» Вот что это такое? Это и есть приспособление к существующей подлости». В зале сделалось что-то невероятное. Сзади кричали, скандировали: «Ректор, долой! Ректор, долой!» Александр Данилович встал и стал объяснять, кто такой Пименов. То есть, он чувствовал, что начался такой самый безобразный скандал, который спровоцирован был, в общем-то, выступлением… Пименова на обсуждении книги Дудинцева.

Может быть Дудинцев почувствовал себя хорошо, что от него немножечко как-то отняло. Но вот это тот скандал, который я помню. Как-то потом, когда… После этого сразу прекратилось обсуждение книги, но действительно, было столько народу, что уже выйти-то невозможно было, так сказать, как-то все толпились. И вот тут как раз к Револьту подошла… она тогда называла себя Ира, Кудрова Ирма Викторовна, и тут произошло знакомство, которое потом как-то продолжалось.

Ну вот, то, что я рассказывала только что про Дудинцева, это был конец октября, как раз это было перед или во время венгерских событий. То есть, это была осень. А в декабре месяце привезли в Эрмитаж выставку работ Пикассó. Я не знаю, как правильно говорить – Пикассó или Пикáссо. Я обычно говорю Пикассó. 

Это тоже новинка была. Дело в том, что сейчас трудно представить нам, когда не только мы имеем возможность ездить по музеям мира, но когда можно, никуда не выезжая, привозят там… выставка одной картины из какого-то музея, или наши целые коллекции выезжают куда-то. Это тогда совершенно невозможно было представить. И поэтому выставка работ не эрмитажных, а вообще привезенных сюда, да еще художника, который, ну скажем так, не был реалистом. Был какой-то период, конечно, ранний период, голубой период. Это было, конечно, сенсацией. И сенсация эта заключалась не только в факте, но и в содержании этой выставки, потому что люди не привыкли, не приучены, не воспитаны и не образованы настолько широко, чтобы представлять себе, что такое искусство Пикассó. 

Я не говорю, что его любили или не любили. Этого слова не было. Мы не знали просто, не знали, что вообще возможно такое. Что можно, что есть какая-то, ну, другая реальность, если хотите, другое представление. Что можно переставить акценты так, что что-то, то, что мы не обращаем внимания, может делаться главным. Поэтому на эту выставку ходили не только целыми компаниями и обсуждали, а совершенно незнакомые люди вообще толкали друг друга в бок и говорили: «А что там вот такое? А как это надо понимать?» Я бы не сказала, что там была только молодежь. Там была масса народу, на этой, на эту выставку ходила, очень много народу было там. Но молодежь, может быть, более энергичная, более мобильная, может быть, так можно сказать. Во всяком случае, я думала, время такого, в общем-то, настоящего молодежного такого возбуждения. 

И одним из таких моментов была выставка Пикассó. Обратились поэтому к администрации Эрмитажа, там есть такой научно-просветительный отдел, с просьбой, чтобы устроили обсуждение этой выставки. Там… и не отказали, и не согласились. То есть, несколько раз туда ходили какие-то представители, какие-то доброхоты, и в конце концов, выставка вот-вот закрывается, а надо посмотреть, пока эти картины есть, вот. Но Эрмитаж отказался. Тогда обратились в публичную библиотеку. Тогда четко назывался не общий зал, а студенческий зал, на Фонтанке, и попросили устроить обсуждение там… выставки Пикассó. Согласились, и сказали, что хорошо, на 14 декабря назначили это обсуждение. 

И 14 декабря в этом широком коридоре, на Фонтанке 36, собралось довольно много народу. Но оказалось, что тот зал, который предназначен обычно для каких-то лекций, это бывшее церковное помещение было, просто закрыт на нормальный амбарный замок. Там даже не предусмотрено было никакого внутреннего врезанного замка. Просто сверху скобки и замок, и всё. И обращаться не к кому. И поэтому собравшиеся там молодые люди решили: «Ах, раз не получается, хорошо, мы будем обсуждать сами. Кто что думает, тот пусть то и говорит. Давайте соберемся в следующую неделю, в это же самое время, только не здесь уже, а на свежем воздухе, на площади Искусств». Но если вспомнить, что это было 14-е, значит, следующее воскресенье будет 21-е декабря. 21-е декабря, еще на память у людей того поколения, было хорошо известно, день рожденья Сталина. Но об этом никто в этот момент не думал.

А думалось о том, что вот мы соберемся. И вообще по цепочке, по телефону будем оповещать всех, кого мы можем, всех знакомых, которые имеют хоть какие-то соображения, или хотят послушать чужие соображения по поводу этих картин. Я пришла на эту площадь вместе вот с ныне покойной, это когда она была Виля Шефтейник. А сейчас, сейчас ее нет. Это Вилена Анатольевна Пименова, жена Пименова, вдова Пименова была. Мы пришли со стороны Инженерной улицы и хотели пройти в центр сквера. Тогда уже заложен был камень под памятник Александру Сергеичу Пушкину, но памятника не было, его открыли в известные пушкинские дни, летом в 57-м году. А я говорю о том, что было в декабре 56-го. Но там заложен был, значит, камень закладной был. Там были скамейки вокруг, сквер выглядел не так, как сейчас, несколько более запущенным. 

Я не помню уже, сняли там трамвайное кольцо или нет. Пожалуй, еще трамвайное кольцо там было. С Инженерной выходили трамваи, объезжали, это был конечный пункт. Пятерка, по-моему, шла туда. Но может быть, я и ошибаюсь. Но мне почему-то кажется, что так. Но выйти, перейти дорогу было невозможно. Вообще мы видели, что подходили и с другой стороны, подходили и с улицы, тогда она называлась Ракова, значит, с Итальянской улицы, входили с улицы Бродского, это значит, с Михайловской. Выходили от канала Грибоедова, и никто не мог выйти в центр площади. Потому что вокруг все время ходили поливальные машины. Вопрос: что можно было поливать 21 декабря на улицах нашего города? И снег был убран, там снега не было. 

И там, когда не было этих… машин снегоуборочных, поливальных машин, тогда маршировали солдаты. Вот примерно так – две-три машины, а потом рота солдат. Потом опять машины. И так все время, вот это пять минут, десять минут, двадцать минут. Но, наверное, они должны уйти, эти машины, можно будет пройти туда? Пройти было невозможно.  Единственное, что поскольку мы долго стояли и ждали, что может быть, это где-то завершится каким-то образом, можно было рассмотреть, что в центре там скамейки были не пустые, там сидело довольно много людей. Но они были какого-то, я бы сказала, однородного облика. Они все были в… что можно было рассмотреть, в каракулевых шапках они были. Такие папахи каракулевые у них были, у всех одинаковые шапки были.

Не молодежь это была явно. Но в нашем-то понимании люди сорок лет это, конечно, пожилые люди были, в нашем представлении. Все-таки там были в основном люди, там, не знаю, восемнадцати, двадцати, двадцати с маленьким хвостиком. Молодежь, на самом деле. Вот, и вот так мы довольно долго топтались с места на место, заметили, что довольно много народу стоит около филармонии. Кстати, филармонические концерты тогда они начинались поздно, они начинались в полдевятого. Так что, когда мы собрались, это явно были люди, которые не шли на концерты. И около мало малого театра тоже там было, малого оперного. И кто-то, опять, понимаете, вот что значит, народное, массовое. Вот кто-то, неизвестно кто, стали передавать буквально по цепочке: «Идем в дом искусств». В дом художников на… сейчас она Большая Морская, тогда она была улицей Герцена, 36. Идем туда. И вот, мы вдвоем, громко говорим: «А теперь идем…» Так, чтобы рядом с нами люди слышали. И слышно, как те передают куда-то еще. И вот так, совершенно неорганизованно вышли на Невский, не зная друг друга. Сколько нас народу шло, мы не знали. Но мы дружно отправились все на… туда, на улицу Герцена.

А там шло, оказывается, в этот день, обсуждение осенней выставки. Вы, наверное, знаете, что есть такая традиция, и сейчас, каждый год, кончается осенний сезон, и зимой открывается выставка последних работ, которые появились и заслуживают внимания в этот сезон. Вот, мы пришли туда, огромное помещение. Наверху галерея, бывших хор хоров. Ну, конечно, мы отправились туда наверх и очень удивили тех, кто был внизу. Внизу было сонное царство, обсуждали, очень формально обсуждали. Полагалось говорить что-то, он говорил. Никакого там вдохновения, конечно, не было. И, в общем, было удивительно, когда вдруг нахлынуло столько народу. 

И это время, действительно, можно назвать эту… молодую девушку, студентку консерватории, которая вышла, попросила слова. Никто не предполагал, что она будет говорить о чем-то другом, а не об этой выставке. Она сказала, что мы пришли с площади Искусств, что не удивляйтесь, мы вашу выставку не смотрели, она ничего интересного для нас не представляет. О том, что для нас совершенно незнакомо и неведомо, мы хотели как-то разобрать и понять, но не получилось. А то, что мы увидели – это вот так я представляла себе, что такое аракчеевский режим. 

Вот она сказала эти два сакраментальных слова, и… наступила такая тишина, такое было ощущение, что каждый вообще хочет спрятать собственную голову себе подмышку. То есть, просто это было неожиданно, и все присутствовали во время какого-то страшного, криминального действия. И каждый представлял себе, что потом его куда-то потянут за то, что он видел, слышал, и вообще неизвестно, что будет. Очень быстро прикрыли все это обсуждение. Но мне известно, что эту девушку потом арестовали, арестовали ее брата, и две недели провели… продержали в заключении, применяли все необходимые, по тем понятиям, возможные методы следствия. То есть, никаких запретных тогда мер не было. Но к ней подсадили людей, кот… какую-то женщину в ее камеру, которая имела задачи как-то ее… расположить ее доверие. Но доверять нечего было. Они искали какую-то организацию, но организации-то никакой не было. Она совершенно импульсивно выступила и сказала то, что она сказала. Вот, ну потом я знаю, что ее исключили из консерватории, она кончала петрозаводскую, и сейчас она стала известный музыковед. Я просто боюсь назвать фамилию, чтобы не переврать. По-моему, она была Красовская. А может быть, я и вру…

Вот так завершилось обсуждение выставки Пикассó. Что еще к этому можно прибавить? Что вот в кругах комсомольских вожаков говорили о том, что потому так надо было поступить, то есть, не дать собраться, потому что антисоветски-настроенное студенчество хотело таким образом отметить день рождения Сталина. О котором никто не думал в это время, между прочим. И слово «антисоветский» было тогда довольно страшным словом. Так что заклеймить так всю советскую молодежь тогда было невозможно, конечно. Но боялись уже.

Так. Ну, я все-таки не берусь за него и от его имени говорить. Я буду говорить о том, что я знаю сама. Я имела очень небольшую нагрузку, преподавала историю в вечерней школе в городе… ну, в Парголове. Она считалась тогда Сталинский район Ленинграда. Но кроме вечерней школы у меня… нет, тогда весной 56-го года у меня ничего тогда не было. Только вечерняя. Потом я уже днем работала. То есть, это было, называлось тогда это третье Парголово. Школа была маленькая, учителей было там несколько человек. И вот, в один прекрасный день нам сказали, что в Сталинском райкоме, это здание на проспекте Карла Маркса, называлось тогда… а сйечас… это большой Сампсониевский, или это уже… В общем, короче говоря, в большом зале райисполкома будет собрание всех учителей Сталинского района, где будут зачитывать чрезвычайно важный документ. Пожалуйста, не берите с собой бумагу, не берите с собой ручку, но берите с собой документы свои, паспорт берите с собой.

Но вообще, поскольку никаких разъяснений не было, то это было уже несколько так интригующе. Вообще всегда, когда что-то скрывается, именно это хочется узнать. Вот, я пошла не одна, я пошла с Револьтом. Строгости не было. Я предъявила паспорт, он предъявил паспорт, и мы прошли спокойно. И конечно, взяли с собой ручку, взяли с собой бумагу, потому что не надо было брать никаких вещей. Не надо предупреждать, потому что само собой разумеется, что это… наивно. Короче говоря, вот там читали красную книжечку, которую этот самый… чтец под расписку получил, и номер этой книжки получил для того, чтобы этот номер вернуть. Там все меры предосторожности были предприняты. И нам читали доклад Хрущева, который он делал на закрытом последнем заседании XX съезда.

Слухи об этом докладе уже были. Но очень робкие, очень робкие. Сейчас уже трудно об этом сказать, потому что хочется привести воспоминания людей, которые… об этом потом писали. Например, вот Яковлев говорил, что вообще друг на друга не хотелось смотреть, вообще… было очень тяжело слушать. Но это другое вр… и другое место, и другой опыт человека. А мы сидели и слушали в полном замирании сердца буквально, и в полном обалдении. Доклад читался долго. И мы спокойненько его… ну, записывать невозможно, конспектировали. Может быть, записывали. Старались успеть записать.

Конечно, это делалось на коленях, то есть, так, чтобы не видно было за предыдущим рядом людей. Ну, в общем, достаточно добросовестно, когда мы сверили то, что мы записали, получилось достаточно полно. В другом месте слушал этот доклад Орловский, тоже записывал. Потом мы все три варианта, то есть, все наши записи свели воедино, и получился почти адекватный текст. То есть, там не было ничего прибавлено, и очень мало, что не вошло. То есть, так, что, забегая вперед, скажу, что даже правоохранительные органы, которые получили этот текст, не могли вменить в вину никому из нас, что мы исказили текст доклада Хрущева. 

Но конечно, доклад произвел на всех сильнейшее впечатление. Не только на нас, слушавших. Причем надо сказать, что это сильное впечатление было разное. Для некоторых это был как бы глоток свободы, но я говорю, для некоторых. А для большинства людей, которые, представьте себе людей, которые родились при Сталине, которые первые пере первые песни, которые в детском саду, или тогда еще говорили, очаге, пели это песни про Сталина, которые «солнцем сталинским согретые росли». Что бы ни было, они другой жизни не знали и не представляли.

Вот в этой связи мне хочется чуть-чуть отвлечься и сказать, что вот мы говорим сейчас, когда обращаемся к тем временам, о шестидесятниках. Я говорю о середине пятидесятых годов, то есть, это, в общем-то, по тем понятиям на поколение раньше. Потому что шестидесятники могли быть 25-летние люди, люди, которые в 56-м году были в 15-летнем возрасте. Это были дети еще. То есть, понимаете, это было ошеломительно. И так как, в общем-то, росли в основном люди неинформированные, это сейчас они «ах, мы все знали, только молчали» – неверно это. 

В большинстве не знали, потому что если знали родители, то они от детей старались скрывать, чтобы не портить им жизнь. Я говорю о массе людей, а не о отдельных людях и отдельных семьях, где воспитывались по-другому дети. Это же другое поколение будет, которое будет знать, что дома можно одно, в школе можно другое, с друзьями можно третье. Это будет поколение в 70-х годах, такие люди будут у нас. С кухонными разговорами, которые надо, чтоб никто не слышал там, с подушкой прикрытым телефоном. Это другое время было. А в 56-м году совершенно по-другому воспринималось то, что мы услышали. Ведь только что вчера это был отец родной. Ну да, он помер, да, какие-то подвижки, да, там какие-то другие люди. Да, как-то ближе власть вроде стала к народу, хотя это слово совершенно малоупотребимо к ко всей нашей российской системе.

Но тем не менее, вот я помню, и по радио говорили о том, что вот Маленков ездил там в какую-то деревню. Надо же! Гарун аль Рашид, не иначе. Сам Маленков! В какую-то деревню! Это же… умопомрачительно. Это какие-то такие подвижки, которых представить себе еще несколько лет было невозможно. 

Поэтому я лично знаю людей, которые говорили, что, «может быть, все так, но нельзя же так резко сразу. Вот надо как-то подготовить было людей к тому, чтобы они услышали, что…» Кто это пел: «Оказался наш отец не отцом, а сукою»? Это же на… что невозможно так сразу воспринять. Что и чувство отторжения возникает. Поэтому это непростое явление было, когда в 56-м году враз люди прочли, услышали этот доклад Хрущева. 

Вообще, понимаете, историкам есть чем заниматься, потому что значительно проще как-то вот распределить по определенным группам, где вредители делали то, эти делали сё, эти думали так, а эти эдак. На самом деле, те 50-е годы, это было время, ну во всяком случае, в молодежной среде это было время общественного возбуждения, надо было бы так сказать. Это еще не движение. Движение будет, вот через 10 лет появится. Где-то в 66-м, в 65-м, может быть. А тогда это было вот такое общественное возбуждение. И конечно, этот доклад этому весьма и весьма способствовал.  

Мы не только… составили текст этого доклада. Ну, в этом, конечно, я принимала участие. Но Пименов решил его откомментировать. Он был человеком, конечно, очень эрудированным, в буквальном смысле слова. Сейчас это слово немножечко «эрудированный», немножечко потеряло свой истинный смысл. Сейчас человек, немножко знает больше, чем на тройку с плюсом, он уже эрудированный. А на самом деле он так, по большому счету был эрудированный. То есть, он читал и знал многое из того, что не знали и не читали его сверстники и люди, его окружавшие. Он, конечно, был очень образованным человеком. И мы не читали, например, стенографических отчетов партийных докладов предыдущих, партийных съездов. Он их все зн… не только читал, но и в своей библиотеке имел. И поэтому он очень основательно составлял комментарии, которые имели заключением, что «доклад Хрущева – это доклад политического труса». Это исповедь политического труса. 

Вот это была, эта фраза была у него в этих комментариях. Хотя комментировал он постранично. То есть, конкретные события, которые вот изложены в докладе, он комментировал достаточно щедро. Дальше была такая неприятность. Сначала он дал один текст доклада, печатали на машинке, без комментариев, дал человеку, который ехал в Петрозаводск. я не думаю, что он давал ему для распространения. Скорее для ознакомления, потому что по тем понятиям распространение было уже… довольно опасным деянием. Это надо было давать тогда человеку, с которым он очень коротко знаком. Во всяком случае, вот тогда летом, в 56-м году был первый такой тревожный такой сигнал, потому что этот текст где-то исчез. Этот человек сказал, что у него в вагоне его… он исче… потерял где-то этот текст. В общем, какой-то странный такой, такая вещь. 

И вот тогда мы из дома вынесли целый ряд рукописей Револьта, писем его, вообще так почистили архив хорошо. В разные места я разнесла какие-то пакеты, какие-то чемоданы. Много там было чего. Я помню, что один пакет лежал под шляпой у моего отца на Суворовском проспекте. В передней, на… в старой.. такая вешалка с этой полкой для шляп. Отцу эту шляпу в голову не приходило одевать несколько лет. Так лежала шляпа, под шляпой был пакет. Это было лето. И летом же мы уехали в Москву. И вот что интересно, что в Москву взяли с собой, и там Револьт показывал многим уже не доклад Хрущева, а переведенное из итальянской молодежной… не молодежной, а коммунистической газеты, доклад Тольятти. Потому что летом в 56-м году впервые просочилось, что европейское коммунисты ну как-то на другой голос поют, чем коммунисты советские. Как-то кончился тот унисон, который был несколько лет тому назад.

Появились эти евро-коммунисты как раз вот в это время. 56-й год – это довольно интересное явление в международном коммунистическом движении, 56-й год. Я помню, что доклад Тольятти был у нас взят с собой, на машинке отпечатанный. И вот там кое-кому Револьт его давал. Вот. Ну что же еще сказать про этот… Наверное, на этом можно остановиться.

Да, 56-й год, конечно… Вот сейчас интересно люди говорят. Вот для кого-то был рубеж 91-й год, для кого-то был рубеж 93-й год. а вот первый рубеж, наверное, настоящий, это даже не смерть Сталина, потому что еще по инерции очень здорово тянулось. Единственное, что резко изменилось – это дело врачей, которое отменили тут же. Ну, и Берию уничтожили. Но это там… было, в общем… внутри… событий, внутри верхушки. А вот венгерские события… Я сейчас хочу сказать не о венгерских событиях, а о том, что они испугали Хрущева. 

Если бы не венгерские события, может быть, немножко углублялась бы дальше вот эта самая пресловутая оттепель, которая началась до доклада Хрущева, которая началась еще в 55-м. Мое знакомство с Пименовым появ… началось с того, что я дала ему прочесть от руки переписанную поэму Твардовского «Тёркин на том свете». Вот с этого, я помню, из рук в руки стали переходить рукописи. Вот, слово «самиздат» никому в голову тогда не приходило. Это, как явление, будет позже. А вот начало, можно назвать 55-й год. Может быть, раньше было, но я говорю о том, с чем сталкивалась сама.

А вот венгерские события не только напугали Хрущева, но первое, что они сделали, они… напугали его не только поворотом международных событий, но и его напугали перед собственным аппаратом. И поэтому он очень круто против венгерских событий, начал, ну круто закручивать нехорошо получается, гайки. Но на самом деле, действительно, стал закручивать гайки, именно после этого, после венгерских событий. Так что для нас венгерские события имели очень такое, серьезное значение. Первые аресты начались после венгерских событий. Теперь отношение наше к венгерским событиям. Не сами венгерские соб… Я могу сказать только о своем лично отношении к тем событиям. Мы следили очень. 

Вообще тогда в городе у нас единственное место, где можно было что-то узнать, это угол… Невского и тогда улицы Бродского. Вот там, где сейчас ледяные глыбы красивые, вот там был маленький киоск, там было единственное место, где продавали зарубежную прессу. Причем зарубежную прессу только коммунистическую, но прессу не только стран народной демократии. И вот там, сегодняшним языком могу сказать, что вот там была безостановочная тусовка. Потому что там ждали, когда привезут газеты, там обсуждали, там спрашивали, кто на каком языке может читать и что кому может перевести. Вот это было такое, еще одно такое интересное общественное место, сейчас следа его не осталось, около Европейской гостиницы, тот самый киоск, где продавали газеты зарубежные. Ну, и когда сопоставлялось все, что там было написано с тем, что в нашей прессе было написано, то в общем, картина складывалась более или менее достоверная, того, что происходило в Венгрии, в Будапеште.

Лично я, например, чувствовала самое большое – это какой-то стыд. Мне было все время стыдно, почему наши танки вместо того, чтобы защищать наше отечество, наше благополучие, давят где-то кого-то. Да пусть себе разбираются с собою сами. Почему мы там? Вот отсюда и эта фраза, которая совершенно не имеет серьезного смысла, которую я произнесла на обсуждении венгерских событий, что «нельзя внести революцию на штыках, в том числе и на красных», имея в виду, что остальные штыки могут быть не красными, это глупость совершеннейшая. Но звучало, значит, это как-то так… Может быть, можно было и догадаться, что в этом какой-то смысл был, что это вот наши штыки, в том смысле, что нельзя.

Но дома у нас обсуждались, конечно, эти события бурно. И не только мы обсуждали, но и приходившие к нам друзья обсуждали вместе. Но тогда везде обсуждали эти события. Только что не на улице, потому что страшновато. Но я не знаю дома, где об этом тогда не говорили. Другое дело, какой характер, какой темперамент, сколь глубоко это обсуждалось, но это было в повестке дня. То есть, об этом нельзя было не думать и не говорить. Тем более, что между прочим, там были наши… они уже советские части, и там кто-то погибал, а кто-то был свидетелем того, как гибли другие. Так что это не абстрактное событие, а весьма конкретное было для всех нас. 

Револьт написал тогда статью «Правда о Венгрии». И… бывавший у нас… Витя Шейнис, так он Виктор Леонидович нынче. Бывший депутат. А я его знала по университету, он учился на курс меня старше. Но Револьтом не я его познакомила, я с ним как-то личного контакта, особенно в университете, не поддерживала. Просто была с ним знакома. Вот, после обсуждения «Не хлебом единым», тогда Револьт познакомился, или наоборот, Витя познакомился с Револьтом. В общем, тогда произошло это знакомство. И он написал тезисы, «Венгерские тезисы». И вот эти две работы – «Венгерские тезисы» и «Правда о Венгрии» потом вменялись, как криминал, как антисоветские статьи Револьту, а мне – то, что  у меня дома обсуждались эти самые события.

Ну, обсуждение венгерских событий было таким… Во-первых, это действительно было массовое движение тогда. Вот возбуждения были тогда… вот эти венгерские события, я сказала, что они вообще повернули и русло внутренней политики нашей. И мы это почувствовали довольно быстро. Во-первых, дошли слухи о том, что на ноябрьской демонстрации был арестован один из студентов филфака, к сожалению, сейчас уже покойный поэт Красильников. Вот… Немножко позже был арестован Александр Гидони, то есть, какие-то слухи об арестах, то, чего раньше не было. Потому что… ну… то ли повода не было, то ли политика не предусматривала тогда того, что было раньше. Во всяком случае, вот первые аресты начались осенью, глубокой осенью в 56-м году.

Но у нас уже была некоторая тревога в связи с тем, что куда-то исчез текст хрущевского доклада. Надо сказать, это вообще забавно. Впоследствии, когда мы уже… отвечали на разные вопросы следователей, всегда писалось «доклад одного из руководителей». Никогда не называли имя, никогда. Имя господа всуе не употребляется. Доклад одного из руководителей партии. Значит, клеветнические измышления по поводу доклада. Не текст доклада, а по поводу доклада. Да, так вот… в марте 57-го года, я работала в вечерней школе тогда, я говорю, я возвращалась из школы. Вернулась домой, и масса каких-то молодых людей у нас в квартире. Я решила, что это, воспользовавшись моим отсутствием, Револьт пригласил каких-то своих знакомых. А мне говорят, Вы такая-то? – Я говорю, – Да. – Вы жена Пименова? – Я говорю, – Да. – И думаю, а что за странности. Револьт сидит на диване, не поднимается с места. Я думаю, странно, в общем, должен вроде подняться и помочь мне снять пальто. – Не волнуйтесь, ничего особенного, Ваш муж арестован. Я говорю, какие идиотские шутки. А он сидит и говорит, что это не шутки. Вот это было 25 марта в 57-м году. Через два дня меня пригласили побеседовать, и от меня хотели узнать, куда я дела его тетради, его записи, его дневники, которые, разумеется, не читала, но понимала, что в дневниках будет масса имен разных людей. Поэтому я, ну со мной случилась амнезия, и я не помнила. Вот не помнила и всё. Там что лежало под шляпой, это уже забылось. В общем, я не помню. 

Но так как я понимала, что я ни при чем, что я никакой деятельности никогда не вела, что я просто преподавала историю, в данном случае средних веков, просто до новой истории эта школа не доросла, я преподавала в пятых – седьмых классах… Я была совершенно спокойна. Ну что ж. Мне сказали, что раз Вы так себя ведете, Вы не уйдете отсюда, пока не вспомните. И с 28 марта, хотя я из дому ушла, предупредив соседку, что через 2 часа я вернусь, я… не вернулась… достаточно долго. Пять лет меня исправляли, потом еще полтора года мне не разрешено было жить в Ленинграде. Но вот, сейчас я перед Вами исправленная. Я очень много узнала за эти пять лет. Год я провела в одиночном заключении, 4 года в лагерях. Разумеется, как Ленин говорил девятого января пятого года: «За годы серой будничной забитой жизни эти рабочие не узнали столько, сколько они узнали за один день». Но мои вторые университеты были не менее насыщенные, чем первые.

Например, мне довелось встретиться в… таком исправительном учреждении, это было в Сибири, с крестьянкой, простой, необразованной, плохо знающей русский язык, из какого-то горного совхоза Грузии. Ее звали Нателла Тартарашвили. Она была в заключении, нет, не по хулиганской статье, по политической. Потому что после разоблачения Сталина, Вы же знаете, что в Грузии, там были волнения, вот она… на поросенке написала «Хрущев». И этот Хрущев бегал со всем этим самым… свиным этим самым, как это… «стадо свиней» не говорят? Или говорят «стадо свиней»? Вот, и рука не поднималась заколоть. Как можно заколоть, когда «Хрущев» написано? И понимаете, сейчас это очень смешно. Но она-то четыре года провела в заключении.

Так что… ну, разве такое можно придумать? Такое разве… знала бы я, живя здесь? Но это другая тема – все, что я узнала там. Там много чего было. Это я просто в связи с тем, что 56-й год, он вообще много что охватил. Вот. Ну, а дальше были мои университеты, это уже другая тема.

Пожалуй, рубеж 55-го – 56-го был интересен тем, что совершенно… новые появились, другая театральная жизнь началась. Я помню, как Ив Монтан приезжал, как… А? Рубеж 55-го – 56-го года. Нет, я в этом самом… в Ленсовета, в ДК Ленсовета, по-моему, кооперация была, я билетик ловила, но не поймала. То есть, стояла в толпе,  желая попасть, но не попала.

Я регулярно посещала консерва… филармонию, и посещаю нынче.

Вы знаете, в 56-м году… не могу сказать. Нет, сейчас не приходит в голову.

Вот художественные фильмы тогда – да. Да. Ну, во-первых, тогда… появился, вот я помню, как мы ходили на «Набережную туманов», я помню, как мы смотрели его 11 часов. Я помню «Чайки умирают в гавани». Вот это фильмы, которые, европейский неореализм этот был, мы тогда этих слов не знали, разумеется, но это было совершенно… потрясающе для всех нас. Потому что действительно, до этого мы шли от победы к победе. Даже «Летят журавли» наши позже появились.

Вообще все вспоминают… Я не могу ответить на этот вопрос. Нет, потому что я тоже помню состояние, в котором уходила, возвращалась с этого фильма. Я помню, я не фильм помню, я помню свои ощущения, свое состояние после этого фильма.

Вообще какой-то глубокий катарсис, точно был. Это точно. Какое-то… Вот что-то, что-то открывалось в душе, до этого зажатое. Я, наверное, ничего не смогу даже теперь рассказать. 

Они стали отличаться друг от друга. До этого не было разницы между журналами. А в 56-м году уже можно было выбирать между журналами. Какие-то были более интересные, какие-то менее. Тогда, тогда вот этот «Октябрь» был интересным. Я не помню даже, чтобы «Новый мир» в это время уже как-то был… заметен среди наиболее интересных журналов. Я этого не помню.

Разве в 56-м это было? Мне казалось, что это было в журнале «Армения» и позже. Не помню. Проскочила.

Вы знаете, я не знаю слова «увлекались». Я вообще всегда жила как-то в интересах этих, да… Я же очень много лет работала… и сейчас уже, в другом качестве, как литературный краевед, и даже книжку написала, вот эту «Горькой любовью любимый Петербург Ахматовой». И статьи у меня о Тютчеве. Я вообще называю себя скромно – я литературный краевед. Вот. Я не берусь анализировать произведение, потому что я историк. Но конечно, я… увлекалась поэзией, тогда тоже, естественно.

Ольгу Берггольц мы тогда не тогда не только знали. Вообще же Ольга Берггольц была, это правда, она была голосом Ленинграда. Мы же все были, я тоже кусок блокады застала, хоть совсем ребенком была тогда. И поэтому… и потом у нее голос был, вот сам голос ее, вот чисто… вот когда… всё замирало. Кто бы где ни находился, если говорила Берггольц по радио, уже в послевоенные годы, я говорю, Берггольц – голос узнаваемый, и всё. Чистил ли картошку, читал ли книжку, всё – все слушают Берггольц. Во-первых, ей верили. И хотя мы знаем, что там было много компромиссов, и сложная судьба, но это мы сейчас знаем. Но тогда ходило по рукам её стихотворение, вот это, «Круг». 

Нет, не из книжек наших скудных

Подобье нищенской сумы

Узнаете о том, как трудно

И невозможно жили мы.

Как мучили… Как мы любили горько, грубо,

Как обманулись мы любя,

Как на допросах, стиснув зубы,

Мы отпирались от себя.

И в камере потом часами

И дни, и ночи напролет

Без слез, беззвучными губами

Шептали: «Родина, народ».

И находили оправданье

Жестокой родине своей,

На бесполезные страданья

Пославшей лучших сыновей.

О, дни позора и печали,

О, неужели даже мы

Тоски людской не исчерпали

В беззвучных копьях Колымы.

А те, кто вырвались случайно,

Осуждены еще страшней

На малодушное молчанье

На недоверие друзей.

И молча, только тайно плача,

О чём-то… Зачем-то жили мы опять.

Затем, что не могли иначе

Ни жить, ни мыслить…

Нет, я боюсь, что я перевру дальше. Но под конец там были такие строчки: 

И если жгучего страданья 

Дойдет до вас холодный дым,

Ну что ж, встречайте нас молчаньем,

Как мы, встречая вас, молчим.

Вот это очень хорошо передает настроение того времени. Да, вернулись. Но ведь и боялись. Они сами боялись говорить об этом. Ой, уж это я знаю очень хорошо, даже по другому совсем, вегетарианскому времени.

Вот недавно я слышала, вот недавно по телевизору, по какой-то такой далекой программе выступал Филатов и говорил, что мы недооценили, что в ельцинское время у нас кончился страх. Но, видимо, не до конца кончился, потому что он же появляется опять потихонечку. А до того страх оставался.

Да это гетто было. какое было к реабилитированным отношение?

Настороженное, разумеется. Я Вам скажу ху… больше того! В 90-х годах, во время перестройки, во время… пост-горбачевское и ранне-ельцинское время, очень трудное начало 90-х годов, когда мы получали гуманитарную помощь, я – член «Мемориала», я ходила в архив собеса выискивать фамилии людей, которые пострадали. Потому что они сами признаться в этом боялись. Уж в такое время – боялись. Не то что не афишировали, а боялись. Так что говорить о тех временах даже и не приходится, конечно. А потом началось, построили несколько домов. Значит, это уже конец, начало 60-х. Это, действительно, было как гетто, где жили реабилитированные. Причем это было где-то на проспекте… как он? На Авиационной улице, около проспекта Космонавтов. Никакого транспорта туда не ходило. Никакого тебе второй линии метро еще не было. Она… где-то кончалась раньше. Она в начале 60-х годов проложили эту линию Петроградскую. Она… 

Все. Да как все? Оно ходило по рукам. Оно не было опубликовано? Конечно, нет! Конечно, не было опубликовано! Почему? Вот по этой самой причине и не было опубликовано. Оно не было опубликовано. Я не знаю даже, когда было опубликовано стихотворение, вот это… «Круг» оно называется. Не знаю. Вот Револьт тогда ответил на это стихотворение.

Мы не замкнемся в круг молчанья, разрушим… не помню чего. Пусть будет сказкой и… преданьем, что мы хозяева страны. Ну, такое романтическое… 

Ой, Вы знаете, живя с Револьтом Иванычем, свободного времени и не было. Я на машинке печатала, я переводила с польского языка. Я работала, между прочим, на двух работах. Значит, немножко в школе, немножко как чтица. У нас всегда был открытый дом, это тоже мне потом вышло боком. То есть, когда к нам приходила масса народу, я была хозяйкой. Ну, по тем временам это не сегодняшний прием, но тем не менее. У меня не было свободного времени.

Винегретом, разумеется! Самое распространенное угощение – винегрет. Быстренько свеклу режешь, всегда отварная картошка, свекла и соленый огурец. А вот больше не помню. Как я бесконечно резала эти самые винегреты, это я хорошо помню.

А вот Вы знаете, как-то очень скромно. Очень скромно. Револьт был непьющий вообще. Я не знаю, потом каким он стал, потому что потом уже другая жизнь была. А тогда вообще непьющим. Наверное, сухое вино какое-то бывало. Но я даже не помню, чтобы это было, как-то совершенно не акцентировалось.

Вы знаете, что? Поколение людей, которое прожило войну – и те, кто были в блокаде, и те, кто были в эвакуации – это люди, которые… сколько… которым всегда не хватало пищи. Я, например, не помню момента, чтобы я пришла куда-то в гости и не накинулась на еду. Есть хотелось всегда. Недоедание – это хорошая вещь. И это было время дурноватое. Но конечно, по-разному, где как. Я говорю о том опыте, который был у меня и у Револьта. Револьт тоже был человеком. Мы достаточно аскетически как-то жили. Во всех отношениях. И одеты мы были все достаточно бедно, и… я вообще не понимаю очень многих вещей, которые сейчас само собой разумеются. Ну зачем в магазине несколько сортов сыра? Сыр привезли, значит, сыр есть. А еще несколько сортов – зачем? А зачем несколько сортов колбасы? Есть докторская колбаса? 2.90. Есть чайная колбаса – 2.20. А еще зачем? А в послевоенные годы, так самое вкусное питание – это было угощение, это такие пухлые белые буханки. Значит, отрезан кусок, намазан маслом, а сверху сахарным песком. Ничего другого не надо.

В магазинах в послевоенное время… 55-56-й? По-моему, было… По-моему, было. У нас – не было. 

Револьт… работал, теперь нет этого института, это был технологический институт пищевой промышленности, он потом переехал в Воронеж. У него там было два… два или три раза в неделю, он работал как почасовик, преподавал математику… Это было немного. Я тоже работала немного. В общем, хватало только чтобы нормально… Селедка была, конечно. Селедку покупали. И до сегодняшнего дня, когда собираются, я быстрее всех чищу селедку.

Селедка развесная или в банках? Развесные были, и те, и другие. Какая больше нравилась? Конечно, развесная. Я ж могу выбрать.

Знаете, вот бытовая сторона как-то совершенно выскакивает. Выскакивает. А это интереснее всего ведь как раз.

Ну, насчет духов… Нет. Пожалуй, нет. Во-первых, вспомните, что это было время людей коммунальных квартир. Мы же все жили в коммуналках. В той коммунальной квартире, где я жила с осени 56-го года, не было ни ванны, ни душа, ни горячей воды. На кухне была раковина, и через кухню надо было пройти в туалет. Через кухню. Если кто-то что-то готовит… И всё. И я так жила до пятьдесят… когда я вернулась, я еще тоже жила в этой квартире. Когда уже после всего мне разрешили… Без горячей воды… Так что… В баню ходили, да. Здесь не очень далеко эти бани были. То есть… Ну да, на Карповке.

Ну, насчет веничка, это надо сердце иметь крепкое. С тазиком, да. С шайкой. Это я в микрофон еще говорю? Нет. Ну, тогда я Вам расскажу. Когда первый год работала на севере, после окончания университета, через много-много лет, когда я по заданию «Мемориала» в Москве смотрела архивы северо-запада, Архангельская область входила, выяснилось, почему туда прислали много молодых учителей. Только что зоны ликвидировали, и поэтому там нужны были учителя. Так вот, в бане, с шайкой стою и думаю, сейчас, нет, нет, не выдержу, сейчас я упаду от хохота. Как это пишет Зощенко – а голому человеку где номерок держать? А ручки-то нет. Передо мной стоит спина женская, где написано, на одной лопатке написано: «Мы все желаем берегов достичь из моря заблужденья и разлада». На другой стороне написано: «Мы жаждем то, чего нельзя достичь. Что можем мы достичь, то нам не надо». На спине, вот это самое. Так что вот банное – мы все желаем берегов достичь. Мы можем, да…

15

