И когда мы (после шмона на вахте) ошарашено оглядывались, сидя на нарах в предназначенном для нас бараке( надо признать, весьма чистеньком, с вышитыми подушечками в головах), к нам пришли три феи.

 Вернее, они мне показались старыми колдуньями, хотя были совсем по годам не стары, чудовищная лагерная жизнь состарила и изуродавала их. Самой чистенькой, кругленькой и опрятной была среди них Дора Борисовна Кустанович, отбывавшая наказание за «сионизм». Две другие—Анна Алесандровна и ее подельница Валентина Семеновна Санагина  за годы, нет, десятилетия!- гулаговских мытарств превратились в развалины—обе были нездоровы, оборваны (на АА была никогда не симаемая потрепанная ушанка, из под которой высовывались длинные когда-то рыжие кудри, а ВС—почти до глаз закутана в старый черный платок), морщинистые лица, отекшие руки—все это потрясло меня. Феи принесли нам дары. Дора Борисовна—шпильки для моих отросших за время заключения и давно не мытых волос, Санагина—горячий чай в кружке,АА—пачку масла.

 Это был поистине королевский дар. АА и ее подельница не имели родственников, им, очень редко, присылала посылки их бывшая (когда они имели короткую перед последним арестом передышку и снимали комнату в Штеровке  Вороши ловградской обл.)квартирная хозяйка Брехунова, видимо, хорошая, сердечная женщина,  у которой за этих горемык болело сердце. И из этой посылки АА выделила нам кусок масла.

  Интеллигенции в зоне была горсточка, основную массу заключенных составляли сектантки, простые женщины, в основном, с Украины (они и вышивали наволочки) и прибалтийские партизанки. Эта горсточка (Ира Вербловская, Натела Маградзе, три феи, мы с мамой, не помню, кто еще) собиралась, чтобы поговорить «о высоком», в комнате КВЧ или в классе школы, маленьком полусарае, где русский язык преподавала неграмотным крестьянкам-заключенным Дора Борисовна. Там же АА и писала, в школьные тетрадки в линеечку, крупным почерком, фиолетовыми чернилами, свои стихи. У нее была астма, она задыхалась в  инвалидном бараке, где они с Санагиной «жили», там было много лежачих больных  женщин, спертый воздух, и она либо сидела за столом в КВЧ, либо прогуливалась с кем-нибудь из нас около бараков. Нашим праздником были «чаи»--АА замечательно заваривала душистый крепкий чай ( хотя в  быту она была совершенно беспомощна, все их «хозяйство» вела умелая ВС), но вот чай—это была ее страсть, ей необходим был такой доппинг. Вокруг «чая» читала свои стихи, и старые, по памяти,и свежие, писала она беспрерывно, только этим жила, выливая в стихи и свой колючий темперамент, и презрение к режиму,  и женскую тоску. Иногда они звучали пародийно, зло пародийно: «Братья –писатели, в нашей судьбе/ что-то лежит роковое (это отсылка к Некрасову).../ Жопу лизнул—оказалась не ту...» Иногда трагически: «Нависла туча окаянная,/ что будет—дождь или гроза?/ И вижу я старуху странную,/ древнее древности глаза./ Куда ты, бабушка, направилась?/ Настанет буря-не стерпеть!/-Жду панихиды. Я преставилась./ Да только некому отпеть». Это я запомнила с ее голоса, хриплого (она курила, причем махорку, и меня научила, несмотря на астму).

  Мне по душе был ее колючий юмор,беспощадные оценки (имела право!), своеобразное обаяние. Никаких «слюней», сентиментальности, иногда вздорность, даже капризность, самодурство. Но надо понимать и шизофреническую лагерную действительность, полную оторванность от реального мира, смещение норм. Например, когда я освобождалась, Санагина хотела (и я горячо обещала), чтобы на воле я занялась их делом, пошла в прокуратуру. Как вывезти их приговор, обвинительное заключение? Ведь на вахте освобождавшихся шмонали. И вот они всерьез предложили мне зашить эти бумаги в подошву валенок. «Господи, но ведь я освобождаюсь в июне, какие могут быть летом валенки?» Тогда был предложен не менее «реальный» план: «Надо достать воздушный шарик, привязать к нему бумаги и пустить этот шарик через запретку, а вы будете его ловить за зоной». Я просто положила их приговор в старый конверт с письмом и спокойно вывезла.

 Когда я прочла их приговор, волосы буквально встали дыбом от кафкианской чудовищности обьвинения. Даже мы с мамой(севшие ни за что, просто это была месть только что умершему Пастернаку) казались по сравнению с ними матерыми разбойницами. И вот за это—АА пересылала по почте свои рукописи жившей в Москве приятельнице по заключению В. Макотинской—десять (и не первых!)
страшных лет лагерей больному человеку, поэту, который мог бы составить гордость русской литературы!
 Весной 1961 года лагерь переехал в Мордовию. И когда наша «горсточка» собралась уже не под сибирскими пихтами, а под русскими березами (нас с мамой везли туда почему-то отдельно, окольным путем, через Казань и Рузаевку), «чаи» возобновились, возобновились и прогулки вокруг бараков. Рядом была мужская зона, быстро завязалась переписка (бросали записки, завернув в них камень), у меня начался «роман» с моим будущим мужем Вадимом Козовым. АА над романом моим посмеивалась, я давала ей читать мудреные Вадиковы письма, он любил в этих записочках (мельчайшим почерком!) вдаваться в философию, и АА прозвала его «ваш амбивалентный». Она писала мне шутливые послания в стихах, довольно добродушные, хотя чего-чего, а добродушия в ее характере не было.  Переписка зон была очень активной, в основном, полулюбовной, романы начались не только у меня. И вдруг однажды прилетает камень, а в нем записка «АА Барковой»! Это стало настоящей сенсацией. Писал ей Леня Чертков, большой знаток и любитель поэзии (ныне уже покойный), знавший ее как поэта, были вопросы литературоведа к поэту—и это через запретки, под носом конвоя, с риском карцера...Воистину Кафка (или Хармс?) отдыхают...

 Никогда не забуду встречу Нового 1962 года в классной комнате, где преподавала Дора Борисовна. Только что ввели новый режим, ограничивающий посылки и нормы питания. Главное—были запрещены сахар и чай! Но мы подготовились: намазали черный хлеб томатной пастой, был лук, селедка, бутылка коньяка, брошенная нам мужчинами из зоны, вафли и сбереженная пачка чая. АА была в гневе: взявшаяся заварить чай Валентина Семеновна испортила заварку. Но все равно было очень весело: вдруг погас свет (отказал движок в поселке), а когда загорелся—тарелки оказались пусты. «Милостивые государи, кто последнюю кильку взял??»-вопрошала АА. Но я подозреваю, что это сделала именно она. Ее обаяние разыгралось в этот вечер в полной мере. «Не шали!»- одергивала она Дору Борисовну, когда та, почти слепая(она носила толстенные смешные очки) роняла на пол корку хлеба. В свою знаменитую шапку –ушанку она положила свернутые бумажки с предсказаниями, мы по очереди вынимали. Они были очень забавные, иногда довольно злые (например: «Если ты, сука, думаешь в этом году освободиться... и тп), но в контексте той жизни воспринимались как блестящие новогодние шутки. Юмор был нашей спасительной броней. Мы от души хохотали.

 Когда я освободилась, несколько раз получала от нее стихотворные послания. Помню один сонет (она отлично владела разными формами стихосложения, и мне преподала несколько уроков), заканчивающийся стоном: «Ах Ирочка, пожрать бы всласть!» Все было зарифмовано по канонам. А в лагере в это время действительно стало голодно. Пять килограммов посылка раз в полгода (без сахара и чая). Была маленькая лазейка—не оговаривались бандероли, и первое время в них, между мылом и конвертами, можно было запихнуть шоколадку или витамины. Она взяла с меня клятву, что я в бандероли буду запихивать чай. Довольно скоро эти «милости» закончились, бандероли тоже запретели, но раз или два я и Макотинская, которая не забывала свою несчастную подругу, посылали ей подкрепление. Иногда удавалось выхлопотать «внеочередную» посылку, посылали ее от имени той же Брехуновой , это был единственный адрес, с которого они (АА и Санагина) могли официально  что-то получать. Сохранилось ее письмо, в котором она указывает, что положить, и спрашивает, как идут хлопоты по делу. Уже не стихи, тон грустный, безнадежный. В конце концов хлопоты (все взяла на себя Анна Петровна Скрипникова, жившая в Орджоникидзе, мы с ней по этим делам переписывались) увенчались относительным успехом. Обеих преступниц освободили несколько раньше отпущенных им гуманным советским режимом десяти лет. На воле мы уже не встречались.

В одном из ее стихотворений,  а читала хриплым голосом, кашляя,  были такие строки: «Страдание-творческая материя./ Иначе- к чему страдания?» Вспоминая ее жизнь, я вспоминаю и эти строки.

Ирина Емельянова, Париж, сентябрь 2009
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