   .В тот же день ко мне на нары из инвалидного барака пришла Анна Александровна Баркова и в подарок не менее часа своим глухим голосом, немного выделяя звук «О», читала стихи. Вот уже более полувека память сохранила не только несколько ее стихотворений, но и неповторимую манеру авторского чтения:

Извивайся в холопском усердии

Ты, Российская наша земля,

И проси для себя милосердия

И у Бога, и у Кремля.

Ты все служишь и служишь молебны

Несгибаемой силе стальной,

Захлебнувшись словами хвалебными,

Как чахоточной кровью больной.

К сожалению, многих стихов, которые она мне тогда читала, в изданных уже после ее кончины  сборниках, я не обнаружила. А в памяти остались только отдельные строчки:     

Где осталось наследья Эллады    

И крылатых стоглавых Фив?

Атлантида для нашей услады   

Завещала трагический миф.

Но и опубликованные стихи, во всяком случае, многие из них, я слышу прочитанными ее голосом. 

Сейчас о ней написаны книжки. Есть целая монография. Но, то, что я излагаю, я знаю от нее, из тех бесед, которые мы вели, особенно в первые годы моего пребывания в зоне.

Анна Александровна почти всю сознательную жизнь провела в лагерях и тюрьмах. Интервалы были такими, что придти в себя, очухаться, почувствовать вкус к обычной жизни, т.е. радость от пребывания на воле, у нее не было времени.. Уроженка Иваново-Вознесенска, она училась в гимназии, где сторожем-швейцаром был ее отец. Не окончив гимназию, она ушла работать в газету на журналистскую работу. Это был 1917 год. С юности писала стихи, которые местная пресса охотно публиковала. Много ли в Иваново-Вознесенске поэтов!? Ее стихи заметил первый нарком просвещения А.В.Луначарский. Официальные инстанции, в том числе и от культуры, лихорадочно искали представителей рабочего класса в отечественной культуре, искусстве. Таким готовым образцом из беднейшего провинциального простого люда была А. Баркова. Бесценная находка! Луначарский говорил о ее самобытном таланте (Это правда!), давая изрядные авансы, суля ей признание и одно из первых мест среди современных поэтов. Под его покровительством вышел первый  сборник ее стихов «Женщина», но Луначарский хотел пестовать и направлять это дарование. А потому он пригласил ее в Москву, предложил работу в своем секретариате,  и поселил в своей кремлевской квартире. Нехитрая работа секретаря, отвечающего на телефонные звонки, оставляла возможность писать. И она этой возможностью пользовалась. Живя в одной квартире с Луначарским, она стала невольной свидетельницей той сложной личной ситуации, в которой тогда находился нарком. Она завершилась разрывом с первой женой и вторым браком. Выросшая  в пуританской обстановке, Баркова была глубоко шокирована увиденным, о чем написала своей подруге в Иваново. Писала зло и беспощадно. Остается гадать, как это письмо попало в руки Луначарского, который был возмущен неблагодарностью и бестактностью покровительствуемой им поэтессы. Объяснений не последовало. Ей, просто, показали на дверь. Она оказалась без жилья и без работы.После нескольких лет мытарств на помощь ей пришла  другая обитательница Кремля, Анна Ильинична Ульянова, выхлопотав комнату в центре Москвы. Это было уже в 1928 году. Служила она в  какой-то канцелярии, но эта работа оставляла простор для творчества. И Анна Александровна писала. А в декабре 1934 года, после убийства Кирова, Баркова была арестована. Ее давно раздражал все возраставший культ Сталина, и она не давала себе труда это скрывать. Кто-то услышал ее реплику: «Не того убили!». Удивительно, что ОСО дало ей только 5 лет лагерей! Так она попала в Казахстан, где отбыла весь срок. С подорванным здоровьем после освобождения она после обычных для бездомного вчерашнего зека скитаний поселилась в Калуге, где, естественно, бедствовала. А в 1941 году Калуга была занята немцами. В это время Анна Александровна буквально нищенствовала. 

Выпали на ее долю и послевоенные трудности. Но во время очередной полномасштабной волны репрессий в 1947 году она, как »повторница», была арестована и осуждена на 10 лет. На этот раз она познакомилась с Интинскими дагерями, оказавшись в огромной инвалидной зоне Заполярья  Абезе. Через 8 лет ее с совершенно разрушенным здоровьем сактировали, т.е. отправили в инвалидный дом в Анжеро-Судженск. Но это был 1956 год, и она стала добиваться пересмотра своих дел. Ради этого, она поехала в Москву, где ее приютили старые знакомые. Дела были пересмотрены, состава преступления в них обнаружено не было. Она мечтала о московской прописке и комнате. А тут подоспел Международный Молодежный фестиваль. Оставаться в Москве, не будучи прописанной, она не рискнула и уехала в Штеровку. Она предполагала отсидеться там пару месяцев и вернуться в Москву. Поселилась она у своей бывшей по северу солагерницы Валентины Семеновны Санагиной, простой женщины, отсидевшей много лет за расстрелянного мужа. Стихи не шли, и Анна Александровна взялась за прозу. Валентина Семеновна решила писать о своей семье, о раскулаченной бабке- старообрядке.(Она ее называла «староблядкой»).  Через какое-то время Анна Александровна начала собираться в Москву и по почте, чтобы облегчить себе дорогу, отправила друзьям в Москву накопившиеся книжки и рукописи. За ней, конечно, наблюдали. Но повод для ареста был смехотворный. Соседка по  дому, в котором они жили, была раздражена тем, что они с раннего утра не давали ей спать. Вот она и сообщила «куда следует», что они рано утром слушают по приемнику «вражеские голоса», да к тому же завели котенка, назвав его Никиткой. Простой советский человек! Никакой не агент. Отправленная Барковой корреспонденция была задержана и попала совсем не по тому адресу, куда была послана, а в Ворошиловградское КГБ. Там рукописи изучили и расценили как антисоветские. Арестовали Баркову, а заодно и Санагину, обнаружив ее полуграмотные записки.  Дальнейшее мы знаем – по статье 58ч.1 п.10 они обе была осуждена на 10 лет . Забегая вперед, пишу, что освободилась она только в 1965 году, пробыв в третий раз полных 8 лет в заключении. Я  была свидетельницей того, как еще в 1961/62 годах она начинала хлопотать об освобождении. Ей прислали «Известия Академии Наук по литературе», в которых из архивных материалов были опубликованы письма Луначарского, в том числе и те, где адресатом была она. Публикаторы сделали сноску, прокомментировав текст Луначарского, - мол, ошибся нарком, предвидя большое будущее за Барковой. Не вышло из нее большого поэта... И ни слова о ее судьбе. Для непосвященного это  прошло незамеченным. Но Баркова была оскорблена, возмущена предельно.  «Они меня уже считают покойницей!» - говорила она взволнованным тоном. После этой публикации  она начала добиваться, чтоб на нее обратила внимание литературная общественность. Она писала  Федину и Твардовскому.. Много времени, нервов, здоровья ушло на то, чтобы доказать то, что доказательств не требовало. Освободили ее в 1965 году, через 3 года после того, как мы с ней расстались.

В 1966 году она получила комнату в Москве. Я в то время, после рождения дочери, несколько лет в Москву не наведывалась. Так что, мое расставание с ней весной 1962 года было окончательным.

На старости ей довелось тяжело больным человеком с душащей ее астмой, кроме десятка других хронических болезней, учиться жить «как все». Остается удивляться  феноменальной силе духа, позволившей ей отметить 75-летие. С кем сравнить в истории литературы такую судьбу? С Полежаевым? Валентином Соколовым з/к?  По-моему, ее судьба трагичнее всех. 

Я впервые  увидела ее, когда вернулась из Мариинской больницы, и в теплый летний день, постелив одеяло, лежа на свежем воздухе, читала роман Дю Гара «Семья Тибо». Мысли мои были далеки от окружающей действительности, долетавшая до меня украинская речь не зацеплялась в сознании. И вдруг я услышала чисто русские, хорошо артикулированные слова: «Христа и Маркса я им не прощу!». Тут я оторвала глаза от книги и увидела невысокую худую с пышными бронзовыми волосами, строго  расчесанными на прямой пробор женщину, которая держала под руку  крупную тоже пожилую типичную по виду учительницу младших классов. – аккуратно пришитый белый воротничок на цветастом ситцевом платье, на затылке большой валик волос, как носили в 40-е годы, и размеренная спокойная речь в ответ на брошенную реплику. Жаль, что я не расслышала, что она говорила. Это Анна Александровна нашла достойную собеседницу в лице Анны Петровны Скрыпниковой. Некоторое время я была в одной зоне со Скрыпниковой, которой Солженицын посвятил несколько страниц в своем «Архипелаге». Остается пожалеть, что познакомиться с ней мне не довелось. А с Анной Александровной знакомство произошло вскоре. При ней были кое-какие книги, и пока я была в бригаде «легкий труд», я была в состоянии после работы читать. Мы обменивались книжками. У нее их было больше, чем у меня. Я позднее обросла библиотекой. Но когда я работала уже в полную силу, ни читать, ни посещать инвалидный барак возможности не было. Поэтому общались мы намного меньше, чем мне хотелось. Ее мало удовлетворяло общение с монашками, соседками по бараку.. Неслучайно, в этот свой третий срок не писались стихи. У нее катастрофически  не было собеседника, слушателя. «Читателя! Советчика! Врача!..» У нее этого не было И в Суслове, и в Невельске, на Тайшетской трассе мы все же беседовали довольно часто. Она мне пересказывала свою прозу, то, чем она занималась в последнее время. Проза была в духе Орвела, но еще жестче и гротескнее. Но тогда мы об Орвеле не знали ничего. Однажды, она принесла стихотворение, с посвящением мне. Оно называлось «Декабристка наших дней». Описывалось, как в теплых каретах ехали за мужьями декабристки, и в каждом большом городе губернатор встречал их и провожал. А затем, она описывает так же подробно наши пересылки, заквагоны, конвой с собаками.. Я по глупости это стихотворение не сохранила. Осенью 1959 года мы написали с ней совместную жалобу на нового начальника по режиму, майора Мамедова. Этот майор обладал явно садистскими наклонностями. Он заходил в барак к монашкам как раз в то время, когда они вставали на молитву, и командовал: «Встать около нар в затылок друг другу!», отправлял в карцер немощных старух, всячески показывал свою власть над нами. Все это мы терпели. Когда настала осень, и мы замерзали в бараках, в соседней землянке было еще холоднее. Бесконвойные механизаторы раздобыли водку и ею согревались. Встретив подвыпившего комбайнера, Ивана Запрягаева, он приказал ему снять ремень и идти на вахту, намереваясь отправить его в карцер. Запрягаев отказался. Тогда Мамедов вынул револьвер из кобуры и выстрелил ему в голову. Мы об этом узнали, от работниц пищеблока, потому что их заставили носить воду и отмывать лужи крови в помещении вахты и за вахтой, где волокли расстрелянного, мыть забрызганные кровью стены. Меня же с Запрягаевым связывали несколько недель совместной работы в поле. На время уборочной меня расконвоировали, назначив учетчицей зерна. Моя задача была следить, когда набирался полный бункер зерна в комбайне и запоминать, где его ссыпают. Когда же с конвоем на машине приезжали грузчицы, я должна была показать все кучи зерна, чтобы ничего не осталось на поле. Естественно, что с Запрягаевым мы работали слажено. Ему оставались какие-то считанные месяцы до освобождения, и дело у него было пустяковое, и срок у него был всего два года…  Я не только страшно огорчилась, но моему гневу и возмущению не было предела.  Этим я и пришла поделиться к Анне Александровне. Когда я написала жалобу в прокуратуру РСФСР, Анна Александровна, зная, как Мамедов вел себя в зоне, согласилась подписать ее вместе со мной.  Мне удалось отправить жалобу, минуя цензуру. Ответ через положенное время пришел. Мне сообщалось, что жалоба переслана в Кемеровскую прокуратуру, а оттуда, в свою очередь, что «заключенный Запрягаев был изолирован правильно». Вот такая история.  Как не вспомнить строки: «Любит, любит кровушку русская земля!» Но Анне Александровне эта подпись не прошла безнаказанно. Через какое-то время ее стали притеснять с получением посылок и бандеролей. Когда она стала выяснять, какие к ней претензии, ей поставили в вину участие в коллективной жалобе. Из Сиблага  нас увезли в конце ноября 1959 года в Озерлаг - Особые Закрытые Режимные лагеря – (а звучит-то как красиво!) на Тайшетскую трассу, на станцию Невельская, что в 62 км от Тайшета в сторону Братска. Когда мы выгрузились из поезда, наши вещи мы сложили на подводы, а сами поплелись пешком  подгоняемые конвоем с собаками, окриками конвоиров, по неверному снежному насту по тяжелому пургой созданному бездорожью (прямо, как в кино!). Зона находилась в нескольких километрах от станции. Нам разрешили идти не строем. Но Анна Александровна так задыхалась, что отстала от всех нас,  и конвой ее не просто подгонял, а грозился застрелить (а ведь мог бы!). Тогда она села в снег и сердито буркнула: «Пристрелите!» Натела и я сняли с себя шерстяные платки, быстро, что на морозе не просто, связали их, уложили на них Анну Александровну, и как в люльке понесли. К нам присоединилась Валя Цехмистер и Овчарская. Но платки провисали под тяжестью. И мы, таким образом, не несли, а волокли ее. Хотя веса в ней было, как у тощего ребенка. Е.й было больно, но она стоически терпела. Через какое-то время Овчарская  взяла ее на руки, и, завернутую в наши платки,  донесла ее до подвод и посадила на наши мешки.. Переход этот был для нас тяжелым, а для нее мучительным. Около вахты, когда мы измученные мечтали как можно скорее попасть в помещение и согреться, ждала еще одна заминка. Надо было назвать фамилию, имя, отчество, статью, срок, когда и кем осуждена. Но монашки твердили свое: «Раба Божья». Меня неприятно поразило, с какой злостью на них кричали зечки. Наконец, у  какого-то конвойного чина хватило ума распорядиться завести всех «рабынь Божьих» на вахту, а остальных, назвавших себя, пропустить на территорию лагеря.  В этой зоне нам предстояло прожить, просидеть, отбыть еще почти полтора года.  

Уже в Мордовии мы замечательно небольшой компанией встречали 1962 год, и Анна Александровна писала для новогоднего розыгрыша шуточные пожелания. Но в Мордовии мы меньше общались, чем хотелось, потому что я работала в транспортной бригаде и уставала так, что идти в рядом расположенный инвалидный барак было не по силам. К тому же, у меня появилась подруга, и хотелось общаться с ней.. Но в утро моего освобождения Анна Александровна пришла ко мне и, буквально, до самой вахты проводила, говоря теплые слова и добрые пожелания. Она явно была взволнована, я такой, поистине трогательной, ее никогда не видела. Ее саркастический злой ум, острый язык с этим  состоянием не сочетались. Видимо, мое присутствие в зоне было для нее не безразличным.. Мне удалось вывезти текст ее приговора, который я, по нашему уговору, переслала А.П.Скрыпниковой.  Среди ее стихов, которые я помню по лагерю, было и ныне опубликованное стихотворение «Герои нашего времени»:

Героям нашего времени          

Не двадцать, не тридцать лет.

Тем не выдержать нашего бремени, 

Нет!

Мы, герои, веку ровесники,

Совпадают у нас шаги.

Мы и жертвы, и провозвестники,

И союзники, и враги.

Ворожили мы вместе с Блоком,

Занимались высоким трудом

Золотистый хранили локон

И ходили в публичный дом.  

Разрывали с народом узы   

И к народу шли в должники.     

Надевали толстовскую блузу,

Вслед за Горьким брели в босяки.

Мы испробовали нагайки      

Староверских казацких полков

И тюремные грызли пайки 

У расчетливых большевиков.

Трепетали, завидя ромбы

И петлиц малиновый цвет,

От немецкой прятались бомбы,

На допросах твердили  «нет».

Все мы видели, так мы выжили,  

Биты, стреляны, закалены,

Нашей родины, злой и униженной,   

Злые дочери и сыны.

И еще в моей памяти живут такие ее строчки:

Нам отпущено полною мерою     

Все, что нужно для злого раба - 

Это серое, серое, серое

Небеса, и дожди, и судьба. 

Помню я и такие ее лихие строчки:  

Восемь лет, как один денечек,

Исправляли меня, дружочек

В одном из своих стихотворений она писала:

В одну только истину верю я -          

Твердую, как мироздание:   

Страдание – творческая материя.

Иначе к чему страдание. 

    Если вспомнить жизнь Анны Александровны, нельзя с нею не согласиться. Ведь она состоялась как большой лирический и гражданский поэт. А уж страданий – можно бы и поменьше!
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