Летом 1975 г. 32 непубликуемых ленинградских поэта собрали в сборник «Лепта» лучшее из созданного ими за по крайней мере десятилетний период подполья. Они отнесли свою «Лепту» в Лениздат с предложением опубликовать. Однако там забраковали сборник, да еще с оскорбительным объяснением — за низкое художественное качество. Однако «Лептой» заинтересовался ленинградский КГБ. Его сотрудники выразили желание познакомиться с авторами и составителями сборника. Их приглашали на беседу, заманивая обещанием помочь в публикации. Неискушенные в таких делах литераторы согласились попытать счастья. Несколько раз ходила на беседы с кагебистами «мать поэтов» — молодой искусствовед 
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, которую редколлегия «Лепты» выделила своим представителем. Она горячо убеждала оперативников, что авторы сборника — не заговорщики, не революционеры, а поэты, мечтающие лишь о выходе к читателю. [296] Но время шло, а дело не двигалось. И активисты «второй культуры» встали на путь явочного осуществления своего права на аудиторию. 

Группа поэтов и художников направила в управление садово - паркового хозяйства Ленинграда уведомление, что они намерены 14 декабря 1975 г. в 11 часов утра почтить память декабристов чтением стихов на Сенатской площади, где 150 лет назад произошло восстание декабристов. 

В тот день Сенатская площадь была оцеплена и запружена милиционерами и дружинниками. Улицы, ведущие на площадь, были перегорожены машинами. Шестерых, подписавших заявку на митинг, задержали по дороге. Художники Синявин и Филимонов прорвались туда, но тут же были схвачены. Филимонов успел бросить в Неву плакат, который поплыл вверх текстом: «Декабристы — первые русские диссиденты». [297]

Тогда же, весной 1976 г., 
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, поэт Геннадий Трифонов, художники Игорь Синявин и Вадим Филимонов стали готовить иллюстрированный поэтический сборник «Мера времени». Все они участвовали и в подготовке очередной затеи независимых художников — устроить 1 июня выставку на открытом воздухе, как в Москве. Местом выставки избрали набережную Невы около Петропавловской крепости. Выставка была разогнана милицией и кагебистами. 12 июня ее попытались повторить — но тоже безуспешно. Художники выразили свое возмущение анонимно, но не чураясь «политики». В ночь с 3 на 4 августа 1976 г. на стене Петропавловской крепости появилась надпись огромными буквами: «Вы душите свободу, но душа человека не знает оков». И в других местах города: «Долой партийную буржуазию!», «Партия — враг народа», «СССР — тюрьма народов», «Свободу политзаключенным!» и «Слушайте Голос Америки!». [299] 

13 сентября были арестованы художники Юлий Рыбаков и Олег Волков, а с ними — Наталья Лестниченко и 
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. Мужчин шантажировали судьбой подельниц. Ради того, чтобы женщин отпустили, Рыбаков и Волков признались, что и апрельские надписи в трамваях, и августовские — их рук дело. [300] 

Конец 1976 — начало 1977 гг. были чрезвычайно насыщены событиями. 

5 декабря 1976 г. в Ленинграде впервые состоялась демонстрация в защиту прав человека. Она была проведена в то же самое время, что и традиционная демонстрация правозащитников в Москве, тоже у памятника Пушкину. 13 ленинградских демонстрантов, как и в Москве, обнажили головы в знак траура по конституционным свободам и в знак солидарности с жертвами беззаконий. Демонстрация прошла спокойно. Ничего не подозревавшие милиционеры не увидели чего - либо криминального в совершенном на их глазах молчаливом обряде. Зато к повторению митинга в честь декабристов 13 декабря 1976 г. власти подготовились. Только семеро из 50 намеревавшихся участвовать в митинге добрались до площади, но и они были немедленно задержаны. [301] 

21 декабря была арестована, а 29 - го уже осуждена на 5 лет ссылки 
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Вознесенская за так и не увидевшую свет «Меру времени» (было признано клеветой утверждение в манифесте редколлегии, что в СССР нет свободы печати, нет свободы слова). [302] Остальные члены редколлегии тоже были «обезврежены»: Трифонова и Филимонова осудили по уголовным обвинениям, Синявина отпустили за рубеж. [303] 

В марте 1977 г. состоялся суд над Рыбаковым и Волковым. Они согласились на предложенный им сценарий суда — считать надписи «хулиганством» и «порчей государственного имущества» без упоминания об их содержании. В суд пустили друзей и даже иностранных корреспондентов, так как подсудимые послушно повторяли что было велено. (Приговоры: Рыбакову — 6 лет лагеря усиленного режима, Волкову — 7 лет строгого). [304] 

Суды не прервали сближения «второй культуры» с правозащитным движением. Среди ленинградской независимой интеллигенции многие стали сознавать, что прежняя отстраненность от общественных проблем чревата духовным кризисом, выхолащиванием, спадом «второй культуры». Правозащитные демонстрации в Ленинграде, как и в Москве, стали ежегодными (с 1977 г. их и здесь проводили в день прав человека 10 декабря). Решив провести выставку в честь венецианского Бьеналле - 77, ленинградские художники - нонконформисты приурочили ее открытие к началу Сахаровских слушаний в Риме. В выставке участвовали 17 ленинградских и 7 московских художников. [305] 

Группа таких настоящих женщин, в которую кроме Ю. Вознесенской, Т. Горичевой, Н. Малаховской, Т. Мамоновой вошли Е. Дорон, Л. Васильева, Г. Григорьева, Н. Лазарева, А. Лауза, Д. Левитина, Н. Лукина, Т. Михайлова, К. Романова, А. Сарибан, С. Соколова, Г. Хамова (позднее к ним подключились и другие), в очень короткий срок уже к концу 1979 года подготовила к печати альманах "Женщины и Россия". Сразу же, практически на выходе альманах был арестован КГБ. Но правозащитницы получили поддержку со стороны западных феминисток и приступили к выпуску другого журнала - "Мария". Вокруг него - то - и под тем же названием - возник первый советский феминистский клуб. Уже в 1981 году вышел в свет первый номер журнала "Мария". Номер открывало обращение "К женщинам России". В обращении говорилось: "Мы на краю гибели: духовной, нравственной, физической. Чудовищная волна нигилизма и отупения сметает все ценности культуры и духа: распадаются семьи, народ утопает в пьянстве, катастрофически растет преступность и снижается рождаемость... Русская женщина страдает в этих условиях не меньше, а больше остальных. Она по - прежнему остается рабой раба, и петля на ее шее затягивается каждый раз вдвое больнее, чем на шее мужчины... Человечество, устремленное на приобретение внешних благ, кончает банкротством, как на Западе, так и на Востоке. Но мы в России сделали еще один шаг: мы попытались ценой кровавой революции достичь справедливости на земле, мы убили Бога, мы замучили миллионы лучших людей и вот теперь пожинаем плоды - обезображена, искромсана наша жизнь, нет в ней света, нет утешения... Если человечество не отвратит свой взор от экспансий и войн, если оно не обратится к попираемым ныне" женским "ценностям, его ждет неминуемый распад и гибель" 149. 

Солидный по объему, насыщенный информацией журнал являл собой документальный срез мятущегося женского сознания, ищущего духовную опору в бездуховном пространстве. Поиск шел во всех возможных направлениях - от религиозно - теоретического до конкретно - житейского. 

Ленинградские феминистки заявляли о себе как о принципиально "новом демократическом сообществе в действии" 150, о сообществе, которое отрицает любую иерархию и любое подчинение. Именно на иерархии и соподчинении, по их убеждению, покоится здание тоталитаризма - воплощение Зла на земле. Зла, составляющего суть коммунистической системы. Эта система, в их глазах, сильна тем, что проникает во все поры общества, пронизывает повседневные человеческие отношения. Ее метастазы разлагают даже правозащитное движение: "Группы правозащитников и творческие объединения" второй культуры "заражены этой болезнью: жажда лидерства со всеми ее пороками и жажда иметь лидера впереди себя, чтобы было за кем идти, кому слепо подчиняться, нетерпимость ко всякому инакомыслию (и среди инакомыслящих), строгая требовательность к низшим по рангу и полная бесконтрольность и всевластие гегемонов, догматизм и демагогия, - все тот же сон!" 151 

Группа представляла себя еще и как "феминистическое содружество", близкое западному феминистскому движению и одновременно отличное от него. Близость - в ориентации на "женские" ценности ненасилия и созидания. Отличие - в ином отношении к мужчинам: "Мы не рассматриваем наше движение как антимужское, мы не испытываем ненависти к другому полу. Но гермафродитизм как средство формирования" государственного человека "мы отрицаем и объявляем ему войну. Рабству большевистского гермафродитизма мы противопоставляем развитие женщины во всей полноте и красоте ее пола. Мы не отрицаем традиционного союза между мужчиной и женщиной, но считаем его реальным только между свободным мужчиной и свободной женщиной" 152. 

Итак, журнал "Мария" появился как феминистское, просветительское, правозащитное издание, основанное во имя "религиозного возрождения России как братства на основе христианской любви" и для распространения "альтернативной марксизму христианской культуры". Иначе говоря, журнал одновременно ориентировался на установки феминизма и на духовные ценности православия, считая их символом образ Богородицы - "силы вечно женственной, надмирной и милосердной". 

Такой резкий крен в православную ортодоксию, странный для демократического по сути своей феминизма, сложившегося в борьбе с освященной христианством патриархатной системой, был, конечно, далеко не случаен. Он был инспирирован вульгарно - материалистическими подходами и приемами эмансипации, утвердившимися в официальной политике и культуре советского общества. Но система ценностей, которая противопоставлялась им, базировалась на том же традиционном "архетипе" женского героизма и самопожертвования, только в иной его версии - не социалистической, а православной. Выступая на первой теоретической конференции, организованной редакцией журнала, Т. Горичева говорила: "Несомненно нужно бороться за политические и социальные права женщин, нужно требовать равноправия и равенства, но нельзя забывать, что это равенство может обернуться равенством одинаково бесправных рабов, что никакая социальная революция не освободит женщину, если она одновременно не будет революцией духовной" 153. В этой революции, по замыслу ленинградских феминисток, женщине суждено сыграть главную роль. Она призвана принести в мир и утвердить в нем женские ценности - способность любить и жертвовать всем ради любви, во имя любви, жить сердцем, а не рассудком. В таком жертвенном самоутверждении они видели путь к освобождению - личностному и общему. 

Этот путь предполагал поиск "духовной истины", разоблачение официальной лжи о "труде и быте" советской женщины. Анализируя и описывая реалии этого труда и быта, журнал, единственный в стране, собирает и публикует огромный фактический материал: статьи о разводах и абортах, о положении в детских домах и больницах, о женской бездомности и проституции, наркомании, алкоголизме, инцесте - словом, обо всех проявлениях социального насилия над женщиной. Феминистки Ленинграда были первыми из тех, кто в полный голос заговорил о насилии над женщиной и ее полной беспомощности в советском обществе. Их прогноз был достаточно пессимистическим: "Положение женщины, - говорилось в журнале, - вряд ли может измениться к лучшему: больше пьянства, преступлений, все более адской становится повседневность". На что же надеялись издательницы журнала? "В плане духовного состояния женщины, мы ждем перемен, - заявляли они, - все больше растет в ней чувство внутренней свободы, все сильнее жажда вырваться из прижизненной могилы" 154. 

Журнал "Мария" освещал и общеполитические темы. Он писал о роли и месте женщин в правозащитном движении, о глубоком политическом кризисе, охватившем СССР на рубеже 80 - х годов. Авторы журнала были в числе тех немногих отчаянно смелых, кто открыто объявил о своем возмущении войной в Афганистане и выразил протест против нее: "Феминистическое движение возглавило протест матерей против войны, одной из главных своих целей оно полагает цель борьбы за мир, разъяснение матерям того факта, чем действительно является война в Афганистане, призыв к ним рвать повестки и предложить своим сыновьям почетную тюрьму вместо позорной смерти солдата - агрессора" 155

